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ADVERTENCIA 


En  el  verano  de  1907  los  Directores  de  la  So- 
ciedad Hispánica  de  América  me  hicieron  el  ho- 
nor de  invitarme  á  dar  en  los  Estados  Unidos 
una  serie  de  conferencias  sobre  la  literatura  es- 
pañola. Invitación  análoga,  hacia  la  misma  época, 
recibí  del  Director  del  Colegio  de  la  Universi- 
dad de  Londres.  Resultado  de  esas  conferencias 
son  los  capítulos  de  este  volumen.  Las  lecciones 
sobre  el  Cid,  Cervantes,  Lope  de  Vega,  Calde- 
rón y  los  novelistas  modernos  españoles  fueron 
dadas  durante  el  otoño  y  el  invierno  de  1907  en 
la  Universidad  de  Columbia;  algunas  las  repetí 
en  las  Universidades  de  Cornell,  Harvard,  John 
Hopkins,  Pensilvania  y  Yale,  en  Bryn  Mawr, 
Mount  Holyoke  y  el  Colegio  de  Smith  (Nor- 
thampton, Massachusetts);  y  toda  la  serie  en  el 
Colegio  de  la  Universidad  de  Londres. 

Debido  al  corto  espacio  de  tiempo  consagrado 
á  cada  lección,  fué  necesario  omitir  aquí  y  allí 
algunos  párrafos,  los  cuales  se  incluyen  ahora. 
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Con  excepción  del  capítulo  sobre  el  Arcipreste 
de  Hita  (parte  del  cual  ha  sido  redactado  de 
nuevo),  todos  los  otros  van  impresos  substan- 
cialmente  como  fueron  escritos,  habiéndose  aña- 
dido, además,  referencias  ocasionales  en  forma 
de  notas. 

En  discursos  de  esta  clase  son  inevitables  al- 
gunas repeticiones  de  los  pronombres  persona- 
les vosotros  y  yo.  He  creído  que  es  mejor  conser- 
var el  tono  familiar,  y  espero  que  el  objetable 
uso  de  la  primera  persona  no  habrá  degenerado 
en  abuso. 

Es  para  mí  un  deber  muy  grato  dar  las  gra- 
cias á  mis  auditorios  de  América  y  de  Inglaterra 
por  la  amabilidad  con  que  escucharon  estas  lec- 
ciones. 


Hasta  aquí  la  advertencia  de  la  edición  inglesa. 
Ahora  que  el  libro  va  á  aparecer  en  castellano, 
se  ha  aprovechado  la  oportunidad  para  revisar 
ó  complementar  el  texto  en  algunos  pasajes.  El 
uso  de  los  pronombres  personales  de  que  se  hace 
mención  arriba,  es  contrario  á  lo  que  general- 
mente se  acostumbra  en  España,  pero  de  la  con- 
servación de  los  pronombres  de  primera  persona 
de  singular  en  la  última  lección  soy  yo  el  único 
responsable. 

La  presente  traducción  tiene  el  especial  honor 
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de  ser  presentada  al  público  hispano -parlante 
por  D.  Rufino  J.  Cuervo,  el  primero  entre  los 
eruditos  sur-americanos,  con  palabras  de  exce- 
siva bondad,  por  las  que  estoy  profundamente 
agradecido.  Me  sería  imposible  exagerar  mi  re- 
conocimiento por  la  habilidad,  celo  é  infatigable 
paciencia  que  han  caracterizado  á  mi  ilustrado 
traductor,  el  Sr.  Dr.  Diego  Mendoza,  en  el  des- 
empeño de  su  laboriosa  y  difícil  tarea.  Final- 
mente debo  gratitud  especial  al  Excelentísimo 
Sr.  D.  Santiago  Pérez  Triana  por  el  interés  que 
ha  tomado  en  la  obra  desde  el  principio,  y  por 
la  valiosa  ayuda,  de  todo  género,  que  se  ha  ser- 
vido prestarme.  A  estos  tres  amigos  solamente 
puedo  ofrecer  esta  expresión  de  mi  sincero  agra- 
decimiento. 

Jaime  Fitzmaurice- Kelly. 

Liverpool,  5  de  Noviembre  de  1909. 


BREVES  FRASES  DE  APLAUSO 


Cuando  el  nombre  de  España  simbolizaba  un 
poderío  que  dondequiera  imponía  respeto,  na- 
tural era  que  el  saber  de  sus  hijos,  no  desigual 
á  aquella  grandeza,  fuera  acatado  y  solicitado 
más  allá  de  sus  linderos.  Las  obras  de  los  inge- 
nios españoles  eran  leídas,  reimpresas  y  traduci- 
das fuera,  y  ejercieron  una  influencia,  hoy  de 
todos  conocida,  que  es  inútil  describir  en  este 
lugar.  Después,  celos  y  rencores  fueron  acumu- 
lando desdenes  y  juicios  erróneos,  que  el  poder 
descaecido  de  la  antes  dominadora  difícilmente 
pudiera  contrastar;  y  llegó  un  momento  en  que 
aun  se  pretendió  borrar  ese  nombre  de  España 
de  la  historia  del  progreso  humano.  Pero  con  el 
tiempo,  á  quien  la  conciencia  popular  confía  el 
triunfo  de  la  verdad,  fueron  menguando  las  aguas 
de  aquel  diluvio  y  apareciendo  acá  y  allá,  como 
cimas  majestuosas,  Cervantes,  Calderón,  el  Ro- 
mancero, Lope  de  Vega;  y  hoy,  vueltas  las  co- 
sas á  su  justo  nivel,  se  dejan  ver  otras  y  otras 
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cimas,  y  faldas  floridas  y  risueños  prados  y  ríos 
caudalosos  que  llevan  rico  tributo  al  océano 
común. 

Ahora  todos  los  pueblos  cultos  están  confor- 
mes en  reconocer  la  importancia  de  las  letras 
castellanas;  y  no  solo  en  las  Universidades  más 
insignes,  sino  en  otras  de  nombre  menos  ilustre, 
se  enseña  nuestra  lengua  y  se  comentan  y  qui- 
latan  las  obras  de  nuestros  escritores.  Ni  es  este 
homenaje  de  simpatía  peculiar  á  los  pueblos  la- 
tinos, como  Francia  é  Italia:  en  Alemania,  en 
Austria,  en  Suecia,  en  Noruega,  cada  día  se  pu- 
blican textos  castellanos,  obras  y  disertaciones 
sobre  la  historia  política  y  literaria  de  España,  y 
sobre  su  lengua  y  dialectos. 

Though  last  not  least  in  love:  Inglaterra,  el  más 
antiguo  entre  los  restauradores  del  culto  de 
Cervantes,  nunca  desmintió  su  predilección  por 
nuestras  cosas,  y  aun  en  libros  que  no  era  de  es- 
perarse, se  echa  de  ver.  que  un  cumplido  scholar 
asociaba  al  conocimiento  profundo  de  las  huma- 
nidades clásicas  el  de  los  libros  castellanos.  En 
el  Ensayo  sobre  el  arte  de  traducir  Alejandro  Fra- 
ser  Tytler,  haciendo  una  minuciosa  y  curiosísi- 
ma comparación  de  la  traducción  del  Quijote  por 
Motteux  con  la  de  Smollet,  copia  las  recomen- 
daciones que  hace  el  hidalgo  manchego  á  San- 
cho antes  de  acometer  la  aventura  de  los  bata- 
nes, y  aquel  pasaje:   «Dirás  á  la  incomparable 
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señora  mía  Dulcinea,  que  su  cautivo  caballero 
murió  por  acometer  cosas  que  le  hiciesen  digno 
de  poder  llamarse  suyo>,  le  trae  á  la  memoria 
el  epitafio  de  Simónides  á  los  Espartanos  que 
perecieron  en  las  Termopilas: 

A  los  Lacedemonios  anuncia,  oh  huésped, 
Que  aquí  yacemos  por  cumplir  sus  leyes  (i). 

J.  Atkinson,  para  ilustrar  un  pasaje  del  Suhrab, 
fragmento  del  célebre  poema  de  Firdusi ,  des- 
pués de  citar  á  Homero  y  á  Virgilio,  aduce  una 
octava  del  «famoso  Lope  de  Vega>  en  la  Her- 
mosura de  Angélica  y  la  traduce  elegantemente, 
octava  en  que  se  describen  las  tropas  enemigas 
de  moros  y  españoles,  y  «puede  muy  bien  apli- 
carse á  la  abigarrada  apariencia  de  un  ejército 
persa»  (2).  Pocos  serían,  entre  los  de  raza  espa- 

(1)  Essay  on  the  principles  of  translation,  p.  297;  3.a  ed.  Edim- 
burgo, 1813.  El  texto  del  epitafio  se  halla  en  la  Antología  grie- 
ga, vil,  249,  y  en  Heródoto,  vn,  228. 

(2)  Soohrab,  a  Poem:  freely  translated  from  the  original  Per- 
sian of  F  irdousee;  being  a  portion  of  the  Shahnamu  of  that  celebrat- 
ed poet.  By  James  Atkinson,  p.  93.  Calcutta,  1814.  La  octava  de 
Lope  es  esta: 

Como  en  el  triangular  cristal  se  mira, 
De  varios  y  diuersos  tornasoles, 
Campo,  cielo,  ciudad,  o  mar,  y  admira, 
Ver  tan  diuersas  nubes,  y  arreboles: 
Assi  la  esquadra  que  entra,  y  se  retira, 
De  moros  africanos,  y  españoles, 
A  la  vista,  que  juntos  confundían 
Jardín  florido  en  Mayo  parecían. 

(La  Hermosura  de  Angélica,  1;  fol.  8,  Madrid,  1602). 
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ñola,  los  que  en  1814  quisieran  ó  pudieran  citar 
el  poema  que  citaba  un  inglés  en  Calcuta. 

Heredaron  los  Estados  Unidos  esta  predilec- 
ción, como  bastan  á  probarlo  en  lo  pasado  los 
nombres  de  Prescott,  Irving  y  Ticknor,  de  Bryant 
y  Longfellow;  y  hoy  cuentan  allí  nuestras  letras 
con  insignes  patronos  y  cultivadores.  A.  M.  Hunt- 
ington, «sabiendo  lo  que  adora»,  con  regia  mu- 
nificencia ha  levantado  á  ellas  grandioso  templo; 
Rennert  ha  escrito  con  exquisita  lealtad  y  sor- 
prendente abundancia  de  noticias  la  vida  de  Lope 
de  Vega;  C.  Carroll  Marden  y  J.  D.  Fitz-Gerald 
han  dado  del  Poe?na  de  Fernán  González  y  de  la 
Vida  de  Santo  Domingo  de  Silos  ediciones  críticas 
de  alto  valor;  La  Perfecta  Casada  de  Fr.  Luis  de 
León  y  El  Esclavo  del  De?nonio  de  Mira  y  Ames- 
cua,  han  logrado  esmeradísimos  editores  en  la 
Srita.  Wallace  y  en  el  Sr.  Buchanan;  Ford, 
Pietsch,  Hills,  Bransby  y  muchos  y  muchos  más 
muestran  en  sus  doctos  trabajos  sobre  nuestra 
filología  cuan  fecunda  ha  sido  la  enseñanza  de 
insignes  profesores,  como  Todd  y  Sheldon  (men- 
La  traducción  dice  así: 

As  in  the  prism  we  pleased  survey, 

Rich  prospects  through  the  crystal  play, 

The  fields,  the  cities,  clouds,  and  sea, 

Appear  commingling  variously; 

Thus  moving  o'er  the  battle-plain, 

The  Moors  are  mixed  with  Knights  of  Spain; 

The  field,  confus'dly  bright  and  gay, 

Looks  like  the  garden's  pride  in  May. 
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donando  solo  dos)  para  difundir  en  toda  la  na- 
ción el  estudio  científico  de  la  literatura  española. 

Aprovechando  el  uso  que  en  estos  últimos 
tiempos  se  ha  establecido  de  que  sabios  extran- 
jeros vayan  á  dar  conferencias  á  otros  países  so- 
bre materias  en  que  están  particularmente  ver- 
sados, la  Hispanic  Society  of  Anierica,  fundada 
por  el  Sr.  Huntington  (á  la  cual  aludí  antes),  tuvo 
la  feliz  idea  de  invitar  á  un  literato  de  la  nom- 
bradla del  Sr.  Fitzmaurice-Kelly  á  darlas  sobre 
nuestra  literatura.  Al  anunciar  aquélla,  á  fines 
de  1907,  que  su  invitación  había  sido  aceptada, 
decía:  «El  Sr.  Fitzmaurice-Kelly  está  reconocido 
en  el  mundo  por  una  de  las  autoridades  más 
competentes  en  esta  materia.  Entre  las  muchas 
obras  que  tiene  publicadas  se  cuentan  Lope  de 
Vega  y  el  Dra?na  Español,  Cervantes  en  Inglate- 
rra, y  la  Historia  de  la  literatura  española.  Es 
miembro  de  la  Academia  Británica  y  miembro 
correspondiente  de  la  Academia  Española;  ha 
dado  conferencias  en  la  primera  de  estas  Aca- 
demias, en  la  Universidad  de  Cambridge,  y  en  el 
Taylor ia?i  Institute  de  Oxford.» 

No  teniendo  la  Hispanic  Society  en  su  palacio, 
destinado  á  biblioteca  y  museo,  sala  de  confe- 
rencias, se  valió  de  sus  cordiales  relaciones  con 
la  Universidad  de  Columbia  para  que  prestase 
las  suyas,  y  allí  se  dieron  las  conferencias  de  que 
hablamos,  y  algunas  de  ellas  se  repitieron  en 
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otras  Universidades.  Grande  fué  el  aplauso  con 
que  fueron  acogidas,  y  singularísimas  las  pren- 
das de  respeto  y  de  simpatía  que  dondequiera 
recibió  su  autor. 

A  más  de  las  conferencias  allí  dadas  (sobre  el 
Cid,  la  vida  y  obras  de  Cervantes,  Lope  de  Vega, 
Calderón  y  los  novelistas  modernos),  contiene 
este  volumen  las  que  versan  sobre  el  Arcipreste 
de  Hita,  La  Corte  literaria  de  D.  Juan  Segundo, 
el  Romancero  y  la  escuela  dramática  de  Calde- 
rón, que  junto  con  las  primeras  se  dieron  en  el 
colegio  de  la  Universidad  en  Londres.  Como  se 
ve,  tenemos  aquí  en  cuadros  sucintos  los  puntos 
culminantes  y  más  variados  de  la  literatura  es- 
pañola, expuestos  por  un  extranjero  conocedor 
de  ella  como  el  que  más.  Difícil  es,  individual- 
mente, reducir  á  la  práctica  el  nosce  te  ipsum,  y 
eslo  también,  y  sin  duda  en  grado  mayor,  para 
los  pueblos  en  conjunto,  que  de  muy  mala  gana 
ven  desvanecerse  las  leyendas  ó  patrañas  que 
halagan  su  vanidad,  sobre  todo  si  viene  de  fue- 
ra el  que  intente  hacerlo.  Por  de  contado,  que 
hoy  nadie  dirá  con  la  gravedad  de  un  Mariana 
«más  es  lo  que  copio  que  lo  que  creo»;  y  mucho 
menos  opinará  como  el  P.  Pedro  Murillo  Velarde, 
cuando  después  de  referirnos,  siguiendo  á  Rui 
Méndez  de  Silva,  que  el  rey  Beto,  tercer  nieto 
de  Tubal,  fundó  Universidad  en  Baeza,  adonde 
iban  de  todas  partes  á  estudiar,  y  de  cuyo  curso 
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salieron  excelentes  varones,  conviene  á  saber: 
Orfeo,  uno  de  los  argonautas;  Homero,  insigne 
príncipe  de  los  poetas  griegos,  Hesíodo,  Licur- 
go, famoso  legislador  de  los  lacedemonios,  que 
de  nuestras  leyes  "compuso  las  suyas,  y  de  allí 
las  de  las  Doce  Tablas  de  los  romanos,  Lucio 
Aulo  Hircio,  Plinio  el  Mayor,  Apolonio,  Ascle- 
píades,  Mercurio  Trimegisto,  que  dio  leyes  á  los 
egipcios;  Artemidoro,  Posidonio,  Polibio,  maes- 
tro de  Escipión;  Lucilio,  poeta,  y  otros;  añade 
(el  P.  Murillo,  digo):  «Yo  no  asiento  enteramen- 
te á  todo  esto;  pero  no  quiero  defraudar  á  Es- 
paña de  esta  gloria  y  noticia,,  y  más  cuando  tam- 
bién lo  afirman  otros,  como  Florián  de  Ocampo, 
Garibay,  Pineda,  Puente  y  Torreblanca»  (i).  Me 
inclino  á  creer  que  hoy,  á  Dios  gracias,  ningún 
español  daría  ocasión  urgente  al  Sr.  Menéndezy 
Pelayo  para  sus  polémicas  sobre  la  ciencia  espa- 
ñola; ni  extranjero  alguno  se  atrevería  á  decir, 
con  el  propagandista  protestante  Borrow,  que  la 
literatura  española  es  apenas  digna  de  la  noble 
lengua  en  que  está  escrita.  El  espíritu  científico, 
que  cada  día  va  extendiendo  sus  conquistas,  ale- 
ja más  y  más  la  posibilidad  de  que  se  emitan  ó 
prohijen  tales  exageraciones;  por  manera  que 
las  divergencias  entre  nacionales  y  extranjeros 

(í)     Gcographia  histórica,  donde  se  describen  los  reynos,  pro- 
vincias, ciudades,  fortalezas...  La  escribía  el  P.  Pedro  Murillo 
Velarde;  tomo  i,  p.  255-6  (Madrid,  1752.) 
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(sacada  la  buena  suerte  de  felices  descubrimien- 
tos), apenas  puede  caber  en  la  estimación  de  las 
obras;  y  esto  es  lo  que  da  particular  interés  á 
los  trabajos  doctos  que  nos  vienen  de  fuera.  El 
medio  ambiente,  con  frecuencia  tan  diverso,  en 
que  se  contemplan  las  obras,  los  estudios  dife- 
rentes pueden  constituir  un  punto  de  vista  desde 
el  cual  se  notan  particularidades  que  no  vemos 
nosotros,  habituados  á  la  lengua  y  á  cierta  ma- 
nera común  de  expresar  las  ideas.  En  este  con- 
cepto, es,  en  primer  lugar,  para  nosotros  de  al- 
tísimo valor  el  libro  del  Sr.  Fitzmaurice-Kelly,  y 
muy  digno  de  ser  conocido  y  estudiado. 

Dotado  el  autor  de  vastísima  erudición,  ni  ol- 
vida noticia  alguna-  antigua,  ni  deja  de  aprove- 
char las  más  recientes,  juzgándolas  todas  con  la 
sagacidad  é  imparcialidad  del  juez  más  hábil  y 
recto.  Antes  que  «acudir  á  la  imaginación,  cuan- 
do faltan  hechos  comprobados,  para  trazar  bio- 
grafías hipotéticas»,  tiene  el  valor  de  «resignarse 
á  un  humilde  agnosticismo».  Cualidad  más  rara: 
no  es  el  Sr.  Fitzmaurice-Kelly  de  aquella  raza 
envidiable  de  escritores  que  se  instruyen  en  sus 
propias  obras,  y  jamás  se  corrigen  ni  modifican 
sus  opiniones,  porque  el  amor  que  se  tienen  á  sí 
mismos  es  más  tierno  que  el  que  debieran  pro- 
fesar á  la  verdad;  apasionado  como  es  de  nues- 
tra literatura,  aplica  á  él,  con  solicitud  incansa- 
ble, sus  talentos  y  vigorosos  esfuerzos,  por.  ma- 
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ñera  que,  aun  tratando  puntos  que  en  otros 
trabajos  ha  dilucidado,  puede  decirse  que  los 
presenta  con  nuevo  aspecto,  ora  por  el  descu- 
brimiento de  otros  datos,  ora  por  las  apreciacio- 
nes apoyadas  en  felices  comparaciones  y  lumino- 
sas reminiscencias,  ora  atenuadas  ó  reforzadas 
en  virtud  de  más  detenido  examen.  Así,  cabe 
asegurar  que  en  la  presente  obra  nos  pone  al 
corriente  de  lo  que  en  cada  materia  tienen  ave- 
riguado la  investigación  y  la  crítica  más  escru- 
pulosas. 

Pero  cuenta  con  figurarse  que  la  erudición  tie- 
ne aquí  el  don  fatal  de  ser  fastidiosa,  y  de  aho- 
gar entre  citas  y  extractos  de  papeles  viejos  la 
flor  de  la  historia  literaria,  que  consiste  en  el  in- 
terés con  que  nos  cautivan  la  vida  y  carácter  de 
los  autores,  el  desarrollo  de  sus  ideas,  las  fuen- 
tes en  que  han  bebido,  la  estimación  de  su  mé- 
rito, ya  absoluto,  ya  con  relación  á  su  influencia 
en  la  nación  misma  ó  fuera,  la  comparación  con 
las  creaciones  análogas  de  los  extranjeros  y  los 
juicios  que  éstos  han  formado  de  los  escritores. 
Todo  esto  se  ve  holgadamente  aunado  en  las 
Lecciones  con  soberana  claridad  y  elegancia,  for- 
mando cada  cual  de  ellas  un  cuadro  de  acabada 
perfección  artística,  en  que,  como  lo  dice  Tlie 
Athcnceum  de  Londres  (i),  se  ve  combinada  la 

(i)    Número  del  20  de  Marzo  de  1909; 
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ciencia  de  un  Fernando  Wolf  con  la  gracia  lite- 
raria de  un  Conde  de  Puymaigre. 

No  menor  encomio  se  debe  á  la  manera  y  al 
estilo  del  autor.  Ni  sus  vastos  conocimientos  le 
engríen,  ni  su  calidad  de  extranjero  se  deja  per- 
cibir por  especie  alguna  de  dureza  ó  desdén. 
Profesando  el  principio  de  que  «el  alma  de  la 
crítica  consiste  en  la  estimación  justa  de  los  va- 
lores relativos,  sin  dejarse  arrastrar  á  la  idolatría 
y  ni  siquiera  á  la  lisonja»,  nose  aparta  una  línea 
de  él,  armado  como  está  para  ello  con  la  prepa- 
ración más  necesaria,  cual  es  la  versación  en  la 
literatura  clásica  y  en  las  principales  modernas. 
Con  esto,  al  juzgar  nuestras  obras,  alcanza  su 
criterio  una  amplitud,  serenidad  y  mesura  que 
dan  á  sus  opiniones  fuerza  convincente;  y  el  amor 
que  tiene  probado  á  las  letras  españolas,  va  acom- 
pañado, como  el  que  es  verdadero  en  la  vida  so- 
cial, con  una  delicadeza  tal,  que,  cuando  descu- 
bre ó  refuta  un  error,  no  formula  sentencia  áspe- 
ra ó  infamante,  sino  que,  á  lo  más,  se  vale  de  una 
amable  ironía  que  pone  de  su  parte  al  lector, 
provocándole  alguna  sonrisa  de  aquiescencia. 

En  suma:  ninguna  obra  parece  más  adecuada 
que  la  presente,  para  inculcar  el  amor  de  la  eru- 
dición sana  y  maciza  hermanada  con  la  ameni- 
dad, y  de  la  crítica  juiciosa  é  imparcial  en  estilo 
sobrio,  distinguido  y  cautivador;  así  que  me  com- 
plazco en  aplaudir  el  pensamiento  de  traducirla 
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al  castellano.  No  se  me  ocultan  las  dificultades 
que  ofrece  la  empresa,  por  el  carácter  mismo  del 
libro  y  en  particular  por  las  frecuentes  referen- 
cias á  la  literatura  inglesa,  naturalísimas  en  una 
obra  destinada  para  auditorios  ingleses,  y  tam- 
bién útilísimas  para  nosotros,  en  cuanto  avivan 
la  curiosidad  y  el  interés  de  familiarizarse  con 
los  grandes  escritores  de  que  con  razón  se  glo- 
ría Inglaterra.  Comoquiera  que  sea,  confío  en 
que  el  traductor,  que  se  ha  mostrado  celoso  y 
feliz  investigador  de  la  verdad  histórica  y  cientí- 
fica en  su  libro  reciente  sobre  la  Expedición  bo- 
tánica de  José  Celestino  Mutis  y  las  Memorias  de 
Francisco  José  de  Caldas,  y  logrado  dar  forma 
castellana  á  materias  tan  diversas  como  las  que 
trata  en  sus  Apuntaciones  sobre  instrucción  publica, 
alcanzará  nuevo  triunfo  dándola  digna  del  origi- 
nal á  las  Lecciones  del  Sr.  Fitzmaurice-Kelly. 


R.  J.  Cuervo. 
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EL  CID 

Así  como  un  cuadro  pone  de  manifiesto  el  concepto 
que  el  artista  se  ha  formado  de  su  modelo,  así  la  elec- 
ción de  héroe  viene  á  ser  un  acto  involuntario  de  auto- 
revelación.  Si  recordamos  que  el  hombre  modela  sus 
ídolos  á  su  propia  imagen,  estamos  en  condición  de 
comprenderle  si  sabemos  lo  que  admira,  y  esto,  que 
decimos  de  los  individuos,  puede  aplicarse  igualmente  á 
toda  raza  tomada  en  conjunto.  Los  héroes  populares 
simbolizan  las  ambiciones,  las  flaquezas,  el  tempera- 
mento y  los  rasgos  ingénitos  de  las  naciones  que  los 
toman  por  modelo.  Mas  hay  dos  fases  en  todo  carácter, 
y  España  tiene  dos  héroes  de  todo  el  mundo  conocidos, 
figura  histórica  el  uno,  el  otro  producto  de  la  fantasía 
de  un  genio.  Quizás  para  la  mayor  parte  de  los  hom- 
bres el  hijo  de  la  poética  imaginación  de  Cervantes 
tiene  más  vida  que  el  guerrero  auténtico  que  dirigió 
tantos  combates  desesperados.  ¡Singular  privilegio  del 
genio:  sustituir  sus  propias  intensas  concepciones  á  los 
hechos  reales,  y  sacar  de  la  nada  seres  que  nos  parecen 
aún  más  vivos  que  los  de  carne  y  hueso!  Don  Quijote 
es  parte  del  mundo  visible,  al  paso  que  casi  todos  mira- 
mos al  Cid,  no  como  realmente  fué,  sino  como  más   de 
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cinco  siglos  después  de  su  muerte  le  retrató  Corneille^ 
Restituyámosle  á  la  tierra  y  recordemos  los  episodios 
averiguables  de  su  vida  aventurera. 

Son  tan  notables  las  diferencias  entre  el  Cid  de  la 
historia  y  el  Cid  de  la  leyenda  que,  á  principios  del  si- 
glo xix,  su  existencia  fué  puesta  en  duda  por  el  escép- 
tico  jesuíta  Masdeu,  historiador  que  gustaba  de  la  para- 
doja. Las  dudas  de  Masdeu  las  repitió  Samuel  Dunham 
en  su  History  of  Spain  and  Portugal,  y  el  traductor  de 
Dunham,  Antonio  María  de  Alcalá  Galiano,  escritor  de 
nombradía  en  su  tiempo.  A  Alcalá  Galiano  causóle  mo- 
lestias su  incredulidad,  según  recuerda  su  pariente  el 
ilustre  novelista  Juan  Valera,  quien  afirma  que  un  ca- 
ballero español  que  presumía  de  descendiente  del  Cid 
le  demandó  en  juicio  por  no  juzgar  decoroso  que  á  su 
alegado  antepasado  se  le  tuviese  por  un  ser  fabuloso 
cual  el  Ave  Fénix.  Estas  negaciones,  más  ó  menos  so- 
físticas, son  las  extravagancias  de  los  sabios,  y  tienen 
un  parecido  con  lo  que  afirma  otra  escuela  que  pre- 
tende conciliar  las  opiniones  opuestas  suponiendo  la 
existencia  de  dos  Cides  con  sendas  Jimenas  y  sendos. 
Babiecas.  Este  procedimiento  generoso  de  duplicar 
personas  y  cosas  no  parece  haber  prosperado.  Cervan- 
tes expresa  su  opinión  por  boca  del  canónigo  en  el 
Quijote:  «En  lo  de  que  hubo  Cid  no  hay  duda,  ni  me- 
nos Bernardo  del  Carpió,  pero  de  que  hicieron  las  ha- 
zañas que  dicen,  creo  que  la  hay  muy  grande.»  Pocos, 
se  atreverían  á  ser  tan  afirmativos  como  el  canónigo- 
respecto  de  Bernardo  del  Carpió,  pero  sí  está  perfecta- 
mente en  lo  cierto  en  lo  que  atañe  al  Cid.  Es  evidente 
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que  el  Cid  existió  en  carne  y  hueso:  fué  hijo  de  Diego 
Laínez,  soldado  que  peleó  en  la  campaña  de  Navarra. 
Pérez  de  Guzmán  en  sus  Loores  de  los  claros  varones  de 
España,  dice  que  el  Cid  nació  en  Río  de  Ovierna: 

Este  varón  tan  notable 

en  Río  de  Ovierna  (i)  nasció. 

Pero  la  versión  corriente  es  que  el  Cid  vio  la  luz  en 
Bivar,  cerca  de  Burgos,  por  los  años  de  1040,  y  que 
de  allí  tomó  su  título  territorial.  De  sus  contemporáneos 
fué  conocido  como  Rodrigo  (ó  Ruy)  Díaz  de  Bivar — Ro- 
drigo, hijo  de  Diego,  de  Bivar;  y  más  tarde,  por  sus  ha- 
zañas en  singular  batalla,  se  le  designó  con  el  dictado 
de  Campeador.  Lo  que  probablemente  constituyó  su 
primera  proeza— el  vencimiento  de  un  caballero  nava- 
rro— se  registra  en  unos  versos  latinos  toscamente  ri- 
mados, y  que  son,  según  parece,  el  más  antiguo  de  los 
poemas  que  conmemoran  los   hechos  heroicos  del  Cid: 

Eia !  laetando,  populi  catervae, 
Campi-doctoris  hoc  carmen  audite! 
Magis  qui  eius  Ireti  estis  ope, 

Cuncti  venite! 
Nobiliori  de  genere  ortus, 
Quod  in  Castella  non  est  illo  maius: 
Hispalis  novit  et  Iberum  litus 

Quis  Rodericus. 
Hoc  fuit  primum  singulare  bellum, 
Cum  adolescens  devicit  Navarrum: 
Hinc  Campi-doctor  dictus  est  maiorum 
Ore  virorum. 

(i)  «Nierva»  dice  Eugenio  de  Ochoa,  Rimas  inéditas  de  D.  TfÜgO 
López  de  Mendoza,  marques  de  Santillana,  de  Fernán  Pcrez  de  Guzmán, 
Señor  de  Bat  res,  y  de  otros  poetas  del  siglo  XV.  (París,  1 851),  pág.  305. 
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El  epíteto  que  se  granjeó  en  este  primer  período  lo 
llevó  toda  su  vida,  y  hasta  sus  mismos  enemigos  se  lo 
aplicaban.  Es  curioso  observar  que  los  cronistas  árabes 
hablando  de  él  le  llamaran  Alcanbitur,  nunca  el  Cid, 
palabra  ésta  que  se  dice  generalmente  viene  de  la  ará- 
biga Sidi  (Mi  Señor).  Esta  circunstancia  hace  dudar  de 
si  en  vida  fué  conocido  con  el  nombre  de  Cid.  Hay,  á 
la  verdad,  la  amena  fábula  de  que  el  Rey  de  Castilla,  al 
oír  que  los  prisioneros  de  guerra  árabes  llamaban  á 
Ruy  Díaz  de  Bivar,  Sidi,  ordenó  que  el  afortunado  sol- 
dado fuese  apellidado  así  en  lo  futuro;  pero  no  hay 
pruebas  de  esta  historia,  más  pintoresca  que  admisible. 
Lo  que  parece  más  verosímil  es  que  Ruy  Díaz  de  Bivar 
fué  primero  llamado  Sidi  por  los  árabes  que  sirvieron 
á  sus  órdenes  ó  por  la  población  arábiga  de  Valencia 
conquistada  por  él  al  fin  de  su  carrera;  que  la  expre- 
sión fué  adoptada  por  sus  tropas  cristianas,  y  que  no  fué 
usada  corrientemente  por  los  españoles  sino  hasta  des- 
pués de  su  muerte.  Que  luego  se  le  conoció  en  todas 
partes  como  «El  Cid»  ó  «Mi  Cid»,  se  ve  por  la  crónica 
rimada  latina  del  sitio  de  Almería,  escrita  unos  cin- 
cuenta años  después: 

Ipse  Rodericus,  mió  Cid  saepe  vocatus. 

Pero  no  tenemos  para  qué  discutir  más  estas  minucias. 
Notemos  sencillamente  el  hecho  de  que  Ruy  Díaz  de 
Bivar  es  conocido  como  el  Cid  Campeador,  y  recor- 
demos sus  hechos  históricos. 

Cuando  contaba  veinticinco  años  fué  nombrado  alfé- 
rez  de  Don  Sancho  II  de  Castilla,  monarca  rapaz  que 
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desterró  de  León  á  su  hermano  Alfonso,  y  á  su  hermano 
García,  de  Galicia,  y  anexó  sus  reinos  al  suyo.  En  estas 
dos  campañas  se  distinguió  el  Cid.  Don  Sancho  II  fué 
asesinado  por  Bellido  Dolfos  en  Zamora  en  1072,  y  el 
Cid  llegó  á  ser  el  personaje  más  conspicuo  de  Castilla: 

¡Rey  don  Sancho,  rey  don  Sancho,     no  digas  que  no  te  aviso 
que  dentro  de  Zamora     un  alevoso  ha  salido! 
llámase  Vellido  Dolfos,     hijo  de  Dolfos  Vellido, 
cuatro  traiciones  ha  hecho,     y  con  esta  serán  cinco. 
Si  gran  traidor  fué  el  padre,  •  mayor  traidor  es  el  hijo. 
Gritos  dan  en  el  real:     ¡A  don  Sancho  han  malherido: 
muerto  le  ha  Vellido  Dolfos,     gran  traición  ha  cometido! 

Difícil  era  la  situación  de  los  castellanos:  asesinado 
Don  Sancho  II,  no  había  quien  ocupase  el  trono  de 
Castilla  y  de  León.  El  Cid  no  era  elegible;  aunque  de 
calificado  linaje,  no  era  de  familia  real,  ni  siquiera  de 
ilustre  origen.  El  único  pretendiente  legítimo  era  el 
destronado  Alfonso,  y  era  necesario  ofrecerle  entram- 
bas coronas.  Dícese  que  los  exasperados  castellanos 
quisieron  buscar  alivio  á  su  orgullo  herido  infligiendo 
singular  humillación  al  mismo  príncipe  leonés  á  quien 
invitaban  á  reinar  sobre  ellos.  Conforme  á  la  tradición, 
Alfonso  fué  obligado  á  jurar  que  no  había  tomado  parte 
en  la  muerte  de  Don  Sancho,  juramento  que  hizo  pú- 
blicamente en  la  iglesia  de  Santa  Gadea  de  Burgos 
ante  el  Cid  y  unos  delegados  castellanos.  El  hecho  cons- 
ta en  romances  antiguos,  y  Hartzenbusch  le  dio  nueva 
vida  dramatizándolo  en  La  Jura  en  Santa  Gadca. 

Acaso   hay  algún   fundamento  que   baste   para  que 
crean  quienes  lo  quieran  creer;  mas  lo  cierto  es  que  no 
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hay  prueba  concluyente  de  que  tal  cosa  sucediera. 
Suena  más  bien  como  si  fuera  invención  posterior, 
fraguada  para  explicar  la  inquina  que  hubo  de  surgir 
más  tarde  entre  el  rey  y  su  formidable  vasallo.  Los 
cuentos  fantásticos  sobre  personajes  históricos  son  siem- 
pre sospechosos,  y  generalmente  falsos.  Puesto  que  no 
había  otro  pretendiente,  ¿qué  razón  hubiera  podido  te- 
ner Alfonso  para  someterse  á  condiciones  insultantes? 
¿No  es  lo  más  sencillo  suponer  que  Alfonso  miraba  al 
Cid  con  natural  recelo,  considerándole  como  el  princi- 
pal responsable  de  su  expulsión  de  León,  y  que  los  no- 
bles leoneses  tenían  empeño  en  mantener  vivo  ese  ren- 
cor? Ahora,  como  en  tiempos  de  Fernán  González, 

Castellanos  y  leoneses    tienen  malas  intenciones. 

¿No  está  además  en  lo  intrínsecamente  probable  de  las 
cosas — valga  la  expresión — suponer  que  el  Cid,  como 
buen  castellano,  se  doliese  de  la  supremacía  leonesa; 
que  su  lealtad  desde  un  principio  hubiera  sido  floja  y 
de  mala  ley,  y  que  apenas  ocultara  sus  intenciones  de 
tajarse  un  principado  semi-independiente  con  el  filo  de 
su  famoso  espada  Colada?  Sea  lo  que  fuere,  á  la  sazón 
rey  y  vasallo  eran  indispensables  el  uno  al  otro.  Nin- 
guno de  los  dos  estaba  en  situación  de  forzar  un  rom- 
pimiento; ambos  eran  maestros  consumados  en  el  arte 
de  disimular;  y  el  19  de  Julio  de  1074,  Alfonso  le  otor- 
gó al  Cid  la  mano  de  su  prima  Jimena.  Consérvase  el 
contrato  de  matrimonio,  documento  prosaico  que  dis- 
pone de  los  bienes  á  la  muerte  de  cualquiera  de  los 
contrayentes. 
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Después  de  este  enlace  diplomático  desaparece  el 
Cid  por  completo  durante  algún  tiempo,  envuelto  en  la 
densa  obscuridad  de  la  dicha  conyugaL  Surge  de  nuevo 
á  la  luz  de  la  historia  al  derrotar  al  Emir  de  Granada. 
Se  le  hizo  luego  el  cargo  de  malversación;  pero  los  de- 
talles de  esto  no  son  muy  precisos.  Lo  que  sí  se  sabe  á 
punto  fijo  es  que  fué  desterrado  en  IO81,  año  en  que 
entró  al  servicio  de  Almoctadir,  reyezuelo  de  Zaragoza, 
de  cuyos  sucesores  estuvo  á  sueldo.  De  entonces  para 
acá  se  tiene  una  relación  casi  completa  de  las  hazañas 
del  Cid:  sábese  que  derrotó  las  fuerzas  coaligadas  del 
Rey  de  Aragón,  del  Conde  de  Barcelona  y  de  sus  alia- 
dos mahometanos  en  Almenara,  cerca  de  Lérida;  que 
en  otra  batalla,  en  las  riberas  del  Ebro,  venció  al  Rey 
de  Aragón;  que  estuvo  en  un  tira  y  afloja  con  Alfon- 
so VI  y  se  reconcilió  con  éste;  que  riñeron  de  nuevo; 
que  fué  otra  vez  desterrado,  y  se  le  confiscaron  sus  bie- 
nes. La  confiscación  es  juego  en  que  pueden  tirar  cartas 
reyes  y  subditos,  y  el  Cid  pudo  resarcirse  de  sus  pér- 
didas. Juntó  una  hueste  de  secuaces,  de  todos  orígenes 
y  credos,  prontos  para  acometer  cualquier  empresa 
que  brindase  esperanzas  de  pillaje.  La  fortuna  les  reser- 
vó una  favorabilísima  coyuntura:  cuando  Toledo  se 
rindió  á  Alfonso  VI,  en  1085,  se  pactó  que  Alcadir,  el 
Emir  vencido,  recibiría  á  Valencia  por  vía  de  compen- 
sación; y  fué  impuesto  á  sus  reacios  habitantes  por  las 
fuerzas  que  capitaneaba  Alvar  Fáñez  Minaya,  sobrino 
del  Cid.  En  circunstancias  ordinarias  el  intruso  se  hu- 
biera sostenido,  pero  las  incursiones  de  los  almorávides 
africanos — que  eran  los  jansenistas  del  mahometismo — 
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cambiaron  bruscamente  el  aspecto  político  de  las  cosas. 
Claramente  se  vio  que  el  fruto  de  la  reconquista  estaba 
en  peligro  y  que  Alfonso  VI  debía  reconcentrar  su 
ejército  para  una  lucha  transcendental. 

Él  podía  alegar  con  fundamento  que,  habiendo  ins- 
talado en  Valencia  al  ex-Emir  de  Toledo,  el  pacto  ha- 
bía quedado  cumplido  por  su  parte,  y  que  ahora  era  su 
propio  reino  el  que  estaba  expuesto.  No  bien  llamó  á 
sí  á  Alvar  Fáñez  y  á  sus  tropas,  cuando  los  valencianos 
se  rebelaron,  y  Alcadir  pidió  al  Emir  de  Zaragoza  que 
fuese  en  su  socorro,  para  lo  cual  le  hacía  grandes  y 
halagadoras  promesas.  El  reyezuelo  musulmán  era  en 
Zaragoza  una  figura  decorativa;  el  hombre  poderoso» 
el  que  podía  darle  ayuda  eficaz  era  el  Cid,  teniente  de 
aquél.  Fingieron  los  dos  aceptar  las  proposiciones  de 
Alcadir,  y  convinieron  secretamente  en  echarle  fuera  y 
repartirse  el  botín.  La  expedición  fué  mandada  por  el 
Cid,  y  este  puesto  le  era  particularmente  grato.  Era  en- 
tonces Valencia  lo  que  es  hoy  todavía,  la  huerta  de  Es- 
paña; y  el  Cid  no  tenía  prisa  por  llegar  á  la  capital. 
Asoló  las  comarcas  vecinas;  en  toda  la  fértil  provincia 
distribuyó  contribuciones  forzosas  entre  sus  habitantes» 
y  les  obligó  á  pagarle  rescate.  Mientras  tanto  avanzaba 
con  cautela,  fortificaba  su  campamento,  y  prodigaba  á 
su  paso  promesas  ilusorias.  A  Alfonso  VI  le  aseguraba 
que  todo  lo  que  hacía  era  en  interés  de  Castilla,  y  al  re- 
yezuelo árabe,  que  por  el  bien  de  Zaragoza.  Incitaba  á 
Alcadir  para  que  sometiese  á  los  rebeldes  valencianos» 
y  á  éstos  á  que  sacudiesen  el  yugo  de  Alcadir.  Maestro 
en  el  arte  del  disimulo,  y  resuelto  á  apoderarse  de  Va- 
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lencia,  logró  diestramente  engañar  á  todos  los  partidos, 
hasta  el  día  en  que  el  asesinato  de  Alcadir  por  Aben- 
Gehaf  y  el  avance  amenazador  de  los  almorávides,  le 
forzaron  á  quitarse  la  careta.  Xo  pudiendo  someter  á 
Valencia  por  las  armas,  la  sujetó  por  el  hambre:  en  Ju- 
nio de  1094  capitularon  los  defensores  de  la  ciudad 
bajo  condiciones  generosas,  que  luego  fueron  descara- 
damente violadas.  Sometió  al  tormento  á  Aben-Gehaf 
para  que  confesase  dónde  tenía  ocultos  sus  tesoros,  y 
al  fin  le  quemó  vivo;  igual  suerte  corrieron  sus  princi- 
pales sostenedores,  y  á  la  población  mahometana  de  la 
ciudad  la  obligó  á  elegir  entre  el  destierro  y  la  escla- 
vitud. 

El  Cid  era  rey  en  todo  menos  en  el  nombre.  Hizo 
cuanto  pudo  para  asegurar  bien  su  conquista:  formó  el 
censo  de  los  cristianos;  retuvo  á  su  lado  las  tropas  que 
le  eran  más  fieles;  promovió  los  intereses  del  ejército  y 
de  la  religión,  erigiendo  para  esto  último  un  obispado  y 
designando  á  Jerónimo  de  Périgueux  para  ocupar  la 
Sede.  Era  Jerónimo  prelado  francés,  á  quien  menciona 
el  Poema  del  Cid,  y  luchador  tan  valiente  como  el  Ar- 
zobispo Turpín  de  la  Chanson  de  Roland: 

Tels  curunez  ne  cantat  unkes  messe, 
Ki  de  sun  cors  feíst  tantes  proeces. 

Salió  el  Cid  al  campo,  y  derrotó  á  los  almorávides  en 
Quarte  y  en  el  valle  de  Alcoy;  extendió  sus  conquistas 
hasta  Murviedro,  y  pactó  alianza  con  el  Rey  de  Ara- 
gón. A  ser  cierto  lo  que  afirma  el  historiador  árabe 
Aben-Bassam,  el  Cid,  en  un  ímpetu  de  loca  y  arrebata- 


10       LECCIONES  DE  LITERATURA  ESPAÑOLA 

da  ambición,  dijo:  «si  un  Rodrigo  perdió  esta  península, 
otro  Rodrigo  la  conquistará.»  Aben-Bassam  es  un  es- 
critor de  buena  fe,  pero  es  un  retórico,  y  lo  que  es 
peor  en  el  presente  caso,  refiere  de  oídas  esta  historia. 
Es  difícil  creer  que  un  hombre  tan  sagaz  y  práctico 
como  el  Cid,  que  acababa  de  ver  cuan  dura  empresa 
era  conquistar  una  sola  provincia,  hablase  tan  ingenua- 
mente de  reconquistar  toda  España.  No  se  realizó  la  re- 
conquista sino  cuatro  siglos  más  tarde;  y  poco  fué  lo 
que  se  hizo,  en  los  últimos  días  de  la  vida  del  Cid,  para 
adelantarla.  Su  teniente  Alvar  Fáñez  fué  derrotado  en 
Cuenca;  y  los  almorávides,  embriagados  por  esta  vic- 
toria, vencieron  en  Alcira  las  tropas  escogidas  del  Cid. 
Le  mortificó  mucho  la  derrota,  aunque  él  no  estuvo  en 
la  batalla,  y  murió  «de  pesar  y  furia»,  como  dicen  los 
historiadores  árabes,  en  Julio  de  1 099.  Apoyada  por 
Alvar  Fáñez  y  el  Obispo  D.  Jerónimo,  Jimena  se  sos- 
tuvo dos  años  más;  luego  se  retiró  hacia  el  Norte,  des- 
pués de  entregar  la  ciudad  á  las  llamas.  Valencia — la 
Valencia  del  Cid — dejó  de  existir.  Los  cristianos  sa- 
lieron de  ella  al  resplandor  de  las  murallas  incendiadas. 
El  cuerpo  embalsamado  del  Cid  fué  puesto,  por  última 
vez,  sobre  Babieca,  aquel  caballo  tan  famoso  como  el 
Veillantif  de  Rolando,  y  llevado  á  San  Pedro  de  Cár- 
dena. Allí  se  encuentra  su  tumba  con  esta  inscripción: 

Belliger,  invictus,  famosus  marte  triumphis, 
Clauditur  hoc  túmulo  magnus  Didaci  Rodericus. 

Su  cuerpo,  tras  muchas  vicisitudes,  descansa  hoy  en  la 
poco  imponente  Alcaldía  de  Burgos. 
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Este  es  el  Cid  Campeador  que  aparece  en  la  Dajira 
de  Aben-Bassam,  escrita  diez  años  después  de  la  muer- 
te de  aquél,  y  en  la  anómina  Gesta  Ruderici  Campidocti, 
compilada  entre  los  años  1 140  y  1 1 70.  Los  autores  de 
estas  obras  escriben  desde  diversos  puntos  de  vista,  y, 
aunque  en  sus  trabajos  no  se  advierte  ningún  espíritu 
de  crítica,  son  dignos  de  fe  en  lo  substancial.  Los  datos 
en  que  ambos  coinciden  pueden  aceptarse  como  hechos 
positivos  ó   como  muy  cercanos  á  la  verdad.  El  Cid, 
claro  está,  no  es  irreprochable.  Tiene  todas  las  cualida- 
des y  todos  los  defectos  de  un  soldado  aventurero  de 
la  Edad  Media;  es  valiente,  mercenario,  pérfido,  cruel. 
¿Cómo,   pues,   tenerle   por  héroe  nacional?  En  primer 
lugar,  no  debemos  incurrir  en  el  error  de  juzgarle  con- 
forme á  criterios  modernos;  y  en  segundo,  no  hay  que 
olvidar   que  casi   todo   lo  que  se  sabe  de  sus   últimos 
años — que  es  el  período  mejor  documentado  de  su  bio- 
grafía— nos  viene  de  enemigos  suyos,  cuyas  prevencio- 
nes los  inclinan  naturalmente  á  obscurecer  las  sombras 
del  cuadro.  Horroriza  pensar  que  el  hombre  que  sim- 
boliza el  espíritu  del  patriotismo  español  fuese  un  jefe 
de   banda,  á  sueldo  del  mejor  postor;  y  todavía  más, 
que  el  hombre  que  figura  como  el  tipo  de  la  caballe- 
resca ortodoxia  pelease  contra  los  cristianos  aliado  con 
los  mahometanos.  Despojémonos  de  ilusiones  ingenuas, 
y  reconozcamos  que  Pío  V  estuvo  en  lo  justo  cuando 
prestó   oídos   de  mercader  á  la   sugestión  que,  según 
se  asegura,  le  hizo  Felipe  II  de  canonizar  al  Cid.  Los 
héroes  están   expuestos  á  perder   el  brillo  de  su  pres- 
tigio cuando  se  les   saca  del  crepúsculo  de  la  tradi- 
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ción  y  de  la  poesía  á  la  luz  meridiana  é  implacable  de 
los  hechos  y  de  la  historia.  El  Cid  no  es  excepción  de 
la  regla.  Renán  condensa  la  sentencia  en  estos  tér- 
minos con  risueña  severidad:  «Todo  lo  que  fué  lo  de- 
bió á  los  enemigos  de  su  patria,  hasta  el  nombre  con 
que  es  conocido  en  la  historia.  El  representante  ideal 
del  honor  español  era  un  condottiere,  que  combatía  ora 
por  Cristo,  ora  por  Mahoma.  El  representante  ideal  del 
amor  probablemente  no  amó  nunca.  Es  el  Cid  otro  ído- 
lo más  que  cae  bajo  el  peso  de  la  inexorable  crítica.» 

Si  la  cosa  valiera  la  pena,  y  sin  acudir  al  sofisma, 
bastaría  decir  que  el  Cid  obró  como  otros  tantos  cam- 
peones contemporáneos  suyos,  y  que  no  fué  un  santo, 
que  si  lo  hubiera  sido,  nunca  habría  llegado  á  ser  ídolo 
nacional.  Hase  dicho  que  tuvo  el  presentimiento  de 
llenar  una  misión  providencial,  lo  que  acaso  no  sea 
sino  deducción  precipitada  de  la  frase  que  le  atribuye 
Aben-Bassam:  «Seré  un  nuevo  Rodrigo  que  conquistaré 
á  España».  Esta  teoría  le  atribuye  una  nobleza  de  ca- 
rácter y  una  previsión  política  que  estuvo  lejos  de  te- 
ner. La  supremacía  de  Castilla  no  llegó  á  ser  un  ideal 
político  umversalmente  aceptado,  sino  cuando  estu- 
vo á  punto  de  ser  establecida,  lo  que  sucedió  siglo  y 
medio  después,  en  el  reinado  de  San  Fernando.  No 
era  el  Cid  un  soñador;  la  tierra  de  las  visiones  nunca  le 
abrió  sus  horizontes.  Ni  tuvo  el  temperamento  místico 
de  Juana  de  Arco:  sus  propósitos  eran  inmediatos,  con- 
cretos, personales.  Antes  que  á  nada  debió  su  popula- 
ridad á  su  valor  conspicuo  y  contagioso;  á  que  la  última 
y  más  celebrada  de  sus  expediciones  (si  bien  empren- 
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dida  en  beneficio  exclusivo  de  sí  mismo)  favoreció  la 
causa  de  la  unidad  nacional,  librando  una  provincia  del 
yugo  mahometano;  y  también  al  instintivo  sentimiento 
■de  que  representaba,  con  más  ó  menos  fidelidad,  los 
intereses  de  Castilla  en  contraposición  á  los  de  León, 
como  francamente  se  dijo  cinco  siglos  más  tarde  en  el 
Romancero  general: 

Soy  Rodrigo  de  Vivar, 
castellano  á  las  derechas. 

La  debió  asimismo — ¿por  qué  dudarlo? — á  que  tenía  en 
sí  un  sello  innegable  de  grandeza,  que  ponía  espanto  en 
el  corazón  de  sus  enemigos  y  enardecía  la  imaginación 
■de  sus  compatriotas.  Siendo  así  que  la  posteridad,  por 
lo  general,  condona  los  crímenes  que  hasta  ella  llegan, 
no  es  extraño  que  las  generaciones  siguientes  atenúen 
las  faltas  del  Cid,  y  acaben  por  desfigurar  su  historia 
hasta  hacerla  incognoscible.  Pero  estas  caprichosas,  y  á 
menudo  grotescas  parodias  son  de  fecha  relativamente 
reciente.  Xo  aparecen,  en  cantidad  apreciable,  en  los 
primeros  poetas  que  cantaron  las  glorias  del  Cid,  ni 
tampoco  en  el  poema  latino  citado,  que  habla  con  en- 
tusiasmo de  sus  hechos  heroicos,  tan  numerosos  que 
fatigarían  el  genio  de  Homero: 

Tanti  victoris  nam  si  retexere, 
Coeperim  cuneta,  non  haec  libri  mille 
Capere  possent,  Homero  canente, 
Sumo  labore. 

Esto  no  pudo  escribirse,  cuando  más  tarde,  sino  en 
1 1 20,  ó  sea  veinte  años  después  de  la  muerte  del   Cid. 
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El  tema,  como  cualquiera  otro  de  la  misma  clase,  era 
demasiado  tentador  para  dejárselo  á  monjes  que  escri- 
bían en  la  lengua  erudita  para  un  círculo  reducido  de 
personas,  y  fué  tratado  por  juglares — no  laicos  necesa- 
riamente—  que  recitaban  sus  composiciones  en  pala- 
cios, castillos,  monasterios,  plazas  públicas,  ferias,  en 
fin,  dondequiera  que  se  congregasen  oyentes.  Así  sur- 
gió á  la  vida  un  cuerpo  de  poemas  épicos.  Pudiera  ta- 
charse de  tardía  esta  manifestación,  y  lo  sería  si  se 
piensa  en  Beowulf  y  Waldhere,  los  que,  en  su  forma 
actual,  aparecieron,  sin  duda,  antes  del  reinado  de  Al- 
fredo, y  aun  en  el  siglo  vi.  Hay  que  hacer,  empero, 
una  distinción  radical:  el  Beowulf  y  el  Waldhere  son, 
por  decirlo  así,  sagas  en  verso,  y  no  tienen,  en  cuanto 
á  su  asunto,  relación  inmediata  con  Inglaterra.  Las  epo- 
peyas francesas  y  españolas  son  peculiarmente  nacio- 
nales, así  en  su  tema  como  en  sus  sentimientos.  Se  sabe 
que  España  tuvo  muchas  epopeyas — que  no  han  sobre- 
vivido—  sobre  Rodrigo,  Bernardo  del  Carpió,  Fernán 
González,  Garci- Fernández,  Sancho  García,  y  quizás 
sobre  Alvar  Fáñez,  teniente  del  Cid.  De  estos  anti- 
guos cantares  de  gesta  sólo  tres  se  han  salvado,  entre 
ellos  la  epopeya  conocida  con  el  nombre  de  Poema  del 
Cid.  Es  posible  que  este  no  sea  el  primer  poema  na- 
cional sobre  el  mismo  asunto,  aunque  compuesto  á 
mediados  del  siglo  xn,  unos  cincuenta  años  después  de 
la  época  del  Cid:  como  se  verá  ahora,  hay  un  largo  in- 
tervalo entre  la  fecha  de  su  composición  y  la  de  su 
transcripción.  En  cuanto  al  autor  del  Poema,  nada  se 
sabe.  Fundándose  en  que  en  unos  doscientos  renglones 
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se  relatan  sucesos  que  ocurrieron  en  el  monasterio  de 
Cárdena,  cerca  de  Burgos,  se  conjetura  que  el  autor  fué 
un  monje  de  esta  comunidad.  Se  ha  creído  también, 
dado  el  espíritu  belicoso  del  Poema,  que  su  autor  era 
un  hombre  laico,  oriundo  del  Valle  de  Arbujuelo:  infié- 
rese esto  del  minucioso  conocimiento  de  la  comarca 
entre  Molina  y  San  Esteban  de  Gormaz,  y  de  la  relativa 
vaguedad  en  el  conocimiento  del  itinerario  entre  Bur- 
gos y  Zaragoza.  Son  estas,  sin  duda,  simples  conjeturas. 
Igualmente  se  supone  que  lo  substancial  del  Poema  del 
Cid  puede  tener  su  origen  en  otros  poemas  más  anti- 
guos. Así  puede  ser;  pero  en  el  Poema,  tal  como  hoy 
existe,  hay  unidad. 

De  la  narración  histórica  intitulada  Gesta  Ruderici 
Campidocti,  hay  un  solo  ejemplar  manuscrito.  En  el  si- 
glo pasado  fué  robado  del  Monasterio  de  San  Isidoro  de 
León;  lo  compró  en  Lisboa  Gotthold  Heyne,  dos  años 
antes  de  su  muerte  ocurrida  en  Berlín,  en  las  barricadas 
de  1848,  y  está  ahora,  después  de  muchas  vueltas,  en 
la  Academia  de  la  Historia  de  Madrid.  Del  Poema  del 
Cid  solamente  nos  ha  llegado  un  manuscrito,  obra  de  • 
un  cierto  Per  Abbat,  quien,  en  1307,  copió  el  texto 
de  un  original  anterior;  no  consta  que  este  manuscrito 
corriera  las  aventuras  del  Gesta,  aunque  en  más  de  una 
ocasión  estuvo  á  punto  de  ser  destruido.  El  principio 
del  Poema  del  Cid  se  ha  perdido,  y  faltan  dos  páginas» 
una  después  del  verso  2.337,  y  ^a  otra  después  del 
3.307.  Si  Per  Abbat  no  se  hubiera  tomado  el  trabajo  de 
hacer  la  copia,  ó  si  ésta  hubiera  desaparecido  antes  de 
Octubre  de  1596,  año  en  que  la  copió  Juan  Ruiz  de 
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Ulibarri  y  Leyba,  la  epopeya  del  Cid  sería  hoy  tan 
desconocida  como  las  de  Rodrigo,  Bernardo  del  Car- 
pió y  otras.  Parece  que  Per  Abbat  no  tuvo  á  la  vista 
una  copia  fiel  hecha  con  espíritu  crítico;  por  eso  no  es 
enteramente  responsable  de  los  defectos  del  texto  que 
poseemos.  Hay  en  el  Poema  pasajes  que  todos  tienen 
por  interpolaciones,  en  lo  cual  tampoco  tiene  respon- 
sabilidad. Probablemente  siguió  la  mala  senda  de  sus 
predecesores,  quienes,  aparentemente,  compendiaron  el 
poema.  Las  transposiciones  y  corrupciones  del  texto — 
que  son  desesperación  de  editores  y  traductores — hay 
que  atribuirlas  al  deseo  de  abreviarlo;  pero,  aun  mutila- 
do, el  Poema  es  una  obra  maestra  primitiva,  cuyo  méri- 
to ha  sido  reconocido  con  creces  desde  que  Tomás 
Antonio  Sánchez  lo  publicó  por  primera  vez  en  1 779. 
El  interés  por  los  monumentos  literarios  de  la  Edad 
Media  no  era  entonces  tanto  como  ahora.  Nos  referi- 
mos al  período  de  más  de  medio  siglo  antes  de  que  se 
imprimiese  ninguna  chanson  de  geste  en  Francia,  y  se 
despertase  el  gusto  por  las  cosas  de  aquel  tiempo.  El 
poeta  español  Quintana,  que  murió  hace  cincuenta 
años,  y  que  estaba  en  su  mocedad  cuando  se  publicó  el 
Poema  del  Cid,  no  vio  en  éste  nada  digno  de  admira- 
ción, y  eso  que  sus  gustos  literarios  eran  más  universa- 
les que  los  de  la  mayor  parte  de  sus  contemporáneos. 
Poco  á  poco  el  Poema  se  abrió  paso  en  el  orbe  de  las 
letras.  Un  solo  ejemplo  basta  á  probar  que  fué  estu- 
diado con  esmero  y  solicitud  á  los  pocos  años  de  ha- 
berse dado  á  la  estampa.  John  Hookam  Frere,  ministro 
que  fué  de  Inglaterra  en  Madrid,  leyó  el  Poema  por  re- 
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comendación  del  Marqués  de  la  Romana,  quien  lo  pon- 
deraba como  «el  más  animado  y  altamente  poético,  á 
la  vez  que  el  más  antiguo  y  curioso  poema  del  idio- 
ma.» En  el  verso  2.338  del  Poema: 

Aun  vea  el  hora  que  vos  merezca  dos  tanto  — 

corta  respuesta  de  Pero  Bermúdez  á  los  Infantes  de 
Carrión — Frere  propone  que  se  lea  merezcades  en  lugar 
de  merezca  dos,  enmienda  casual  que  fué  aprobada  por 
el  Marqués  de  la  Romana,  y  que  solo  éste  conocía. 
Años  después  el  Marqués  de  la  Romana  tuvo  que  oír 
otra  vez  la  enmienda  en  singulares  circunstancias.  Ser- 
vía con  los  franceses  en  Dinamarca,  y  Frere  tuvo  ne- 
cesidad de  comunicarse  con  él  confidencialmente.  Era 
indispensable  que  el  mensajero  tuviera  plenas  creden- 
ciales, y,  por  otra  parte,  era  de  la  mayor  importancia, 
para  el  caso  de  que  fuera  detenido,  que  no  se  le  encon- 
trara sobre  su  persona  papel  ninguno  que  pudiera  su- 
gerir la  índole  de  su  misión.  El  verso  corregido  del 
Poema  del  Cid,  que  era  muy  fácil  guardar  en  la  memo- 
ria, vino  á  ser  su  única  credencial.  El  Marqués  de  la 
Romana  supo  al  instante  de  parte  de  quién  venía  el 
mensajero.  Frere,  además  de  su  traducción  fragmenta- 
ria del  Poema,  superada  por  la  de  Ormsby,  comenzó 
por  afición  el  trabajo  de  reconstrucción  crítica,  que 
han  continuado  los  Sres.  Damas-Hinard  y  Bello,  Cornu 
y  Restori,  Vollmoller  y  Lidforss,  D.  Ramón  Menéndez 
Pidal  y  Mr.  Archer  Milton  Huntington. 

Gracias  á  estos  y  á  otros  eruditos,  cuyas  labores  nun- 
ca se  encomiarán  bastante,  el  texto  del  Poema  del  Cid 
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ha  sido  expurgado  de  muchos  errores,  y  hecho  notable- 
mente inteligible.  Pero  quedan  todavía  algunos  proble- 
mas por  resolver.  Por  ejemplo,  ¿qué  relación  tiene  la 
epopeya  española  con  la  francesa?  El  prejuicio  patrióti- 
co no  debe  de  tener  cabida  en   los  juicios  literarios  & 
en  los  históricos;  pero  eso  sería  pedir  la  perfección,  y,, 
como  es  bien  sabido,  los  eruditos  están,  como  nadie,  su- 
jetos á  las  fragilidades  humanas.  Al  hablar  de  las  chan- 
sons de  geste,  Gaston  Paris  dice  que  «España  se  inspi- 
raba en  ellas  desde  mediados  del  siglo  xm  para  cantar 
al  Cid,  y  aun  compuso,  sobre   los  asuntos  carolingios, 
cantares  de  gesta,  restos  de  algunos  de  los  cuales  se 
encuentran  en  los  romances  del  siglo  xv».  En  realidad», 
los  escritores  franceses  exageran  el  monto  de  la  deuda 
de  España,  que — por  una  natural  reacción  —  los  espa- 
ñoles de  la  moderna  generación  literaria  tienden  á  ami- 
norar. No  tomaremos  partido  en  esta  contienda  litera- 
ria, puesto  que  hoy,  antes  que  á  disputas  ingeniosas,  el 
lector  se  atiene  á  los  hechos. 

Es  un  hecho  que  la  primera  Chanson  de  geste  fran- 
cesa es  anterior  en  un  siglo  al  primer  cantar  de  gesta 
español;  y  es  otro  hecho  también  que  la  traducción 
francesa  de  la  leyenda  de  Rolando  se  difundió  por  Es- 
paña en  época  muy  temprana.  Quedó  constancia  de  ella 
en  la  crónica  que  se  atribuye  al  Arzobispo  Turpín,  y 
se  infiltró  entre  las  gentes  que  la  oían  de  boca  de  los. 
peregrinos  franceses  que  iban  camino  del  santuario  de 
Santiago  de  Compostela.  Entre  estos  peregrinos  había 
troveros  franceses,  por  medio  de  los  cuales  conocieron 
los  españoles  la  Chanson  de  Roland.  Es  natural  suponer 
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que  en  España  se  cumpliera  un  fenómeno  idéntico  al 
que  ocurrió  en  Alemania,  en  donde  Conrad  escribió  su 
Rolandslied  hacia  el  año  1 1 30;  por  lo  menos  hay  bue- 
nas razones  para  creer  que  á  oídos  del  autor  del  Poema 
del  Cid  había  llegado  la  Chanson  de  Roland.  El  señor 
Menéndez  y  Pelayo,  cuyo  patriotismo  y  exquisita  pers- 
picacia literaria  hacen  de  él  un  testigo  fuera  de  toda 
sospecha,  reconoce  que  las  descripciones  de  batallas  se 
parecen  mucho  en  los  dos  poemas,  y  que  en  ellos  hay 
giros  y  frases  idénticos  que  no  pueden  ser  fortuitos. 
Podemos,  por  tanto,  asentir  á  lo  que  dice  Gaston  Paris, 
esto  es,  que  el  autor  del  Poema  del  Cid  se  inspiró  en  la 
Chanson  de  Roland;  ó  sea,  que  ésta  le  sugirió  probable- 
mente la  idea  de  componer  una  obra  semejante  sobre 
un  tema  español,  tomando  de  ella  algunos  detalles  se- 
cundarios; pero  ni  más  ni  menos  podemos  decir  sino 
que  en  asunto  y  en  sentimiento  el  Poema  es  intensa- 
mente local. 

En  cuanto  á  su  parte  substancial,  el  Poema  ocupa 
una  posición  intermedia  entre  la  historia  y  la  fábula.  No 
respeta  la  cronología;  equivoca  un  personaje  con  su 
homónimo;  á  las  hijas  del  Cid,  cuyos  verdaderos  nom- 
bres eran  Cristina  y  María,  las  llama  Elvira  y  Sol;  y  las 
dota  con  maridos  que  en  realidad  nunca  tuvieron,  lo 
que  hace  maliciosamente  (así  lo  presume  Dozy)  para 
presentar  á  los  leoneses  por  un  aspecto  odioso.  Cumple 
al  poeta  épico  realzar  á  su  héroe  y  apocar  á  sus  ene- 
migos; y  sería  tan  vano  pedirle  ejecución  perfecta  al 
Poema,  como  esperar  hallar  en  él  imparcialidad  jurídi- 
ca. Dejando  á  un  lado  las  excentricidades  atribuíbles  á 
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errores  de  copia,  hay  que  convenir  en  que  el  metro  es 
caprichoso,  pues  fluctúa  entre  versos  de  catorce  y  diez 
y  seis  sílabas;  en  que  la  exactitud  histórica  no  sale 
mejor  librada  que  el  metro,  y  á  veces  le  cabe  peor 
suerte.  A  pesar  de  esto,  el  espíritu  del  autor  no  está 
conscientemente  reñido  con  la  historia,  y  deja  la  im- 
presión de  que  cree  lo  que  dice.  Desde  el  principio 
hay  un  tono  de  honda  sinceridad  en  lo  que,  por  causa 
de  la  mutilación,  es  ahora  el  comienzo  del  Poema,  pasaje 
en  que  se  narra  el  destierro  del  Cid: 


Délos  fos  oíos  tan  fuerte  mientre  lorando 
Tornaua  la  cabeca  z  eftaua  los  catando. 
Vio  puertas  abiertas  z  veos  fin  cañados, 
Alcándaras  uazias  fin  pielles  z  fin  mantos, 
E  fin  falcones  z  fin  adtores  mudados. 
Sofpiro  myo  Cid,  ca  mucho  auie  grandes  cuydados. 
Eablo  myo  (¡¿id  bien  z  tan  mefurado: 
«Grado  ati,  feñor  padre,  que  eftas  en  alto! 
Efto  me  an  buelto  myos  enemigos  malos» 
Alli  pienffan  de  aguiiar,  allí  fueltan  las  Riendas. 
Ala  Exida  de  Biuar  ouieron  la  corneia  dieftra, 
E  entrando  a  Burgos  ouieron  la  finieftra. 
Meció  myo  Cid  los  ombros  z  en  grameo  la  tiefta: 
«Albricia,  Albarffanez,  ca  echados  fomos  de  tierra!» 
Myo  ^id  Ruy  Diaz  por  Burgos  en  traua. 

En  su  conpaña  .Lx.  pendones  leuaua;  exien  lo  uer  mugieres  z 
Burgefes  z  burgefas  por  las  finieftras  fon,  |  uarones 

Plorando  délos  oios,  tanto  auyen  el  dolor. 
Délas  fus  bocas  todos  dizian  una  Razón: 
«Dios,  que  buen  vaffalo,  fi  ouief fe  buen  Señor!» 
Conbidar  le  yen  de  grado,  mas  ninguno  non  ofaua: 
El  Rey  don  Alfonffo  tanto  auie  la  grand  faña. 
Antes  déla  noche  en  Burgos  del  entro  fu  carta, 
Con  grand  Recabdo  z  fuerte  mientre  fellada: 
Que  a  myo  Cid  Ruy  Diaz,  que  nadi  nol  dieffen  pofada, 
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E  aquel  que  gela  dieffe  fopieffe  uera  palabra, 

Que  perderie  los  aueres  z  mas  los  oios  déla  cara, 

E  aun  demás  los  cuerpos  z  las  almas. 

Grande  duelo  auien  las  yentes  chriftianas; 

Afconden  fe  de  myo  Cid,  ca  nol  ofan  dezir  nada. 

El  Campeador  adelido  afu  pofada; 

Afi  como  lego  ala  puerta,  falola  bien  cerrada, 

Por  miedo  del  Rey  Alfonffo,  que  affi  lo  auien  parado 

Que  íi  non  la  quebranta!  por  fuerga,  que  non  gela  abriefe  nadi. 

No  sabemos  cómo  fuera  el  principio  del  Poema  en  su 
integridad;  piensan  algunos  eruditos  que  lo  que  falta  era 
como  un  corto  preludio  sin  importancia,  en  tanto  que 
otros  creen  que  el  Poema  del  Cid  que  conocemos  es 
apenas  la  parte  final  de  una  vasta  epopeya.  Vastísima 
sería,  ya  que  el  fragmento  que  nos  queda  consta  de 
3-735  versos;  la  Chanson  de  Roland  tiene  4.001,  y  no 
es  probable  que  el  Poema  fuera  más  largo.  En  todo  caso 
es  difícil  imaginar  un  principio  más  lleno  de  vida  que 
el  que  debemos  á  la  casualidad.  El  Cid  aparece  en  un 
momento  crítico,  juzgado  con  injusticia,  calumniado  y 
arrojado  de  su  hogar  castellano  por  un  ingrato  rey  leo- 
nés de  quien  era  subdito  leal.  Hay  cierta  grandiosa  am- 
plitud en  la  atmósfera  del  Poema,  y  una  serena  tranqui- 
lidad hasta  en  la  intencionada  repetición  del  epíteto 
convencional — «el  castellano»,  «el  que  nació  en  buen 
hora»,  «el  bueno  de  Bivar»,  «el  mió  Cid»,  y  rara,  muy 
rara  vez,  «el  Cid».  El  poeta  alaba  á  su  héroe,  como  es 
debido,  sin  degradarle  con  elogios  desmedidos;  no  pier- 
de de  vista  la  realidad  de  las  cosas.  Con  un  candor  que 
seduce  relata  el  Poema  cómo  el  ladino  jefe  engañó  á 
los  dos  judíos  Raquel  y  Vidas,  entregándoles  dos  arcas 
que  se  decía  estaban  llenas  de  oro,  y  que  en  realidad 


22       LECCIONES  DE  LITERATURA  ESPAÑOLA 

sólo  contenían  arena,  y  obteniendo  fraudulentamente 
en  préstamo  seiscientos  marcos  sobre  esa  prenda  sin 
valor.  En  la  Crónica  general,  en  un  pasaje  basado  so- 
bre una  refundición  del  Poema,  aparece  el  Cid  devol- 
viendo el  dinero,  y  en  el  Romancero  general  de  1 602 
un  escritor  anónimo  palia  el  engaño  alegando  que  las 
arcas  contenían  «el  oro  de  la  verdad»  del  Cid: 

No  habéis  fiado 
vuestro  dinero  por  prendas, 
mas  solo  del  Cid  honrado, 
que  dentro  de  aquestos  cofres 
os  dejó  depositado 
el  oro  de  su  verdad 
que  es  tesoro  no  preciado. 

Pero  no  hay  nada  de  casuístico  ni  de  angelical  en 
aquel  poeta  primitivo.  Trata  el  episodio  como  un  nego- 
cio común  y  corriente;  cuenta  cómo  el  Cid  propuso  el 
pago  cuando  los  judíos  le  pidieron  el  reintegro,  y  no  ve 
contradicción  entre  este  pasaje  y  uno  anterior  que  pre- 
gona los  delicados  sentimientos  de  honor  del  Cid.  Lee- 
mos del  Conde  de  Barcelona,  al  ser  puesto  en  libertad: 

Aguijaua  el  conde  e  penssaua  de  andar 
Tornando  ua  la  cabeca  e  catan  dos  atrás; 
Myedo  yua  auiendo  que  myo  £id  se  repintra, 
Lo  que  non  ferie  el  caboso  por  quanto  en  el  mundo  ha. 

No  cabe  duda  de  que  el  Poema  es  muy  desigual;  con 
demasiada  frecuencia  degenera  en  yermos  de  desabrida 
prosa,  divididos  en  renglones  irregulares  con  asonan- 
cias monótonas  al  final:  hay  muchos  trozos  salpicados 
de  simples  detalles,  de  nombres  de  localidades  insig- 
nificantes, y  de  cosas  por  el  estilo.   Pero  el  poeta  se 
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rehace;  arde  su  patriotismo  regional  cuando  recuerda 
■alguna  proeza,  y  suaviza  su  relato  con  rasgos  de  sim- 
pática ternura,  como  cuando  describe  la  separación  del 
Cid  de  Jimena  y  de  sus  hijas  en  el  Monasterio  de  San 
Pedro  de  Cárdena.  El  juglar  español  tiene  el  don  de  la 
figuración  dramática  y  breve.  Le  basta  una  pincelada 
para  poner  de  manifiesto  á  sus  héroes  secundarios.  Por 
-ejemplo:  al  sabio  Obispo  Jerónimo,  que,  atraído  por  la 
fama  del  Cid  como  lidiador,  viene  de  lejos,  («de  parte 
de  orient»),  y  casi  prefería  perder  una  misa  que  una 
batalla  con  los  moros;  al  adusto  Alvar  Fáñez,  brazo 
-derecho  del  Cid,  su  «diestro  brazo»,  como  Rolando  fué 
el  «destre  braz»  de  Carlomagno;  á  Félez  Muñoz,  so- 
brino del  Cid,  siempre  en  el  puesto  de  peligro;  al  estó- 
lido é  inescrutable  Pero  Bermúdez,  su  abanderado,  cuyo 
silencio  de  piedra  estalla  en  elocuente  invectiva  á  la  hora 
•de  denunciar  la  poltronería  de  los  Infantes  de  Carrión... 
hasta  estos  mismos  ficticios  bribones  tienen  cierto  aire 
<ie  realidad  y  de  vida.  En  el  Poema  del  Cid  encontra- 
mos por  primera  vez  aquel  enérgico  rasgo  de  realismo, 
aquella  visión  sagaz,  aquella  impresión  intensa  de  las 
cosas  vistas  y  particularmente  observadas  que  le  dan  á 
la  literatura  española  su  sello  característico  de  autenti- 
cidad. Y  el  Poema  concluye,  con  jubilosa  nota,  en  un 
cántico  de  triunfo  sobre  la  derrota  de  los  imaginarios 
Infantes  de  Carrión,  la  boda  histórica  de  las  hijas  del  Cid 
y  el  éxito  glorioso  de  éste,  reconciliado  ya  con  el  Rey: 

Fablemos  nos  da  quefte  que  en  buen  ora  nació. 
Grandes  fon  los  gozos  en  Valencia  la  mayor. 
Porque  tan  ondrados  fueron  los  del  Canpeador. 
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Prifos  ala  barba  Ruyz  Diaz  fo  feñor; 

«Grado  al  Rey  del  cielo,  mis  fijas  vengadas  fon! 

Agora  las  ayan  quitas  heredades  de  Carrion. 

Sin  verguenca  las  cafare  oaqui  pefe  oaqui  non.» 

Andidieron  en  pleytos  los  de  Ñauaría  z  de  Aragón, 

Ouieron  fu  aiunta  con  Alfonffo  el  de  Leon, 

Fizieron  fus  cafamientos  con  don  Eluira  z  con  doña  Sol. 

Los  primeros  fueron  grandes,  mas  aqueftos  fon  miiores; 

Amayor  ondra  las  cafa  que  lo  que  primero  fue. 

Ved  qual  ondra  crece  al  que  en  buen  ora  nació, 

Quando  feñoras  fon  fus  fijas  de  Nauarra  z  de  Aragón. 

Oy  los  Reyes  dEfpaña  fos  parientes  fon, 

A  Todos  alcanca  ondra  por  el  que  en  buen  ora  nagio. 

Paffado  ef  defte  fieglo  el  dia  de  cinquaefma. 

De  Chriftus  aya  perdón! 

Affi  ffagamos  nos  todos  iuftos  z  peccadores! 

Eftas  fon  las  nueuas  de  myo  Cid  el  Canpeador. 

El  Poema  es  la  más  antigua  y  más  importante  poesía 
épica  sobre  el  Cid;  pero  hay  buena  prueba  de  que  sus 
hechos  fueron  celebrados  en  otros  cantares  de  gesta  de 
fechas  remotas,  anteriores  á  la  compilación  de  la  Cró- 
nica general  de  Alfonso  el  Sabio,  que  fué  completada 
en  1268.  Durante  mucho  tiempo  se  supuso  que  los  ca- 
pítulos sobre  el  Cid  que  contiene  la  Crónica  general 
procedían  del  Poema',  pero  los  estudios  del  texto,  he- 
chos por  el  Sr.  Menéndez  Pidal,  han  demostrado  que 
este  punto  de  vista  es  insostenible.  El  texto  impreso 
de  la  Crónica  general,  publicado  por  Florián  de  Ocam- 
po  en  Zamora  en  1541,  no  es  lo  que  se  creía  que  era» 
es  decir,  no  es  el  original  compilado  por  orden  de  Al- 
fonso el  Sabio;  en  realidad  es  la  tercera  etapa  de  la 
evolución  del  texto,  hecho  que  arroja  nueva  luz  sobre 
la  historia  de  la  poesía  épica  de  España.  En  pocas  pala- 
bras, el  resultado  de  las  últimas  investigaciones  es  el 
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siguiente:  que  la  primera  Crónica  general  se  utilizó  en 
otra  compilada  en  1 344;  que  esta  Segunda  Crónica  ge- 
neral se  redujo  á  un  compendio  que  ha  desaparecido,  y 
que  este  último  está  representado  actualmente  por  tres 
textos  derivados  de  él:  la  Tercera  Crónica  general,  pu- 
blicada por  Ocampo,  la  Crónica  de  Castilla  y  la  Cróni- 
ca de  Veinte  Reyes.  Está,  además,  establecido  que  los 
preexistentes  cantares  de  gesta  se  utilizaron  así:  en  la 
Crónica  de  Veinte  Reyes,  el  Poema  del  Cid  desde  el  ver- 
so I.094  en  adelante;  lo  referente  al  Cid,  en  la  primera 
Crónica  general,  trae  su  origen  principalmente  de  otra 
epopeya  que  desapareció,  y  no,  como  se  había  creído, 
del  Poema  tal  como  lo  conocemos  ahora.  Esa  otra  poe- 
sía épica  que  se  ha  perdido,  se  escribió  de  la  misma 
manera  que  el  Poema,  en  1.250  versos  más  ó  menos. 
Ahí  termina  el  parecido.  Los  capítulos  sobre  el  Cid  en 
la  Segunda  Crónica  general  vienen  principalmente  de 
otro  cantar  de  gesta,  que,  hasta  cierto  punto,  coincidía 
con  la  epopeya  conocida  con  el  nombre  de  Crónica  Ri- 
mada, y,  menos  generalmente,  con  el  título  de  Cantar 
de  Rodrigo. 

Dozy  creía  que  la  Crónica  Rimada,  escrita,  según 
parece,  por  un  juglar  en  la  diócesis  de  Palencia,  era  más 
antigua  que  el  Poema  del  Cid,  cosa  que  se  le  ha  incre- 
pado en  más  de  una  ocasión.  Pero  ¿quién  es  infalible 
para  censurarle  por  esto?  Sin  duda  Dozy  exageraba  la 
antigüedad  de  la  Crónica  Rimada,  tomada  en  conjunto; 
á  pesar  de  eso,  el  instinto  crítico  de  este  eminente  eru- 
dito le  indujo  á  inferir  que  era  una  obra  compuesta  por 
varias  manos,  que  sus  partes  componentes  no  eran  to- 
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das  de  una  misma  época  y  que  (opinión  sustentada  lue- 
go por  Milá  y  Fontanals)  el  pasaje  relativo  al  Rey  Fer- 
nando (v.  758  ff.): 

El  buen  Rey  Don  Femado  par  fué  de  Emperador, 

es  el  fragmento  más  antiguo  incorporado  en  el  texto. 
Hoy  ya  se  reconoce  por  todos  que  el  concepto  de 
Dozy,  en  este  particular,  es  perfectamente  correcto.  La 
Crónica  Rimada  que,  en  su  forma  actual,  es  conside- 
rada como  de  las  postrimerías  del  siglo  xiv,  es  una  amal- 
gama de  materiales  contrarios  é  inadecuados,  y  apenas 
puede  llamarse  poema  original.  Si  es  probable  que  el 
autor  del  Poema  del  Cid  conociese  la  Chanson  de  Ro- 
land, lo  es  más  aún  que  el  autor  de  la  Crónica  Rimada 
tuviese  conocimiento  de  Garin  le  Lohérain,  y  que  no 
sólo  se  aprovechó  de  un  cantar  de  gesta  sobre  el  Rey 
Fernando  que  se  ha  perdido,  sino  que  utilizó  otras 
epopeyas  españolas  también  desaparecidas,  el  Poema 
del  Cid,  degeneradas  tradiciones  orales  y  quizás  fuen- 
tes extranjeras  no  identificadas  todavía.  La  obra,  en 
realidad,  son  remiendos  y  zurcidos  hechos  por  un  imi- 
tador que  había  perdido  el  secreto  de  la  epopeya  primi- 
tiva, y  que,  falto  de  sinceridad,  conmemoraba  hazañas 
que  le  constaba  eran  fabulosas,  como  la  expedición  del 
Cid  á  Francia  y  su  victoria  bajo  las  murallas  de  París. 
Pero,  aunque  en  mucho  inferior  al  Poema,  la  Crónica 
Ruñada  es  interesante  en  su  forma  y  substancia.  Inclu- 
ye versiones  primitivas  de  leyendas  que,  en  formas 
más  puras  y  refinadas,  habrían  de  alcanzar  fama  en 
toda  Europa  más  tarde:  la  riña  entre  el  padre  del  Cid  y 
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el  Conde  Gómez  de  Gormaz  (no  de  resultas  de  una  bo- 
fetada, ni  por  otra  nimiedad  nacida  de  las  extravagantes 
exigencias  de  un  código  de  honor  artificial,  sino  de  un 
simple  robo  de  carneros);  la  muerte  del  Conde  á  manos 
del  Cid,  que  no  tenía  entonces  trece  años,  y  el  matri- 
monio de  Jimena,  hija  del  Conde,  con  el  matador  de  su 
padre,  á  quien  nos  representan  como  novio  resistido, 
casado  á  su  pesar: 

Ally  despossavan  a  doña  Ximena  Gomes  con  Rodrigo  el  Cas- 
tellano. 
Rodrigo  respondió  muy  sannudo  contra  el  rey  Castellano: 
Señor,  vos  me  despossastes  mas  a  mi  pessar  que  de  grado. 

El  Cid  del  Poema  es  un  subdito  leal,  fiel  á  su  rey,  no 
obstante  extremadas  provocaciones.  En  la  Crónica  Ri- 
mada se  le  transforma  en  un  barón  feudal,  altanero  y 
turbulento,  más  parecido  al  Cid  de  los  romances  espa- 
ñoles posteriores;  y  es  de  notar  que  su  versificación 
irregular,  en  que  predominan  los  versos  de  diez  y  seis 
sílabas,  la  acerca  al  metro  de  los  romances,  á  que  ha- 
bremos de  referirnos  luego.  Por  ahora  baste  decir  que 
en  1612  ya  había  número  suficiente  de  romances  sobre 
el  Cid  para  formar  un  tomo,  y  que  en  la  colección  mo- 
derna más  completa  llegan  á  205.  Southey  y  Ormsby, 
entusiastas  admiradores  del  Poema,  piensan  que  los  ro- 
mances sobre  el  Cid  impresionan  «más  por  su  nú- 
mero que  por  su  luz»,  y  sin  duda  son  de  mérito  muy 
desigual;  pero  hay  algunos  realmente  admirables,  por 
ejemplo,  el  romance  adaptado  con  singular  maestría 
por  Lope  de  Vega  en  Las  Almenas  de  Toro. 

El  nombre  de  este  gran  autor  dramático  nos  trae  á  la 
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memoria  otra  transformación  sufrida  por  el  Cid  en  el 
teatro:  Guillen  de  Castro  le  presenta  en  Las  mocedades 
del  Cid  como  el  protagonista  de  un  conflicto  dramá- 
tico entre  el  amor  y  el  deber  filial.  Corneille  trata  este 
mismo  asunto,  y  su  obra  maestra  obscurece  completa- 
mente la  de  Castro.  Los  nombres  de  otros  dramaturgos 
que  se  sirvieron  del  mismo  tema  han  pasado  justamente 
al  olvido.  Sería  tan  acertado  esperar  otra  gran  dramati- 
zación  de  la  leyenda  del  Cid,  como  de  la  historia  de 
Romeo  y  Julieta.  Pero  las  posibilidades  poéticas  de  la 
leyenda  del  Cid  son  inagotables.  Hace  cosa  de  cincuenta 
años  que  Víctor  Hugo,  entonces  en  el  cénit  de  su  genio 
incomparable,  reencarnó  al  Cid  primitivo  en  la  primera 
serie  de  La  Lcgende  des  siecles.  ¿Quién  puede  olvidar  la 
impresión  que  dejan  la  lectura  de  Quand  le  Cid  fut  entré 
dans  le  Généralife,  6  los  diez  y  seis  poemas  que  forman 
el  Romancero  du  Cid,  6  la  entrevista  entre  el  Cid  y 
Jabias  en  Bivar,  y  el  maravilloso  simbolismo  de  Le  Cid 
exile'?  Será  tan  contrario  á  la  historia  como  se  quiera, 
pero  es  maravilloso  por  su  grandiosa  sagacidad  y  mú- 
sica obsesionante: 

Et,  dans  leur  antichambre,  on  entend  quelquefois 
Les  pages,  d'une  voix  feminine  et  hautaine, 
Dire: — Ah  oui-da,  le  Cid!  c'était  un  capitaine 
D'alors.  Vit-il  encor,  ce  Campéador-lá? 

La  pregunta  fué  pronto  contestada.  Tres  años  des- 
pués Leconte  de  Lisie  nos  presentó  un  aspecto  más  fie- 
ro, quizás  más  melodramático  del  Cid  en  tres  composi- 
ciones que  contribuyeron  al  tétrico  esplendor  de  los 
Poemes  barbares,  y  que  ahora  figuran  entre  los  Poemes 
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tragiques;  y  treinta  años  más  tarde,  en  nuestros  propios 
días,  José  María  de  Heredia — el  Benvenuto  del  verso 
francés — introdujo  la  figura  del  Cid  entre  sus  deslum- 
brantes Trophées.  Estos  tres  son  maestros,  y  uno  de  ellos 
el  más  eximio  poeta  de  su  época;  pero  con  toda  la 
maestría  de  su  arte  no  han  logrado  eclipsar  la  creación 
viril  del  cantor  anónimo,  sencillo  y  patriota,  que  escri- 
bió, hace  ochocientos  años,  el  Poema  del  Cid. 


LECCIÓN  II 


EL  ARCIPRESTE  DE  HITA 


Muchos  de  los  poemas  primitivos  castellanos  son 
composiciones  anónimas  é  impersonales,  más  ó  menos 
imitativas.  El  Auto  de  los  Reyes  Magos,  por  ejemplo, 
se  inspira  en  un  oficio  latino  usado  en  Orleans;  el  Libro 
de  Apolonio,  la  Vida  de  Santa  María  Egipciacqua,  el 
Libro  deis  tres  Reyes  dorient  y  el  Libro  de  Alixandre 
proceden  de  fuentes  francesas.  La  influencia  francesa 
es  también  visible  en  la  obra  de  Gonzalo  de  Berceo,  el 
primer  poeta  español  cuyo  nombre  conocemos  con  cer- 
teza. Escribió  Berceo  en  la  primera  mitad  del  siglo  xm, 
y  espigó  bastante  en  los  Miracles  de  Nostre  Damey 
colección  de  leyendas  edificantes  puestas  en  verso  por 
Gautier  de  Coinci,  Prior  del  monasterio  de  Vic-sur- 
Aisne.  Como  Gautier  murió  en  1236,  la  rapidez  con  que 
pasó  de  Francia  á  España  su  arreglo  de  estos  cuentos 
piadosos  sólo  se  explica  porque  el  comercio  literario 
estaba  ya  por  entonces  establecido  entre  los  dos  países. 
En  una  u  otra  época,  durante  la  Edad  Media,  toda  la 
Europa  occidental  tomó  por  guía  la  literatura  francesa. 
Desde  1130,  cuando  Conrad  escribió  su  RolandsliedY 
la  influencia  francesa  prevaleció  en  Alemania  por  es- 
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pació  de  un  siglo,  y  se  dejó  sentir  hasta  en  poetas 
tan  notables  como  Hartmann  von  Aue,  Wolfram  von 
Eschenbach  y  Gottfried  von  Strassburg.  También  pre- 
valeció esta  influencia  en  Italia  desde  antes  del  reinado 
de  Federico  II,  protector  de  los  poetas  provenzales  y 
jefe  de  la  escuela  siciliana  de  poesía,  hasta  el  adveni- 
miento del  Dante.  Eran  traducidas  las  versiones  france- 
sas de  las  historias  de  Troya,  Alejandro,  César  y  Cario- 
magno.  Lo  propio  se  hacía  con  las  traducciones  france- 
sas de  la  leyenda  de  Arturo,  como  se  advierte  en  el  in- 
mortal pasaje  del  canto  quinto  del  Inferno: 

La  bocea  mi  bació  tutto  tremante: 
Galeotto  fu  il  libro  e  chi  lo  scrisse: 
Quel  giorno  piü  non  vi  leggemmo  avante. 

Todos  saben  que  la  influencia  francesa  fué  muy  no- 
table en  Inglaterra  desde  los  tiempos  de  Layamon  hasta 
los  de  Chaucer,  y  que  éste,  á  más  de  traducir  parte  del 
Roman  de  la  Rose,  se  apropió  sugestiones  de  Guillaume 
de  Machault  y  de  Otón  de  Granson — dos  poetas  me- 
nores cuyas  obras,  dicho  sea  de  paso,  conservaba  en 
su  biblioteca  el  Marqués  de  Santillana,  de  quien  se  ha- 
blará en  la  lección  siguiente.  Adondequiera  que  vol- 
vamos los  ojos  en  este  período,  encontraremos  más  ó 
menos  pronto  que  la  literatura  francesa  había  estam- 
pado su  sello.  Los  literatos  escandinavos  nos  dicen  que 
el  Strengleikar  contiene  traducciones  de  los  leus  de 
María  de  Francia,  y  Flo  ire  et  Blanchefleur  fué  también 
traducido  en  Islandia  al  principio  del  siglo  xiv,  cuando 
el  Arcipreste  de   Hita  —  quien  habla   en   términos  de 
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aprecio  de  esta  novela  francesa — era  todavía  joven.  El 
muy  repetido  dístico  de  Jean  Bodel  es  una  llana  afir- 
mación del  hecho: 

Ne  sont  que  trois  matiéres  á  nul  homme  attendant, 
De  France  et  de  Bretaigne  et  de  Rome  le  grant. 

Este  rápido  sumario  basta  para  probar  que  España, 
al  copiar  originales  franceses,  no  hacía  ni  más  ni  menos 
que  las  otras  naciones.  Las  obras  de  sus  cantores  primi- 
tivos tienen  el  interés  que  es  privativo  de  todo  nuevo 
empeño  literario;  pero  la  gran  mayoría  de  estas  compo- 
siciones carece  necesariamente  de  originalidad  y  fuerza. 
Fué  sólo  ya  entrado  el  siglo  xiv,  cuando  España  pro- 
dujo dos  autores  de  innegable  genio  personal:  uno  de 
ellos  fué  el  Infante  Don  Juan  Manuel,  el  primer  prosa- 
dor de  verdadero  mérito  de  Castilla,  y  el  otro  Juan  Ruiz, 
Arcipreste  de  Hita,  lugar  cerca  de  Guadalajara. 

Es  muy  poco  lo  que  de  cierto  sabemos  sobre  Ruiz, 
salvo  su  nombre  y  estado,  á  que  se  refiere  incidental- 
mente  al  invocar  el  auxilio  divino  en  su  obra: 

E  por  que  de  todo  bien  es  comienco  e  rays 
la  vil-gen  santa  marja  por  ende  yo  Joan  Rroys 
acipreste  de  fita  della  primero  fis 
cantar  de  los  sus  gocos  siete  que  ansi  dis. 

En  uno  de  los  manuscritos  (i)  de  sus   poemas,   la 

(i)  En  tres  antiguos  manuscritos,  conocidos  respectivamente  con  los 
nombres  de  Gayoso,  Toledo  y  Salamanca,  se  conservan  los  poemas  del 
Archipreste:  l.°  El  Códice  de  Gayoso  se  acabó  el  martes  23  de  Julio  de 
1389;  perteneció  á  Benito  Martínez  Gayoso,  pasó  luego  á  manos  de 
Tomás  Antonio  Sánchez  el  12  de  Mayo  de  1787,  y  se  guarda  ahora  en  la 
Real  Academia  Española  de  Madrid.  2.°  El  Códice  de  Toledo,  de  la 
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mensajera   Trotaconventos  parece  indicar  el  lugar  de 
nacimiento  del  Arcipreste: 

Fija,  mucho  vos  saluda  uno  que  es  de  Alcalá. 

De  aquí  se  ha  inferido  que  el  Arcipreste  era  natural 
•de  Alcalá,  y,  por  consiguiente,  paisano  de  Cervantes. 
Es  posible  que  fuera  así;  pero  es  de  advertir  que  en  el 
manuscrito  de  Gayoso  aparece  una  variante: 

Fija,  mucho  vos  saluda  uno  que  mora  en  Alcalá. 

La  verdad  es  que  no  sabemos  dónde  ni  cuándo  nació, 
ni  cuándo  ni  dónde  murió  Juan  Ruiz.  Se  cree  que  vio 
la  luz  hacia  fines  del  siglo  xm,  y  el  Señor  Puyol  y 
Alonso,  en  su  interesante  monografía,  sugiere  como 
fecha  probable  la  del  año  1 283;  pero  estas  son  con- 
jeturas. Son  muchas  las  personas,  sin  embargo,  que 
con  dificultad  se  resignan  á  un  humilde  agnosticismo,  y 
que  acuden  á  la  imaginación  cuando  faltan  hechos 
-comprobados  para  trazar  lo  que  pudiéramos  llamar  bio- 
grafías hipotéticas.  Aunque  la  de  Ruiz  no  prometa 
mucho,  tampoco  ha  sido  excepción  de  la  regla.  Un 
escritor  de  fecha  relativamente  reciente,  Francisco  de 
Torres,  autor  de  una  Historia  de  Guadalajara,  que  se 
conserva  inédita,  dice  que  el  Arcipreste  vivía  en  esta 
ciudad  el  año  1410.  Es  difícil  conciliar  este  dato  con 


misma  época  que  el  anterior,  procedente  de  la  Catedral  de  dicha  ciudad, 
consérvase  en  la  Biblioteca  Nacional  de  Madrid.  3.0  El  Códice  salmanti- 
no perteneció  á  la  Biblioteca  del  Colegio  Mayor  de  San  Bartolomé  (de 
Salamanca)  y  está  en  la  Biblioteca  Real  de  Madrid;  aunque  posterior  en 
fecha  á  los  otros  dos,  está  escrito  con  más  cuidado,  y  su  texto  es  menos 
incompleto. 
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la  afirmación  de  Alfonso  Paratinén,  copista,  al  parecer,. 

<lcl  códice  salmantino,  <[ue  al  fin  de  su  copia  puso 

colofón:  cEate  es  el  libro  del  Arcipreste  de   Hita,  el 

qua)  compuso  scyendo  preso  por  el  mandado  del  Car- 

denal  Don  Gil,  argobispo  de  Toledo.»  Esto  se  refiere 

á  Don  (Ül  de  Albornoz,  prelado  hábil  y  emprendedor, 

que   fué   Arzobispo  de    Toledo  desde   1337   hasta  su 

muerte,  ocurrida  en  1 367.  Se  sabe  que  Don  Gil  de  Al- 

bornoz    fué  desterrado  de  España  por  Pedro  el  Cruef 

en  1350,  y  que  ya  para  el  7  de  Enero  de  1 35 1  un  tal 

Pedro  Fernández  había  sucedido  á  Juan  Ruiz  en  el  ar- 

ciprestazgo  de  Hita. 

Ahora  bien,  conforme  al  verso  1. 634  del  manuscrito 

de  Salamanca,  Ruiz  acabó  su  obra  en  1 38 1  de  la  Era 

I  lispánica: 

Era  de  mjll  e  tresjentos  e  ochenta  e  vn  años 
luí   conpuesto  el  rromance,  por  muchos  males  e  daños 
que  fasen  muchos  e  muchas  aotras  con  sus  engafioa 
e  por  mostrar  sloa  synplex  fablas  e  versos  estraños. 

Este  año  de  la  Era  Hispánica  corresponde  al  1 342 
de  nuestro  cómputo,  y  podemos  aceptar  la  afirmación 
del  texto  de  que  Juan  Ruiz  escribió  entonces  su  poema, 
y,  más  aún,  que  fué  compuesto  en  la  cárcel.  Podríamos 
resistirnos  á  creer  esto  sobre  la  sola  autoridad  de  Al- 
fonso Paratinén,  cuya  copia  no  fué  hecha  sino  á  fines 
del  siglo  xiv,  ó  principios  del  siglo  xv;  pero  lo  que  dice 
el  copista  está  confirmado  por  el  autor,  quien,  en  cada 
una  de  sus  tres  primeras  estrofas,  pide  á  Dios  que  lo- 
libre  de  la  prisión  en  que  yace: 

libra  Amj  dios  desta  presión  do  yago. 
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Ks  razonable  dar  por  sentado  que  Juan  Ruiz  había 
ya  alcanzado  la  edad  madura  cuando  escribió  su  libro, 
por  lo  que  es  casi  increíble  que  sobreviviera  á  su  pri- 
sión cosa  de  sesenta  años,  como  lo  pretende  Torres. 
No  hay  más  prueba,  sino  que  no  hay  ninguna,  para 
afirmar  el  hecho  de  que  el  Arcipreste  murió  en  la  pri- 
sión— probablemente  en  Toledo — poco  antes  del  7  de 
Enero  de  135 1 ,  en  que  Pedro  Fernández  ocupó  su 
puesto  en  1  lita;  y  tampoco  existe  nada,  sino  esta  misma 
carencia  de  pruebas,  para  asegurar  el  hecho  de  que  el 
Arcipreste  fué"  puesto  en  libertad  antes  de  esa  fecha, 
que  acompañó  á  Don  Gil  de  Albornoz  en  su  destierro, 
y  que  murió  en  Avignon.  Todas  estas  teorías,  son,  lo 
repetimos,  de  la  índole  de  las  biografías  hipotéticas. 
Carecemos  de  toda  prueba,  y  no  nos  queda  más  re- 
curso que  vagar  por  el  campo  de  las  conjeturas. 

Algunos  rasgos  de  la  personalidad  del  Arcipreste  pue- 
den recogerse,  sin  embargo,  en  su  obra.  No  nos  cons- 
tan ni  la  causa  ni  el  tiempo  de  su  prisión.  Declara  él 
mismo  en  su  Cántica  de  loores  de  Sania  María  que  su 
castigo  fué  injusto: 

Santa  virgen  escogida... 
del  mundo  salud  e  vida... 
de  aqueste  dolor  que  siento 
en  presión  syn  merescer, 
tu  me  deña  estorcer 
con  el  tu  deffendjmjento. 

Sin  embargo,  su  testimonio  personal  en  su  propia  de- 
fensa no  es  concluyentc.  Es  posible,  cual  lo  insinúa  el 
Sr.  Puyol  y  Alonso,  que  Juan  Ruiz  ofendiera  á  algunos 
miembros  del  alto  clero,  como  satirizó  al  Deán  y  al  Ca- 
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pítulo  en  su  Cántica  de  los  clérigos  de  Talavera,  en  la 
cual  dignatarios  influyentes  son  irrespetuosamente  men- 
cionados por  sus  nombres,  ó  dados  á  conocer  bajo  seu- 
dónimos transparentes.  Lo  más  probable  es  que  el  Ar- 
cipreste fuera  castigado  por  alguna  indiscreción  de  esta 
laya,  que  no  por  su  vida  licenciosa.  La  moralidad  del 
clero  español,  en  el  siglo  xiv,  estaba  muy  relajada,  y, 
aunque  Juan  Ruiz  era  un  clérigo  de  mala  reputación,  no 
era  más  pecador  que  muchos  de  sus  hermanos.  Obran- 
do contra  el  dictamen  de  Jovellanos  y  la  Academia 
de  la  Historia,  su  primer  editor  Tomás  Antonio  Sán- 
chez, se  dio  trazas  para  investir  á  Juan  Ruiz  con  un 
cierto  ropaje  de  falsa  reputación,  omitiendo  en  el  texto 
algunos  pasajes  objetables  y  mutilando  otros.  No  pre- 
vio Sánchez  que  sus  buenas  intenciones  se  verían  frus- 
tradas por  José  Amador  de  los  Ríos,  quien,  intenciona- 
damente, coleccionó  las  escandalosas  estrofas  que  ha- 
bían sido  omitidas  y  las  imprimió  en  las  Ilustraciones  del 
cuarto  volumen  de  su  Historia  critica  de  la  literatura 
española.  Si  Sánchez  logró  hacer  de  Juan  Ruiz  algo  me- 
jor, de  lo  que  fué,  Ríos  le  hizo  parecer  mucho  peor.  Sin 
embargo,  Ríos  logró  en  cierto  modo  persuadirse  de  que 
Juan  Ruiz  fué  un  hombre  bueno  que  se  ofreció  vo- 
luntariamente «como  holocausto  de  la  idea  moral  que 
vindicaba».  Pocos  serán  los  que  en  vista  del  poema  del 
Arcipreste  se  formen  el  mismo  concepto.  Sería  exage- 
rado sostener  que  era  incrédulo,  porque  si  bien  se  com- 
placía en  hacer  parodias  irreverentes  de  la  liturgia,  sus 
versos  á  la  Virgen  Santísima  son,  sin  duda  alguna,  sin- 
ceros; era  un  clérigo  desacreditado,  como  muchos  de 
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sus  contemporáneos  que  tomaron  las  órdenes  sagradas 
por  ser  el  medio  más  fácil  de  ganarse  la  vida;  pero,  á 
diferencia  de  estos  joviales  goliardos,  el  sensual  Arci- 
preste tenía  temperamento  de  poeta  además  de  gustos 
de  sátiro.  Á  nosotros  nos  interesa  como  poeta  y  autor 
de  una  obra  cuyos  méritos  apenas  pueden  ser  aprecia- 
dos en  cuanto  á  la  irónica  y  picaresca  representación 
de  escenas  de  la  vida  laica  y  clerical.  No  era  el  Arci- 
preste fatuo  en  literatura;  pero  sí  alcanzaba  á  ver  vaga- 
mente que  legaba  á  la  posteridad  una  obra  que  salvaría 
su  memoria  del  olvido: 

ffis  vos  pequeño  libro  de  testo,  mas  la  glosa, 
non  creo  que  es  chica  antes  es  byen  grand  prosa, 
que  sobre  cada  íabla  se  entyende  otra  cosa, 
syn  la  que  se  alega  en  la  rason  fermosa. 

De  la  santidat  mucha  es  byen  gran  lycionario, 
mas  de  juego  e  de  burla  chico  breujario, 
por  ende  fago  punto  e  cierro  mj  almario, 
sea  vos  chica  fabla  solas  e  letuario. 

Hasta  el  título  de  su  libro — que  sólo  recientemente 
ha  venido  á  ser  asequible  en  forma  satisfactoria — fué 
por  largo  tiempo  dudoso.  Casi  un  siglo  después  de  es- 
crito, Alfonso  Martínez  de  Toledo,  Arcipreste  de  Ta- 
layera, lo  llamó  Tratado;  pocos  años  más  tarde,  Santi- 
llana  lo  denominó  Libro  del  Arcipreste  de  Hita;  Sánchez 
lo  intituló  Poesías,  cuando  lo  dio  á  la  estampa  en  1790, 
y  Florencio  Janer,  en  su  reimpresión  de  1 864,  Libro  de 
Cantares.  Pero  como  lo  hizo  notar  Wolf  en  1831  (i)  el 

(i)  En  un  artículo  del  Jahrbücher  der  Literatur  (Wien,  183 1-2), 
vols,  lv,  págs.  234-264;  Ivi,  págs.  237-266;  lvii,  págs.  169-200;  lviii, 
págs.  220-268;  lix,  págs.  25-50.  Véase  la  reimpresión  en  Ferdinand 
Joseph  Wolf,  Studien  zur  Gesckichte  der  spanischen  und  portugiesischen. 
Nationalliteratur.  (Berlin,  1859). 
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mismo  Ruiz  lo  apellidó  Libro  de  buen  amor.  Sin  embar- 
go, en  esta  clase  de  asuntos  no  solemos  precipitarnos,  y 
fué  sólo  setenta  años  después  cuando  M.  Ducamin  cayó 
en  la  cuenta.  En  ñn,  hoy  podemos  leer  el  Libro  de  buen 
amor  poco  más  ó  menos  como  Ruiz  lo  escribió,  ó,  ha- 
blando con  más  exactitud,  la  mayor  parte  de  él,  porque 
faltan  algunos  fragmentos  de  pasajes,  y  otros  han  sido 
suprimidos,  tal  vez  por  lectores  demasiado  pudorosos. 
Mucho  queda  aún  por  hacer.  Una  edición  diplomática 
tiene  su  valor,  pero  es  tan  sólo  una  entrega  á  cuenta  de 
lo  que  necesitamos.  Si  hubiere  alguno  que  se  empeñare 
en  realizar  una  ardua  empresa,  ninguna  mejor,  en  bien 
suyo  y  nuestro,  que  la  de  preparar  una  edición  crítica 
del  Libro  de  buen  amor  con  comentarios  y,  sobre  todo, 
con  un  vocabulario. 

El  Arcipreste  de  Hita  fué  un  genio  original,  pero  su 
originalidad  está  en  su  actitud  personal  ante  la  vida  y 
en  el  modo  de  manejar  materiales  antiguos.  Ningún  ge- 
nio literario,  por  grande  que  sea,  puede  romper  comple- 
tamente con  lo  pasado,  y  el  Arcipreste  sufrió  el  influjo 
de  sus  predecesores.  Hoy  está  en  moda  decir  que  no 
era  un  hombre  docto,  y,  sin  duda,  que  en  ocasiones 
hace  gala  de  ser  un  provinciano  tonto  é  ignorante,  es- 
pecialmente en  materia  de  doctrina  y  disciplina  ecle- 
siásticas: 

Escolar  so  mucho  rrudo,  njn  maestro  njn  doctor, 
aprendí  e  se  poco  para  ser  demostrador. 

Pero  el  Arcipreste  no  quiere  que  se  tome  esto  al  pie 
de  la  letra,  y,  para  prevenir  todo  posible  equívoco,  lúe- 
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go  aconseja  socarronamente  al  candido  lector  que  con- 
sulte el  Espéculo,  así  como 

los  libros  de  ostiense,  que  son  grand  parlatorio, 
el  jnocencio  quarto,  vn  sotil  consistorio, 
el  rrosario  de  guido,  nouela  e  diratorio. 

Se  mete  en  las  profundidades  de  la  astrología,  afirma 
•con  cierto  mohín  que  el  destino  del  hombre  es  regido 
por  el  astro  bajo  el  cual  nace,  y  cita  á  Ptolomeo  y  á 
Platón  en  apoyo  de  una  cómoda  teoría  que  excusa  sus 
regocijados  vicios.  Ya  veremos  cómo  el  Arcipreste  co- 
nocía mucho  de  lo  que  era  más  digno  de  saberse  en  la 
literatura  francesa,  y  que  sabía  algo  de  la  lengua  árabe 
familiar  se  deduce  de  las  respuestas  que  la  muchacha 
mora  daba  á  Trotaconventos.  Sus  alusiones  á  Platón  y 
á  Aristóteles  no  implican  un  conocimiento  más  sólido 
que  las  referencias  que  á  Pitágoras  hace  Chaucer  en  The 
Book  of  the  Duchesse.  Sin  contar  su  lengua  nativa,  co- 
nocía el  latín  y  el  francés,  y  acaso  el  italiano;  y  no 
podemos  insistir  mucho  en  su  ignorancia  sin  correr  el 
riesgo  de  herir  las  susceptibilidades  de  nuestro  clero 
contemporáneo.  No  fué,  por  de  contado,  el  Arcipreste 
un  escoliasta  de  la  Edad  Media,  ni  mucho  menos  un  eru- 
dito en  el  sentido  moderno  de  la  palabra;  pero,  para  un 
hombre  cuya  suerte  corría  en  una  obscura  aldea,  sus 
lecturas  y  su  cultura  general  eran  superiores  al  nivel 
común.  Un  examen  somero  del  Libro  de  buen  amor  bas- 
ta para  hacer  palpable  esta  verdad,  y  para  demostrar 
■que  el  Arcipreste  tenía  cualidades  más  envidiables  que 
todo  el  saber  del  mundo. 

Comienza  con  diez  estrofas,  en  cuyos  seis  versos  fina- 
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les  impetra  la  gracia  divina,  y  luego,  pasando  de  repen- 
te á  la  prosa — que  siembra  copiosamente  de  citas  de  la 
Escritura — ,  insiste  en  la  pureza  de  sus  motivos  y  ase- 
gura que  su  objeto  es  amonestar  á  los  hombres  y  á  las- 
mujeres  contra  el  amor  loco  é  impuro.  Después  de  ha- 
ber tranquilizado  las  desconfianzas  del  lector  inquieto 
con  tan  mañoso  preámbulo,  observa  entre  paréntesis: 
«Enpero  por  que  es  vmanal  cosa  el  pecar,  si  algunos,, 
lo  que  non  los  conssejo,  quisieren  vsar  del  loco  amor, 
aqui  fallaran  algunas  maneras  para  ello.»  Después  de 
revelar  así  su  verdadera  intención,  anuncia  su  deseo  de 
enseñar  el  arte  métrico  por  el  ejemplo — segund  que  esta 
giencia  requiere — y  en  seguida  vuelve  á  emplear  el  ver- 
so. De  nuevo  encomienda  su  obra  á  Dios,  canta  los  go- 
zos de  Nuestra  Señora,  y  después  escribe  una  especie- 
de  novela  picaresca  en  el  metro  conocido  con  el  nom- 
bre de  mester  de  clerecía^  que  es  una  cuarteta  de  alejan- 
drinos monorrimados. 

Principia  el  Arcipreste  citando  á  Dionisio  Catón  (i),, 
quien  aconseja  al  hombre  que,  á  pesar  de  sus  cuitas,  cul- 
tive la  alegría.  Y  como  ningún  hombre  cuerdo  se  ríe  sin 
motivo,  Juan  Ruiz  se  propone  divertir,  pero  espera  que- 
no  será  comprendido  torcidamente  como  lo  fué  el  doc- 
tor griego  cuando  argüyó  con  el  romano.  Esta  alusión 
da  á  nuestro  autor  la  oportunidad  de  contar  una  anéc- 
dota que  recuerda  el  episodio  de  Panurge  con  Thau- 
maste,  «ung  grand  clerc  d'Angleterre».  En  pocas  pala- 
bras el  cuento  es  como  sigue:  cuando  los  romanos  soli- 

(i)  Interpone  tuis  interdum  gaudia  curis, 

Ut  possis  animo  quemvis  suffere  laborem. — Disticha,  iii.  6 
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citaron  leyes  de  los  griegos,  éstos  quisieron  persuadirse 
de  si  eran  dignos  de  lo  que  pedían;  y  como  la  diferen- 
cia de  lenguaje  hacía  imposible  todo  argumento  verbal, 
se  convino  en  que  la  discusión  fuera  por  señas  (recuér- 
dese que  Thaumaste  prefería  las  señas  porque  «les  ma- 
tiéres  sont  tan  ardues,  que  les  parolles  humaines  ne  sero- 
yent  suffisantes  a  les  expliquer  a  mon  plaisir»).  El  cam- 
peón griego  era  maestro  en  todas  las  ciencias,  en  tanto 
que  los  romanos  estaban  representados  por  un  tunante 
iletrado,  vestido  con  toga  de  doctor.  El  sabio  mostró 
un  dedo,  el  zafio  mostró  el  pulgar  y  dos  dedos  de  una 
mano;  el  sabio  tendió  la  mano  abierta,  y  el  zafio  sacu- 
dió el  puño  con  violencia.  Esto  puso  fin  al  argumento, 
porque  el  sabio  griego  se  apresuro  á  confesar  que  la  pre- 
tensión de  los  romanos  era  justa.  Al  pedirle  al  griego 
que  interpretara  las  señas,  que  habían  dejado  perpleja  á 
la  muchedumbre,  contestó:  «Dije  que  no  había  sino  un 
Dios,  y  contestó  el  romano  que  eran  tres  personas  dis- 
tintas y  un  solo  Dios  verdadero;  díjele  que  todo  estaba 
gobernado  por  la  voluntad  de  Dios,  y  me  contestó  que 
Dios  tenía  en  su  poder  al  mundo;  viendo  que  compren- 
día el  misterio  de  la  Santísima  Trinidad  y  que  creía  en 
él,  juzgué  que  los  romanos  merecían  que  las  leyes  les 
fueran  otorgadas.»  Preguntáronle  al  romano  su  interpre- 
tación, la  cual  fué  muy  distinta:  «Me  dijo  que  con  su 
dedo  me  quebrantaría  el  ojo,  y  yo  le  respondí  que  con 
dos  dedos  le  rompería  los  ojos  y  con  el  pulgar  los  dien 
tes;  me  replico  que  me  daría  una  palmada  en  los  oídos, 
y  yo  repuse  que  le  daría  un  puñetazo  que  no  lo  olvida- 
ría en  toda  su  vida.»  La  gracia,  como  se  ve,  es  entera- 
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mente  primitiva;  pero  Juan  Ruiz  rebosa  de  contento  ri- 
mando el  cuento,  y  procede  á  amonestar  al  lector  con- 
tra las  apariencias  de  todo  y  en  particular  contra  lo  que 
aparenta  el  Libro  de  buen  amor: 

la  bulrra  que  oyeres  non  la  tengas  en  vil 
la  manera  del  libro  entiéndela  sotil; 
que  saber  bien  e  mal,  desjr  encobierto  e  donegujl, 
tu  non  fallaras  vno  de  trobadores  mjll. 

Luego,  por  vía  de  digresión,  afirma  el  Arcipreste  que 
el  hombre,  como  los  brutos  que  perecen,  necesita  de 
alimento  y  de  una  compañera,  añadiendo  maliciosa- 
mente que  esta  opinión,  muy  censurable  si  él  la  susten- 
tara, llega  á  ser  hasta  honrosa  en  boca  de  Aristóteles: 

Como  dice  Aristotües,  cosa  es  verdadera, 
el  mundo  por  dos  cosas  trabaja:  por  la  primera 
por  aver  mantenencia;  la  otra  cosa  era 
por  aver  juntamjento  con  fenbra  plasentera. 

Sylo  dixiese  de  mjo,  seria  de  culpar; 
diselo  grand  filosofo,  non  so  yo  de  rebtar; 
de  lo  que  dise  el  sabio  non  deuemos  dubdar, 
que  por  obra  se  prueva  el  sabio  e  su  íablar. 

En  seguida  el  Arcipreste,  reconociéndose  á  sí  mismo 
pecador,  como  todos  los  hombres,  relata  cómo  se  ena- 
moró de  una  dama  de  calidad,  demasiado  entendida 
para  vencerla  con  pintada  moneda,  y  la  cual  dama  re- 
chazó á  su  vieja  trotera  diciéndole  que  los  hombres 
siempre  fueron  falsos,  y  citándole  de  «Ysopete»  una 
adaptación  de  la  fábula  del  parto  de  los  montes.  La  pa- 
labra Ysopete  nos  hace  presumir  que  el  Arcipreste  se 
valió  de  alguna  traducción  francesa  de  Esopo  ó  de  Fe- 
dro,  pero  no  de  la  hecha  por  María  de  Francia,  en  la 
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cual,  á  lo  menos  en  la  publicada  por  Warnke,  no  apa- 
rece esa  fábula  (i). 

Sin  descorazonarse  por  haber  sido  calabaceado  y  sin 
perder  su  ecuanimidad,  el  Arcipreste  advierte  con  cuán- 
ta justicia  decía  Salomón  que  todo  era  vanidad,  y  se  de- 
cide á  no  hablar  mal  de  la  recatada  dueña,  ya  que,  des- 
pués de  todo,  las  mujeres  son  las  más  deliciosas  entre 
todas  las  criaturas: 

mucho  seria  villano  e  torpe  pajes 
sy  déla  muger  noble  dixiese  cosa  rreíes, 
ca  en  muger  loqana,  fermosa  e  cortes, 
todo  bien  del  mundc  e  todo  plaser  es. 

Una  belleza  menos  remilgada — otra  non  santa — 
atrajo  al  veleidoso  Arcipreste,  quien  escribió  para  ella 
una  troba  cazurra,  y  se  sirvió  como  correvedile  para  con 
ella  de  Ferrand  García.  García  le  hizo  el  amor  á  la 
liviana  damisela  por  su  propia  cuenta,  y  le  dejó  á  Juan 
Ruiz  por  único  recurso  el  maldecir  con  toda  su  alma  de 
este  segundo  chasco.  Sin  embargo,  el  Arcipreste  observa 
que  el  hombre  no  puede  huir  de  su  mala  estrella,  y, 
por  vía  de  ilustración,  cuenta  cómo  un  rey  moro  lla- 
mado Alearás  convocó  á  cinco  astrólogos  para  conocer 
el  horóscopo  de  su  hijo;  todos  los  cinco  predijeron 
catástrofes  diferentes,  y  los  hados  se  cumplieron.  Muy 
cómicamente  Juan  Ruiz  se  acuerda  de  repente  que  él 
mismo  es  sacerdote,  rechaza  toda  simpatía  por  las  ¡deas 

(i)  La  fábula  (De  la  terre  qui  an/ante  la  rate)  se  encuentra  bajo  el 
número  xxvü  en  el  Lyoner  Yzopet.  Altfranz'ósische  Uebersetzung  des  XIH 
yahrhiniderts  in  der  Mundart  der  Franche-Comtc.  MU  deni  kritischen  Text 
des  lateinischen  Originals  (sog.  Anonymus  Xoveleti)  zum  ersten  Mal 
herausgegeben  ven  H'enJelin  Fo¿rster.  (Heilbronn,  1882),  pág.  35. 
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fatalistas,  y  agrega  que  solamente  cree  en  la  predesti- 
nación en  cuanto  sea  compatible  con  la  fe  católica.  Pero 
se  olvida  de  su  ortodoxia  acomodaticia  con  la  misma 
facilidad  con  que  se  acuerda  de  ella,  y  se  regocija  de 
haber  nacido  bajo  el  signo  de  Venus  (planeta  embelle- 
cedor, que  no  sólo  les  conserva  la  juventud  á  los  jóve- 
nes, sino  que  les  quita  años  á  los  viejos),  diciéndose 
que  así  como  con  el  tiempo  maduran  las  peras  más 
verdes,  así  también  el  tiempo  puede  traerle  la  ventura. 
Con  todo,  sufre  un  nuevo  desengaño  en  su  empeño  de 
seducir  á  otra  belleza  linajuda,  y  el  relato  de  esta  tercera 
desventura  remata  con  la  fábula  del  león  y  el  mastín. 

En  este  punto  su  vecino  Don  Amor  acude  á  visitar 
al  doliente  Arcipreste ,  el  cual  airadamente  le  inculpa, 
porque  promete  mucho  y  es  poco  lo  que  cumple,  fuera 
de  que  enerva  las  fuerzas  mentales  y  físicas  de  los  hom- 
bres —  tema  ilustrado  por  una  variante  española  de 
aquel  indecorosísimo  fableau  intitulado  el  Valet  aux 
douze  femmes.  Después  de  escuchar  fábula  tras  fábula, 
citadas  para  probar  que  él  está  aliado  con  los  Siete 
Pecados  Capitales,  Don  Amor  le  explica  con  mesura 
al  Arcipreste,  que  no  es  razonable  enojarse  por  tan 
poca  cosa;  que  ha  pretendido  volar  demasiado  alto;  que 
las  mujeres  linajudas  no  son  para  él;  que  debe  estudiar 
el  arte  de  amar  de  Panfilo  y  Ovidio;  que  la  belleza  vale 
más  que  la  alcurnia,  y  que  le  cumple  asegurarse  de  los 
buenos  oficios  de  alguna  vieja  discreta  é  insinuante. 
Cítale  Don  Amor  el  cuento  de  los  dos  holgazanes  que 
querían  casarse  con  una  dueña,  aduce  el  cuento  obs- 
ceno de  Don  Pitas  Payas,  y  le  recomienda  al  Arci- 
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preste  que  ponga  dineros  en  la  bolsa,  cuando  vaya  á 
galanteos: 

Mucho  faz  el  dinero  e  mucho  ef  de  amar 
al  torpe  faze  bueno  e  omne  de  preftar, 
ffaze  correr  al  coxo  e  al  mudo  fabrar: 
el  que  non  tiene  manos  dyneros  q?//ere  tomar. 

fea  vn  omne  nefqio  e  rrudo  labrador, 
los  dynerof  le  fazen  fidalgo  e  sabydor, 
qwanto  maf  algo  tiene  tanto  ef  maf  de  valor, 
el  que  non  ha  dineros  no//  ef  de  fy  señor. 

fy  tovyeref  dyneros  avraf  consolado», 
plazer  e  alegría,  del  papa  rracíon , 
conpraras  parayfo,  ganara f  saluacio/* 
do  fon  muchos  dineros  efta  mucha  bendido». 

yo  vy  en  corte  de  Roma,  do  ef  la  fantidad, 
que  todof  al  dinero  fazen  grand  homildat, 
grand  onrra  le  fazian  con  grand  folepnidat, 
todos  ael  fe  omillan  como  ala  mageftat. 

fazie  muchos  pr/oref,  ob//pos  e  abbades, 
arcob//"pos,  doctores,  patriarcas,  poteftades, 
a  muchos  clérigos  nefdos  davalef  dinidades 
fazie  de  wrdat  mentiras  e  de  mitiras  (sic)  verdades 

El  dinero  ef  a)ca\de  e  juez  mucho  loado, 
efte  ef  conffejero  e  fotil  abogado, 
algKtfdl  e  meryno,  bye«  ardyt,  esfforcado, 
de  todos  los  ofigios  ef  muy  apoderado. 

En  fuma  te  lo  digo,  tómalo  tu  mejor: 
el  dinero  del  mundo  ef  grand  rreboluedor, 
señor  faze  del  fyeruo,  de  feñor  feruidor, 
toda  cofa  del  fygro  fe  faze  por  fu  amor  (i). 

En  fin,  Don  Amor  se  pone  á  moralizar,  y  desaparece 

después  de  prevenir  á  su  cliente  contra  el  beber  en 

(i)    Citamos  la  traducción  inglesa  de  Gibson  á  titulo  de  curiosidad: 

O  money  meikle  doth,  and  in  luve  hath  meikle  fame, 
It  maketh  the  rogue  a  worthy  wight,  a  carle  of  honest  name, 
It  giveth  a  glib  tongue  to  the  dumb,  snell  feet  unto  the  lame, 
And  he  who  lacketh  both  his  hands  will  clutch  it  all  the  same. 
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demasía  el  vino  blanco  ó  el  tinto,  recordándole  el  espe- 
luznante ejemplo  de  aquel  ermitaño  que,  después  de 
haber  vivido  años  en  las  prácticas  ascéticas,  cometió 
crímenes  tan  atroces  que  lo  llevaron  á  la  horca.  Refle- 
xiona el  Arcipreste  sobre  los  seductores  preceptos  de 
Don  Amor;  encuentra  que  su  conducta,  hasta  entonces, 
ha  estado  de  acuerdo  con  ellos;  decide  perseverar  en 
una  vía,  aunque  torcida,  tan  agradable,  y  mira  el  porve- 
nir con  gozosa  confianza.  Procede  sin  demora  á  consul- 
tar á  Venus,  la  esposa  del  Amor,  sobre  una  nueva  pa- 
sión, que,  según  dice  él,  ha  concebido  por  Doña  Endrina, 
hermosa  y  joven  viuda  de  Calatayud.  Sea  lo  que  fuere 

A  man  may  be  a  gawkie  loon,  and  eke  a  hirnless  brute, 

But  money  makes  him  gentleman,  and  learnit  clerk  to  boot; 

For  as  his  money  bags  do  swell,  so  waxeth  his  repute, 

But  he  whose  purse  has  naught  intill't,  must  wear  a  beggar's  suit. 

With  money  in  thy  fist  thou  need'st  never  lack  a  friend, 
The  Pope  will  give  his  benison,  anda  happy  life  thou'lt  spend, 
Thon  may'st  buy  a  seat  in  paradise,  and  life  withouten  end, 
Where  money  trickleth  plenteouslie  there  blessings  do  descend. 

I  saw  within  the  Court  of  Rome,  of  sanctitie  the  post, 

That  money  was  in  great  regard,  and  heaps  of  friends  could  boast, 

That  a'were  warstlin'to  be  first  to  honour  it  the  most, 

And  curchit  laigh,  and  keelit  down,  as  if  before  the  Host. 

It  maketh  Priors,  Bishops,  and  Abbots  to  arise, 
Archbishops,  Doctors,  Patriarchs,  and  Potentates  likewise, 
It  giveth  Clerics  without  lair  the  dignities  they  prize* 
It  turneth  falsitie  to  truth,  and  changeth  truth  to  lies... 

O  Money  is  a  Provost  and  Judge  of  sterling  weight, 
A  Councillor  the  shrewdest,  and  a  subtle  Advocate; 
A  Constable  and  Bailiff  of  importance  very  great, 
Of  all  officers  that  be,  'tis  the  mightiest  in  the  state. 

In  brief  I  say  to  thee,  at  Money  do  not  frown, 

It  is  the  world's  strong  lever  to  turn  it  upside  down, 

It  maketh  the  clown  a  master,  the  master  a  glarish  clown, 

Of  all  things  in  the  present  age  it  hath  the  most  renown. 
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respecto  de  otros  incidentes  amorosos  del  Arcipreste» 

este  episodio  del  Libro  de  buen  amor  es  imaginativo; 

es  en  realidad  una  españolización  muy  brillante  de  un 

árido  poema  latino  titulado  De  Amore,  atribuido  á  un 

personaje  nebuloso,  conocido  bajo  el  nombre  de  Pam- 

philus,  que,  al  parecer,  es  un  monje  que  vivió  en  el  siglo 

doce.  La  vieja  comadre  del  poema  latino  reaparece  en  el 

Libro  de  buen  amor  como  Urraca  (mejor  conocida  por 

su   apodo   de   Trotaconventos);  Galatea   se  transforma 

en  Doña  Endrina,  y  Panfilo  se  cambia  en  Don  Melón 

de  la  Uerta.   Hay  momentos  en  que  Don  Melón  de  la 

Uerta  parece  ser  un  seudónimo  del  Arcipreste;  pero  la 

fuente  de  la  historia  no  deja  lugar  á  duda,  porque  Juan 

Ruiz  acomoda  el  final  á  la  virtud,  y  advierte  que  Ovidio 

y  Panfilo  son  los  responsables  del  carácter  licencioso  de 

la  fábula: 

doña  endrina  e  don  melon  en  vno  casados  son, 
alegran  se  las  conpañas  en  las  bodas  con  rrason; 
sy  vjllanja  ha  dicho  aya  de  vos  perdón, 
quelo  íelo  de  estoria  dis  panfilo  e  nason. 

Para  evitar  toda  errónea  interpretación  sobre  el  par- 
ticular, el  Arcipreste  vuelve  sobre  el  asunto  más  tarde > 
insistiendo  en  que  nada  parecido  le  aconteció  jamás  á 
él  mismo,  y  que  sólo  cuenta  la  historia  para  poner  á  las 
mujeres  en  guardia  contra  las  terceras  mentirosas  y  los 
libertinos  sotiles. 

Entyende  byen  mj  estoria  déla  fija  del  endrino, 
dixela  por  te  dar  ensienpro,  non  por  que  amj  yjno; 
guárdate  de  falsa  vieja,  de  rriso  de  mal  vesjno, 
sola  con  orne  non  te  fyes,  njn  te  llegues  al  espjno. 

Prosigue  dando  cuenta  de  una  empresa  que  estuvo  á 
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punto  de  perderse  por  una  disputa  que  tuvo  con  Trota- 
conventos, á  quien  le  aplicó  en  burlas  un  mote  poco  cor- 
tés; pero,  al  advertir  su  yerro,  calmó  á  su  irascible  alia- 
da, y  llevó  adelante  su  plan.  Abrumado  por  la  repenti- 
na muerte  de  su  manceba,  consolóse  escribiendo  can- 
tares cazurros,  que  causaban  gran  contento  á  todas  las 
mujeres  que  los  leían  (lo  que  á  nosotros  nos  es  negado, 
porque  estas  composiciones  no  constan  entre  los  ma- 
nuscritos del  Libro  de  buen  amor).  Repuesto  de  estos 
quebrantos,  el  Arcipreste  se  fué  de  vacaciones  á  la 
sierra  en  el  mes  de  Marzo,  y  allí  encontró  un  nuevo 
tipo  de  mujer,  cuyos  ademanes  incitadores  y  robustos 
atractivos  celebró  satíricamente.  Estas  cantigas  de  se- 
rrana— parodias  agudísimas  de  los  galaicos  cantos  de 
ledino,  y  que  acaso  son  sus  más  atrevidos  y  más  intere- 
santes experimentos  métricos — ,  vienen  seguidas  de 
versos  devotos  á  Santa  María  del  Vado  y  á  la  Pasión 
de  Cristo. 

No  es  menos  brusca  la  transición  siguiente.  Estando 
á  la  mesa  con  Don  Jueves  Lardero,  recibió  el  Arcipres- 
te una  carta  de  Doña  Cuaresma,  en  que  exhortaba  á 
sus  funcionarios — particularmente  á  los  arciprestes  y 
clérigos — á  armarse  para  el  combate  con  Don  Carnal, 
que  simboliza  la  tendencia  á  comer  carne,  que  prevalece 
en  el  resto  del  año.  Sigue  á  esto  una  descripción  del 
conflicto  de  Doña  Cuaresma  con  Don  Carnal,  el  que, 
tras  una  serie  de  desastres,  recobra  su  supremacía,  y 
vuelve  en  triunfo  acompañado  de  Don  Amor.  El  Do- 
mingo de  Pascua  la  popularidad  de  Don  Amor  está  en 
su  plenitud,  y  clérigos  seculares,  laicos,  monjes,  mon- 
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jas,  señoras  y  caballeros  salen  á  su  encuentro  en  pro- 
cesión: 

Dia  era  muy  ssanto  déla  pascua  mayor, 
el  sol  era  salydo  muy  claro  e  de  noble  color; 
los  ornes  e  las  aves  e  toda  noble  flor, 
todos  van  rrescebir  cantando  al  amor 

las  carreras  van  llenas  de  grandes  procesiones, 
muchos  ornes  ordenados  que  otorgan  perdones, 
los  legos  segrales  con  muchos  clerisones, 
en  la  procesión  yua  el  abad  de  borbones. 

ordenes  de  cisten  conlas  de  sant  benjto, 
la  orden  de  crus  njego  con  su  abat  bendjto, 
quantas  ordenes  son  nonlas  puse  en  escripto: 
«¡venite,  exultemus!»  cantan  en  alto  grito 

los  déla  trinjdat  conlos  frayles  del  carmen 
e  los  de  santa  eulalya,  por  que  no  se  ensañen, 
todos  manda  que  digan  que  canten  e  que  llamen: 
«¡benedictus  qui  venjt!»  Responden  todos:  «amen.> 

Rechazando  la  invitación  que  le  hicieron  los  irreve- 
rentes monjes,  clérigos,  caballeros  y  monjas,  Don  Amor 
-se  alojó  con  el  Arcipreste,  y  á  su  lado  levantó  su  tien- 
da hasta  la  mañana  siguiente,  en  que  partió  para  Alca- 
lá. Enamoróse  el  Arcipreste  de  una  viuda  rica  y  joven, 
y  más  tarde,  de  una  dueña  á  quien  vio  haciendo  oración 
en  la  iglesia  el  día  de  San  Marcos;  pero  entrambas  re- 
chazaron su  cortejo,  y  su  chasqueada  mensajera  Tro- 
taconventos le  recomendó  que  tornara  sus  empeños 
amorosos  hacia  alguna  monja.  La  bruja  tomó  el  asunto 
en  sus  manos,  y  encontró  acogida  en  Doña  Garoza, 
quien,  después  de  reñido  discurrir  y  cambio  de  fábulas, 
acabó  por  pedir  una  descripción  del  pretendiente.  Gra- 
cias á  la  natural  curiosidad  de  Doña  Garoza,  vemos  á 
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Juan  Ruiz  como  se  presentó  á  los  supuestos  ojos  perspi- 
caces y  despiadados  de  Trotaconventos  (que  en  reali- 
dad eran  los  suyos  propios),  y  este  retrato  es,  si  cabe» 
aún  más  preciso  y  realista  que  el  hecho  por  Cervantes, 
de  sí  mismo.  Juan  Ruiz  era  alto  de  talle,  espigado  y  es- 
belto, aunque  ancho  de  espaldas,  de  cabeza  bien  pro- 
porcionada sobre  un  robusto  cuello,  pelo  negro,  tez  ce- 
trina, ancha  boca,  de  rojos  y  espesos  labios,  pecho  le- 
vantado, brazos  velludos,  muñecas  huesudas,  y  un  buen, 
par  de  piernas  que  terminaban  en  pequeños  pies;  aun- 
que dado  á  pavonearse  con  andar  premeditado,  era. 
hombre  de  buen  sentido,  de  voz  llena  y  hábil  músico: 

Es  ligero,  valiente,  byen  mancebo  de  djas, 
sabe  los  instrumentos  e  todas  juglerías, 
doñeador  alegre  para  las  capatas  mjas, 
tal  orne  como  este,  non  es  en  todas  crias. 

Doña  Garoza  permite  al  Arcipreste  que  la  visite,  le- 
hace  conocer  los  encantos  del  amor  platónico — lynpio* 
amor — ruega  á  Dios  por  la  salud  de  su  alma,  y  acasc* 
hasta  le  hubiera  persuadido  á  que  renunciase  á  los  afec- 
tos carnales,  si  no  hubiera  fallecido  dos  meses  después 
de  haberle  conocido.  Olvidándose  de  tan  virtuosas  en- 
señanzas, el  Arcipreste  las  emprende  de  nuevo,  acome- 
tiendo una  intriga  con  una  mora  ante  quien  envió  á  Tro- 
taconventos provista  de  algunos  versos;  pero  su  ventu- 
ra había  huido;  la  joven  mora  no  hace  caso  á  sus  súpli- 
cas, y  la  muerte  le  arrebata  á  Trotaconventos.  Entris- 
tecido por  esta  pérdida  y  por  el  temor  de  que  muchas 
puertas  que  las  artes  insinuantes  de  la  bruja  le  abrían» 
quedarán  cerradas  para  siempre,  prorrumpe  en  hondo- 
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lamento  ante  lo  transitorio  de  la  vida  humana,  mora- 
liza á  su  sabor,  protesta  contra  la  inexorable  crueldad 
de  la  muerte,  y,  al  fin,  se  resigna  pensando  que  la 
vieja  libertina,  que  tan  noblemente  hizo  para  él  obras 
tan  inmundas,  ocupa  en  el  cielo  un  puesto  entre  dos 
mártires: 

¡Ay!  mj  trota  conventos,  mj  leal  verdadera! 
muchos  te  sigujan  biua,  muerta  yazes  señera; 
¿ado  te  me  han  leuado?  non  cosa  certera; 
nunca  torna  con  nueuas  quien  anda  esta  carrera. 

Cyerto,  en  parayso  estas  tu  assentada, 
con  dos  martyres  deues  estar  acompañada, 
sienpre  en  este  mundo  fuste  por  dos  maridada; 
¿quien  te  me  rrebato,  vieja  par  mj  sienpre  lasrada? 

El  Arcipreste  escribe  un  descarado  epitafio  para  Tro- 
taconventos, á  quien  hace  decir  que,  aunque  su  modo 
de  vivir  fué  muy  censurable,  concertó  muchos  ma- 
trimonios felices;  pide  á  los  que  llegaren  á  su  sepultura 
que  recen  un  Pater  Noster  por  su  alma;  y  les  desea  en 
cambio  los  conjuntos  placeres  del  amor  celestial  y  del 
amor  terreno.  Tras  este  arranque  de  ironía  blasfema,  en- 
contrando que  son  una  fastidiosa  exhortación  los  prolijos 
consejos  de  que  deben  servirse  los  cristianos  para  com- 
batir al  mundo,  al  demonio  y  á  la  carne,  el  autor  se  in- 
terrumpe para  declarar  que  siempre  ha  deseado  que 
todo  sea  corto,  incluso  los  sermones;  y  con  esto,  por  vía 
de  digresión,  cae  en  un  panegírico  de  las  dueñas  chicas. 
Pero  sobreviene  otro  Marzo,  y  como  de  costumbre,  en 
la  primavera  la  fantasía  del  Arcipreste  dócilmente  se  in- 
clina á  pensamientos  amorosos.  A  falta  de  la  habilidosa 
Trotaconventos,  se  vale  de  Don  Furón,  que  es  menti- 
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roso,  bebedor,  ladrón,  mesturero,  tahúr,  matón,  goloso, 
refertero,  reñidor,  adivino,  sucio,  agorero,  necio  y  pe- 
rezoso. Fuera  de  los  defectos  inherentes  á  estos  catorce 
caracteres,  Don  Furón  era  un  fa  tutto  á  pedir  de  boca. 
Pero  fracasó  en  la  única  embajada  que  se  le  confió,  y, 
riéndose  de  su  propia  locura,  el  Arcipreste  cuenta  su 
postrer  quebranto  amoroso.  Con  nimia  exposición  de  los 
piadosos  sentimientos  que  animan  á  nuestro  autor  (por 
quien  todo  benigno  lector  debe  rezar  un  Pater  Nos- 
ter  y  una  Ave  María)  termina  el  Libro  de  buen  amor. 

Lo  que  parece  ser  un  suplemento  del  Libro  de  buen 
amor,  contiene  siete  poemas  dirigidos  á  la  Virgen  (hay 
entre  el  segundo  y  el  tercero  uno  titulado  De  cómo  los 
escolares  demandan  por  Dios).  El  códice  de  Salamanca 
remata  con  una  picara  y  divertida  composición  en  que 
un  cierto  Arcipreste,  cuyo  nombre  no  se  cita — -tal  vez 
sea  el  mismo  Juan  Ruiz — es  enviado  por  Don  Gil  de 
Albornoz,  Arzobispo  de  Toledo,  con  un  breve  del  Papa, 
á  inculcar  el  celibato  en  el  ánimo  del  Deán  y  del  Ca- 
pítulo de  Talavera.  Lo  que  sigue  tiene  todo  el  aire  de 
ser  un  lance  personal.  Apenas  fué  leído  el  breve,  el 
Deán  se  puso  en  pie,  y  amenazó  renunciar  su  preben- 
da, dignidad  y  renta  antes  que  someterse;  el  Tesorero 
deseaba  fustigar  al  entrometido  Arzobispo,  y  tanto  el 
chantre  Sancho  Muñoz  como  el  canónigo  Don  Gonzalo 
protestaron  indignados  contra  la  tentativa  de  cercenar 
los  privilegios  clericales.  El  manuscrito  de  Gayoso,  que 
omite  esta  Cántica  de  los  Clérigos  de  Talavera,  incor- 
pora dos  cantares  de  ciegos  que  publica  M.  Ducamin 
como  última  posdata  del  Libro  de  buen  amor. 


EL  ARCIPRESTE  DE  HITA  53 

Examinado  el  contenido  de  la  obra,  ya  podemos, 
desde  un  punto  de  vista  más  adecuado,  formar  juicio 
de  la  cuestión  que  incidentalmente  presenta  M.  Alfred 
Jeanroy  en  su  admirable  libro  Les  Origines  de  la  poésie 
lyrique  en  France  an  moyen  age,  á  saber:  «¿Quién  ignora 
que  la  obra  del  Arcipreste  es  un  centón  de  imitaciones 
francesas,  que,  por  lo  demás,  acredita  grandísima  ori- 
ginalidad?» Esta  proposición,  aunque  expuesta  en  tér- 
minos amplísimos,  es  fundamentalmente  exacta.  Juan 
Ruiz  puso  á  contribución  á  todo  el  mundo.  Wolf  indicó 
la  fuente  de  veinte  ó  treinta  de  las  fábulas  del  libro,  y 
ésta  puede  ser  rastreada  aún  más  allá  en  las  obras  de 
M:  Hervieux  y  de  Mr.  Jacobs. 

Si  los  orientalistas  quisieran,  podrían,  sin  duda,  dar- 
nos el  abolengo  de  la  historia  del  Rey  Alearás  y  de  su 
emplazado  hijo: 

Era  va  Rey  de  moros,  Alearas  nonbre  avia; 
nasciole  vn  fijo  bello,  mas  de  aquel  non  tenja. 
enbjo  por  sus  sabios,  dellos  saber  querría 
el  signo  e  la  planeta  del  fijo  quel  nascia. 

Algunas  veces  trató  el  Arcipreste  el  mismo  asunto 
que  atrajo  la  atención  de  su  contemporáneo  el  Infante 
Don  Juan  Manuel;  por  ejemplo,  el  Libro  de  buen  amor  y 
el  Conde  Lucanor  relatan  el  cuento  del  ladrón  que 
fiso  carta  al  diablo  de  su  ánima.  Las  diferencias  em- 
pero entre  los  dos  hombres  son  más  perceptibles  que 
las  semejanzas.  No  tiene  el  Arcipreste  nada  de  la  im- 
ponente gravedad  y  del  adusto  desdén  del  Infante;  el 
temperamento  de  Ruiz  es  más  ampuloso,  el  tono  de  su 
humour  es  más  incorregible  en  lo  picaresco,  y  busca 
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sus  temas  en  regiones  más  remotas.  El  cuento  de  la 
disputación  que  los  Griegos  y  los  Romanos  en  uno  hu- 
bieron, es,  según  Wolf,  de  fuente  latina  medioeval:  el 
Señor  Puyol  y  Alonso  puntualiza  las  cosas  con  la  inge- 
niosa sugestión  de  que  el  Arcipreste  lo  tomó  de  cierto 
comentario  de  Accursio  al  Título  segundo  del  Digesto 
(De  origine  juris,  según  el  texto  de  Pomponio).  Tal 
vez  sea  así,  pero  esta  es  precisamente  la  clase  de  cuen- 
tos que  corría  de  boca  en  boca  en  la  Edad  Media,  como 
sucede  hoy  con  los  chascarrillos  de  café  que  flotan  del 
uno  al  otro  lado  del  Atlántico;  y  es  casi  más  fácil  que 
Juan  Ruiz  supiera  la  anécdota  por  algún  calderero  erran- 
te, ó  por  algún  titiritero  de  tabladillo,  que  por  el  re- 
nombrado glossator  jurídico  del  siglo  precedente. 

No  podemos  decir  quiénes  fueron  sus  amigos,  ni 
por  dónde  anduvo;  pero  el  Libro  de  buen  amor  prueba 
que  tuvo  conocidos  entre  toda  clase  de  gentes  en  es- 
pecial entre  las  menos  austeras;  y  en  cuanto  á  nos- 
otros, no  nos  sorprendería  saber  que  había  viajado  por 
Italia  y  Francia.  La  vida  era  más  alegre  y  más  rica  en 
posibilidades  para  un  clérigo  picarón  en  el  siglo  xiv 
que  en  nuestros  días.  Hoy  se  le  recogerían  las  licencias; 
entonces  todo  en  el  mundo  se  abría  ante  sus  pasos.  En 
cuanto  á  sus  conocimientos  de  literatura  italiana,  no 
las  tenemos  todas  con  nosotros;  pero  es  evidente  que 
la  literatura  francesa  le  fué  conocida  más  de  lo  que  se 
cree.  Nótese  que  el  Tesorero  del  Capítulo  de  Talavera 
menciona  á  Blanchefleur,  á  Floire  y  á  Tristán,  y  que, 
naturalmente,  halla  sus  quebrantos  menos  patéticos  que 
los  suyos  propios  y  los  de  la  digna  Teresa: 
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E  del  mal  de  vos  otros  amj  mucho  me  pesa, 
otrosí  de  lo  mjo  e  del  mal  de  teresa, 
pero  dexare  atalauera  e  yr  me  aoropesa 
ante  quela  partyr  de  toda  la  mj  mesa. 

Ca  nunca  fue  tan  leal  blanca  flor  a  flores 
njn  es  agora  tristan  con  todos  sus  amores; 
que  íase  muchas  veses  rrematar  los  ardores, 
e  sy  de  mi  la  parto  nunca  me  dexaran  dolores. 

.¿Como  llegó  á  oídos  del  Arcipreste  el  cuento  de  Tris- 
tan,  que  no  estaba  por  entonces  muy  difundido  en  Es- 
paña? ¿Lo  conoció  por  medió  de  Le  Chevrefeuille,  uno 
de  los  lais  de  María  de  Francia?  Su  referencia  á  «Yso- 
pete»  casi  pudiera  hacerlo  creer: 

esta  fabla  conpuesta,  de  ysopete  sacada. 

Sea  de  esto  lo  que  fuere,  no  cabe  duda  respecto  de 
dónde  tomó  el  Arcipreste  el  Exemplo  del  gargon  que 
quería  casar  con  tres  mujeres,  que  es,  como  se  ha  visto, 
una  variante  del  fableau  conocido  con  el  nombre  de  Le 
Valet  aux  douze  femmes.  El  Sr.  Puyol  y  Alonso  sugiere 
una  fuente  de  origen  castellano  para  el  cuento  de  los 
dos  holgazanes,  quienes,  andando  de  cortejo,  quisieron 
hacer  mérito  de  su  holgazanería;  pero  Wolf  apunta  que 
-algo  muy  semejante  ocurre  en  otras  literaturas,  y  que 
probablemente  de  Francia  le  llegó  á  Ruiz  en  alguna  co- 
lección de  fábulas  esópicas  bastardas.  El  Exemplo  de  lo 
que  aconteció  á  don  Payas,  pintor  de  Bretaña — anécdota 
indecorosa  que  sigue  inmediatamente  después  del  cuen- 
to de  los  dos  perezosos  que  querían  casar  con  vna  due- 
ña— da  á  conocer  su  origen  por  su  dicción:  obsérvense, 
si  no,  los  galicismos  en  los  siguientes  versos: 
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Yo  voló  yr  afrandes,  portare  muyta  dona... 
Yo  voló  faser  en  vos  vna  bona  fygura... 
Ella  dis:  monssener,  íaset  vuestra  mesura... 
dis  la  muger:  monseñer,  vos  mesmo  la  catat... 
en  dos  anos  petid  corder  non  se  faser  earner... 

¿Cabe  dudar  que  esto  es  traducción  libre  de  un  origi- 
nal francés  no  identificado  todavía?  No  deja  de  ser  sig- 
nificativo que  así  como  la  historia  del  griego  y  el  ribalda- 
reaparece  mucho  tiempo  después  en  Rabelais,  también 
la  de  Don  Payas  la  encontramos  en  Le  Moyen  de  par- 
venir  de  Béroalde  de  Verville,  y  en  la  lasciva  fábula  de 
Le  Bat  de  La  Fontaine: 

Un  peintre  étoit,  qui,  jaloux  de  sa  femme 
Allant  aux  champs,  lui  peignit  un  baudet 
Sur  le  nombril,  en  guise  de  cachet. 

Compárense,  además,  las  estroías  ya  citadas  del  Arci- 
preste sobre  la  propiedad  que  el  dinero  ha  con  la  com- 
posición inglesa  intitulada  Song  in  praise  of  Sir  Penny: 

Go  bet,  Peny,  go  bet  (go), 

For  thee  makyn  bothe  frynd  and  to. 

Peny  is  a  hardy  knyght, 
Peny  is  mekyl  of  myght, 
Peny  of  wrong,  he  makyt  ryght 
In  every  cuntré  qwer  he  goo. 
[Go  bet,  etc.] 

Ritson  cita  un  poema  parecido  de  un  manuscrito  deí 
siglo  xiii  ó  xiv,  existente  en  la  Biblioteca  de'Berna: 

Denier  fait  cortois  de  vilain, 
Denier  íait  de  malade  sain, 
Denier  sorprent  le  monde  a  plain, 
Tot  est  en  son  commandement. 
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Y,  sin  duda,  está  en  lo  cierto  cuando  cree  que  estas 
derivaciones  (junto  con  la  versión  del  Arcipreste)  son 
de  Dom  Dinero,  cuento  (no  fableau,  como  cree  Ritson) 
publicado  en  extracto  por  Le  Grand  d'Aussy,  en  el  ter- 
cer volumen  de  Fabliaux,  Conies,  Fables  et  Romans 
du  JCIIe  et  du  XIIIs  siecle,  que  se  dio  á  la  estampa 
en  1829. 

Otro  caso  tenemos  en  la  historia  del  eremita  absti- 
nente que  se  embriagó  una  vez,  y  anduvo  luego  de  mal 
en  peor,  hasta  que  al  fin  cayó  en  manos  del  verdugo. 
Conforme  indica  Wolf,  el  episodio  ya  había  aparecido 
en  el  Libro  de  Apolonio;  pero  el  Arcipreste  le  dio  más 
desarrollo  refundiendo  el  cuento  de  U  Eremite  qui 
s'enyvra  con  L'Ermyte  que  le  diable  conckia  du  coc  et  de 
la  geline.  Por  último,  La  pelea  que  hubo  don  Carnaval 
con  la  Ciiaresma  es  una  adaptación  brillante  de  la  Ba- 
taille  de  Karesme  et  de  Charnage: 


Seignor,  ge  ne  vos  quier  celer, 
Uns  fablel  vueil  renoveler 
Qui  lone  tens  a  esté  perdus: 
Onques  mais  Rois,  ne  Quens,  ne  Dus 
N'  oirent  de  millor  estoire, 
Par  ce  1'  ai-ge  mis  en  mémoire. 


Pero  la  atinada  reconstrucción  del  Arcipreste  supera 
al  original  en  todo;  y  esto  se  puede  decir  con  mayor 
énfasis  de  Pamphilus  de  Amore,  que,  sin  duda,  como  los 
fableaux  y  contes  fué  importado  de  Francia  á  Espa- 
ña. A  ratos  Juan  Ruiz  se  contenta  con  ser  un  admi- 
rable traductor:  léase,  por  ejemplo,  lo  que  Panfilo  dice 
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á  Galatea  en  el  primer  acto  (escena  IV)  (i)  del  poema 

latino: 

Alterius  villa  mea  neptis  mille  salutes 
Per  me  mandavit  officiumque  tibi: 
Hec  te  cognoscit  dictis  et  nomine  tantum, 
Et  te,  si  locus  est,  ipsa  videre  cupit  — 

y  compárese  con  el  discurso  de  Don  Melón  á  Doña  En- 
drina en  el  Libro  de  buen  amor: 

Señora,  la  mj  sobrina,  que  en  toledo  seya, 
se  vos  encomjenda  mucho,  mjll  saludes  vos  enbya; 
sy  ovies  lugar  e  tiempo,  por  quanto  de  vos  oya, 
desea  vos  mucho  ver  e  conoscer  vos  querría. 

Y  así  seguiríamos  encontrando  de  treinta  á  cuarenta 
puntos  de  semejanza,  como  lo  ha  hecho  el  Sr.  Puyol  y 
Alonso  en  su  ensayo  crítico.  Pero  ¿qué  importaría  que 
un  examen  más  microscópico  revelara  cien  paralelis- 
mos? Ruiz  procedió  como  más  tarde  hubo  de  hacerlo 
Shakespeare.  En  un  basurero  recoge  limaduras  de  meta- 
les bajos,  y  con  su  arte  mágico  las  trueca  en  oro  finí- 
simo, infunde  aliento  de  vida  en  las  pálidas  abstrac- 
ciones de  su  predecesor;  crea  un  hombre  y  una  mujer 
poseídos  de  pasión  irresistible,  y  los  envuelve  en  una 
atmósfera  dramática.  Leyendo  el  Pamphilus  de  Amore 
lo  encontramos  insípido,  cuando  no  licencioso,  y  por 
lo  general  resulta  lo  uno  y  lo  otro  á  un  mismo  tiempo. 
Con  excepción  de  sus  reminiscencias  clásicas,  son  muy 
escasos  los  rasgos   felices   y   las    frases  dignas   de  re- 

(i)  Esta  división  de  escenas  no  consta  en  las  ediciones  más  antiguas, 
y  es  enteramente  arbitraria.  Nos  valemos  de  ella,  sin  embargo,  por 
mayor  conveniencia,  siguiendo  la  reimpresión  de  Eugenio  Krapf  (Vigo, 
1900). 
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cuerdo  que  le  redimen  de  su  sensualidad  fastidiosa. 
Inolvidables  son,  en  cambio,  los  dos  amantes  del  Arci- 
preste, no  por  santos,  que  están  muy  lejos  de  serlo, 
sino  por  lo  humanos  que  resultan  en  sus  debilidades,  y 
en  su  caída  víctimas  simpáticas  de  la  catástrofe.  En 
cuanto  á  la  vitalidad  de  los  otros  personajes  de  esta 
intensa  narración,  no  necesita  otra  prueba  que  su  misma 
supervivencia  en  la  literatura.  Un  Tartufo  hembra,  con 
sus  sutilezas  peligrosas  y  gozos  perversos  é  inmorales, 
eso  es  Trotaconventos,  antecesora  de  Celestina  y  tal 
vez,  de  la  Macette  de  Regnier,  y  de  la  odiosa  aya  de 
Romeo  y  Julieta.  Hojead  las  páginas  finales  del  Libro 
de  buen  amor,  y  observaréis  la  rapaz  figura  de  Don  Fu- 
rón,  que  es  inolvidable  como  modelo  del  voraz  hidalgo, 
que  condescendió  hasta  en  compartir  su  manjar  con 
Lazarillo.  ¿Qué  importa  que  el  Arcipreste  explote  los 
Jableaux  6  contes  6  un  trozo  de  aburrida  lubricidad  «ve- 
lado entre  los  pliegues  de  un  idioma  sabio»?  ¿Qué  im- 
porta que  merodee  en  el  Libro  de  AUxandre,  ó  que 
ponga  á  saco  las  ideas  del  Roman  de  la  Rose?  Se  apro- 
pia él  de  lo  que  quiere  por  derecho  de  conquista,  como 
lo  hicieron  Catulo  y  Virgilio  antes,  y  Shakespeare  y 
Moliere  después. 

El  historiador  sedentario,  lo  mismo  que  las  donce- 
llas de  servicio,  suele  enamorarse  del  uniforme  militar, 
y  nos  cuenta  más  de  lo  que  queremos  saber  de  armas 
y  varones  de  guerra,  tambores,  trompetas,  y  demás 
fruslerías  y  oropeles  bélicos.  Juan  Ruiz  nos  da  algo  me- 
jor: nos  presenta  un  cuadro  de  la  sociedad  española 
durante  los  pintorescos  y  tumultuosos  reinados  de  Al-  ' 
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fonso  Onceno  y  Pedro  el  Cruel;  y  cuando  otros  escrito- 
res acopian  los  materiales  para  sus  obras  en  las  biblio- 
tecas monásticas,  él  se  complace  en  la  regocijada 
observación  de  posadas,  ferias  y  lugares  de  dudosa  or- 
tografía; se  confunde  entre  las  muchedumbres  abigarra- 
das, y  si  tiene  sus  preferencias,  carece  de  exclusiones. 
No  parece  que  amara  á  los  judíos — pueblo  de  perdi- 
gion — ;  pero  el  corazón  se  le  iba  de  un  salto  tras  sus 
mujeres  y  sus  hijas.  Para  bailarinas  judías  y  moras  com- 
puso incontables  canciones,  adaptadas  á  la  música  mo- 
risca, las  que,  por  desgracia,  se  han  perdido.  Igualmente 
compuso  cantares  para  ciegos,  estudiantes  nochernie- 
gos, picarones  vagabundos,  y  otras  aves  noctivagas  de 
la  laya;  y  recuerda  estas  proezas  artísticas  con  aires  de 
no  disimulada  complacencia: 

Después  fise  muchas  cantigas  de  danca  e  troteras, 
para  judias  e  moras  e  para  entenderás, 
para  en  jnstrumentos  de  comunales  maneras: 
el  cantar  que  non  sabes,  oylo  acantaderas. 

Cantares  fis  algunos  de  los  que  disen  los  siegos 
e  para  escolares  que  andan  nochernjegos 
e  para  muchos  otros  por  puertas  andariegos, 
cacurros  e  de  bulrras,  non  cabrían  en  dyes  priegos. 

Pocos  hombres  tienen  que  temer  de  sus  enemigos; 
pero  muchos  sí  están  en  riesgo  de  ser  puestos  en  ri- 
dículo por  sus  admiradores.  Puymaigre  no  es  un  pane- 
girista ciego,  y,  sin  embargo,  en  un  momento  impru- 
dente sugiere  una  comparación  peligrosa  cuando  se 
refiere  al  pasaje  descriptivo  de  la  emoción  del  amante 
de  Doña  Endrina  en  su  primera  cita: 
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Pero  tal  lugar  non  era  para  fablar  en  amores: 
amj  luego  me  venjeron  muchos  mjedos  e  tenblores, 
los  mis  pies  y  las  mjs  manos  non  eran  de  si  señores, 
perdí  seso,  perdi  fuerga,  mudaron  se  mjs  colores. 

Y  hasta  se  atreve  á  poner  estos  versos  junto  á  la  evo- 
cación famosa  de  la  Vita  Nuova: 

Tanto  gentile  e  tanto  onesta  pare 
La  donna  mia  quand'ella  altrui  saluta, 
Ch'ogni  lingua  divien  tremando  muta, 
E  gli  occhi  non  l'ardiscon  di  guardare. 

La  sugestión  de  este  paralelismo  favorece  muy  poco  el 
indudable  instinto  crítico  de  Puymaigre.  Perjudica,  ade- 
más, al  Arcipreste,  quien,  en  este  paso,  traduce  simple- 
mente del  primer  acto  de  Pamphilus  de  Amore  (esce- 
na III): 

Quantus  adesset  ei  nunc  locus  inde  loqui! 

Sed  dubito.  Tanti  michi  nunc  venere  dolores! 

Nec  mea  vox  mecum,  nec  mea  verba  manent, 

Nec  michi  sunt  vires,  trepidantque  manusque  pedesque. 

Las  comparaciones  son  odiosas;  pero,  si  es  forzoso  ha- 
cerlas, comparemos  de  igual  á  igual.  Ni  siquiera  un  soplo 
del  éxtasis  del  Dante  alienta  al  libidinoso  Arcipreste.  El 
poeta  español  jamás  alcanza  á  despertar  en  el  lector  la 
llama  del  ardor  místico;  él  es  del  mundo,  de  la  carne, 
y,  á  veces,  del  demonio;  indomable  es  su  realismo,  cí- 
nica su  concepción  de  la  naturaleza  humana,  y  su  in- 
terpretación está  empapada  de  inexorable  ironía.  Pero 
él  goza  de  la  vida,  tal  como  ésta  es,  hasta  donde  le  es 
posible.  Nos  da  á  entender  que  los  hombres  y  las  cosas 
son  así,  y  no  pueden  ser  de  otra  manera,  saca  de  ello  el 


62       LECCIONES  DE  LITERATURA  ESPAÑOLA 

mayor  provecho  describiendo,  con  espíritu  de  báquico 
pesimismo,  el  risible  espectáculo  del  mundo.  La  ciencia 
es  cosa  excelente;  pero  el  Arcipreste  encuentra  tanta  sa- 
biduría en  un  proverbio  chico,  como  en  el  parloteo  de  las 
escuelas:  un  cantar  de  gesta  tiene  puesto  en  el  mundo 
de  la  literatura,  porque  se  presta  á  la  parodia:  los  sol- 
dados se  abren  á  cuchilladas  el  camino  de  la  gloria,  y 
aunque  fascinen  á  otros  tímidos  literatos,  el  Arcipreste 
los  exhibe  humorísticamente,  más  puntuales  en  cobrar 
la  soldada  que  en  acudir  al  campo  de  batalla.  Todo  su 
libro,  y,  en  especial,  su  catálogo  De  las  propiedades  que 
las  dueñas  chicas  han,  pregona  su  ineludible  susceptibi- 
lidad por  los  encantos  femeninos;  pero  no  nos  deja  caer 
en  engaño  en  cuanto  á  las  seducciones  de  las  zafias 
campesinas: 

Las  orejas  mayores  que  de  añal  burrico, 
el  su  pescueco  negro,  ancho,  velloso,  chico, 
las  narises  muy  gordas,  luengas,  de  carapico, 
beueria  en  pocos  djas  cavdal  de  buhon  rico. 

Nada  le  parece  indigno  de  su  atención:  se  mete  en  las 
cocinas  de  los  monasterios,  y  se  complace  en  escuchar  á 
Trotaconventos  chapurrando  los  intraducibies  nombres 
de  las  golosinas  que  mitigan  las  austeridades  de  las 
monjas: 

Comjnada,  alixandria,  conel  buen  diagargante, 
el  diacitron  abatys,  con  ei  fino  gengibrante, 
mjel  rrosado,  diacimjnjo,  diantioso  va  delante, 
e  la  rroseta  nouela  que  deujera  desjr  ante. 

adraguea  e  alfenjque  con  el  estomatricon, 
e  la  garriofilota  con  dia  margariton, 
tria  sandal ix  muy  fyno  con  diasanturion, 
que  es,  para  doñear,  preciado  e  noble  don. 
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Con  igual  nimia  precisión  satisface  nuestra  inteligen- 
te curiosidad  cuanto  á  los  instrumentos  musicales: 

araujgo  non  quiere  la  viuela  de  arco, 
cinfonja,  gujtarra  non  son  de  aqueste  marco, 
citóla,  odrecillo  non  amar  caguyl  hallaco, 
mas  aman  la  tauerna  e  sotar  con  vellaco, 

albogues  e  mandurria  caramjllo  e  ganpolla 
no  se  pagan  de  araujgo  quanto  dellos  boloña... 

El  baturrillo  es  á  veces  incoherente,  pero  siempre 
divierte,  aun  en  los  pasajes  más  difusos.  Para  nosotros 
la  vivida  representación  de  los  detalles  pequeños  y  ca- 
racterísticos es  una  fuente  de  deleite.  El  escribirlos  fué 
para  el  Arcipreste  la  cosa  más  natural  del  mundo;  de  lo 
que  él  se  precia  es  de  sus  audacias  en  las  innovaciones 
métricas;  y  á  fe  que  tiene  razón  al  enorgullecerse  de 
ellas.  La  mayor  parte  de  sus  versos  están  escritos  en  la 
cuarteta  del  mester  de  clerecía  6  quaderna  via;  pero  le 
da  á  ese  metro  manoseado  nueva  flexibilidad  en  su  an- 
sia de  trasplantar  á  Castilla  los  artificios  rítmicos  que 
ya  habían  penetrado  en  Portugal  y  Galicia  por  la  vía  de 
la  Francia  del  Xorte  y  de  Provenza.  Con  todo,  el  Arci- 
preste tiene  más  altos  títulos  á  la  fama  que  sus  habili- 
dades como  virtuoso;  pone  en  los  asuntos  su  sello  per- 
sonalísimo;  tiene  una  honda  impresión  del  mundo  visi- 
ble y  una  imponente  facultad  de  evocación;  y  nos  es 
dado  ver  lo  mismo  que  él  vio  en  sus  transcripciones 
potentes  y  realistas.  ¡Peregrina  es  la  fingida  indignación 
de  algunos  españoles  que,  olvidándose  de  Cervantes  y 
de  Quevedo,  rechazan  la  noción  de  que  el  humour  es 
una  cualidad  característica  del  genio  de  su  raza!  Miremos 


64       LECCIONES  DE  LITERATURA  ESPAÑOLA 

estos  amagos  de  borrasca  con  ecuanimidad,  y  espere- 
mos tiempos  más  serenos.  Subsiste  el  hecho:  Juan  Ruiz 
es  el  primero  de  los  grandes  humoristas  españoles;  es 
también  el  más  eminente  poeta  de  España  en  la  Edad 
Media;  y,  considerado  todo,  la  más  brillante  figura  lite- 
raria de  la  historia  española  hasta  la  aparición  de  Gar- 
cilaso  de  la  Vega. 

Los  que  hayan  leído  el  Carlos  VI  en  la  Rápita  (uno 
de  los  últimos  Episodios  Nacionales),  recordarán  á  otro 
Juan  Ruiz,  Arcipreste  también,  conocido  de  sus  feli- 
greses como  Don  Juanondón,  y  no  habrán  olvidado 
que  este  Arcipreste  de  Ulldecona  cita  á  su  tocayo  el 
de  Hita: 

Tu,  Señora,  damme  agora 
la  tu  gracia  toda  ora, 
que  te  sirua  toda  vja. 

Como  el  Libro  de  buen  amor  había  sido  impreso  unos 
setenta  años  antes  de  que  el  pretendiente  tuviera  el  ri- 
dículo fiasco  descrito  por  el  Sr.  Pérez  Galdós,  es  muy 
posible  que  Don  Juanondón  conociera  el  primero  de  los 
Gogos  de  Santa  Maria:  posible,  pero  no  probable,  por- 
que aunque  los  poemas  del  Arcipreste  se  mencionan 
en  un  libro  inglés  (i)  publicado  nueve  años  antes  de 
que  aparecieran  en  España,  jamás  fueron,  y  quizá  jamás 
serán  populares  en  el  sentido  ordinario  de  la  palabra. 


(i)  En  Letters  from  an  English  Traveller  in  Spain  in  1778,  on  the 
origin  and  progress  of  Poetry  in  that  Kingdom,  (London,  1781).  Esta  obra 
fué  publicada  (sin  nombre  de  autor)  por  John  Talbot  Dillon,  quien  reco- 
noce sus  «particulares  obligaciones»  para  con  las  obras  de  Luis  José  Ve- 
lazquez, López  de  Sedaño  y  Sarmiento. 
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Juan  Ruiz  se  anticipó  mucho  á  su  siglo.  Vivió  y  mu- 
rió en  la  obscuridad.  Ningún  contemporáneo  suyo  men- 
ciona su  nombre;  y  lo  único  que  puede  interpretarse 
como  una  primera  alusión  á  él  se  encuentra  en  un  poe- 
ma por  Ferrant  Manuel  de  Lando  en  el  Cancionero  de 
Baena  (número  362),  que  dice: 

Señor  Juan  Alíonso,  pintor  de  taurique 
qual  fué  Pitas  Payas,  el  de  la  fablilla. 

Pero  esto,  á  lo  sumo,  no  pasa  de  ser  una  referencia 
indirecta.  Santillana  sólo  alude  al  Arcipreste  incidental- 
mente.  Argote  de  Molina,  en  el  siguiente  siglo,  cita  una 
de  las  serranillas  del  Arcipreste  (versos  1. 023-27);  pero 
está  mal  informado  respecto  de  su  autor,  y  atribuye  los 
^versos  á  un  tal  Domingo  Abad  de  los  Romances,  cuyo 
nombre  ocurre  en  el  Repartimiento  de  Sevilla.  Sin  em- 
bargo, hay  pruebas  de  que  Juan  Ruiz  sí  encontró  algu- 
nos lectores  que  supieron  apreciarle.  Un  fragmento  de 
su  obra  existe  en  portugués;  el  gran  Canciller  Pero  Ló- 
pez de  Ayala  le  imita  en  el  poema  generalmente  cono- 
cido bajo  el  título  de  Rimado  de  Palacio.  Alfonso  Mar- 
tínez de  Toledo,  Arcipreste  de  Talavera  y  espíritu  ge- 
melo del  suyo  en  ciertos  aspectos,  le  cita  por  su  nom- 
bre y  le  explota  en  La  reprobación  del  amor  mundano. 
La  famosa  alcahueta  que  dio  su  nombre  á  la  Celestina, 
es  por  muchos  aspectos  descendiente  de  Trotaconven- 
tos; y  Calixto  y  Melibea,  en  aquella  obra  maestra,  son 
•derivaciones  de  Don  Melón  de  la  Uerta,  y  de  Doña 
Endrina  de  Calatayud.  Por  tanto,  la  influencia  del  Ar- 
cipreste en  sus  sucesores  es  innegable.  Pero,  dejando  á 
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un  lado  esto,  y  juzgando  á  Juan  Ruiz  sólo  por  sus 
positivos  y  propios  hechos  literarios,  podemos  decir,, 
en  conclusión,  que  merece  ser  colocado  al  lado  de 
Chaucer,  el  poeta  con  quien  ha  sido  tan  frecuente- 
mente comparado. 


LECCIÓN  III 

LA  CORTE  LITERARIA  DE  JUAN  II 

El  reinado  de  Juan  II  es  uno  de  los  más  largos  y  des- 
ordenados de  la  historia  de  Castilla.  Dos  años  tenía  este 
príncipe  cuando,  á  fines  de  1 406,  sucedió  á  su  padre  En- 
rique el  Doliente,  y  durante  casi  medio  siglo  fué  juguete 
de  la  fortuna.  En  el  frágil  cuerpo  de  Enrique  III  residía 
un  espíritu  indomable:  su  hijo  era  un  muñeco  en  manos 
de  favoritos  ó  facciosos.  El  tío  de  Juan  II,  Fernando  de 
Antequera — apellidado  así  por  su  brillante  campaña 
contra  los  moros  en  1410,  celebrada  en  romances  popu- 
lares,—  ejerció  el  cargo  de  Regente  de  Castilla  hasta 
cuando  fué  llamado  al  trono  de  Aragón  en  1412,  año  en 
que  asumió  la  regencia  la  Reina  Madre,  Catarina  de 
Lancaster.  La  generosidad  de  los  contemporáneos  y  la 
galantería  hidalga  de  provectos  historiadores  suelen 
conducir  á  unos  y  á  otros  á  juzgar  á  las  Reinas  Ma- 
dres con  inmerecida  indulgencia;  sin  embargo,  se  reco- 
noce que,  como  figura  histórica,  Catarina  fué  grotesca 
é  incapaz,  dominada  por  Fernán  Alonso  de  Robles,  ma- 
ñoso advenedizo.  Declarado  mayor  de  edad  en  1419, 
Juan  II  cayó  bajo  el  dominio  de  Alvaro  de  Luna,  joven 
aragonés  que  había  ido  á  la  Corte  en  1408,  y  que 
había  conocido,  por  tanto,  al  Rey  desde  su  niñez.  Ele- 
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vado  al  alto  puesto  de  Condestable  de  Castilla,  Alvaro 
de  Luna  resolvió  aplastar  á  los  nobles  sediciosos,  y  ha- 
cer de  Juan  II  un  soberano,  no  sólo  de  derecho,  sino  de 
hecho.  Pero  el  Rey  era  un  pusilánime  á  quien  se  podía 
amedrentar  y  hacer  desistir  de  cualquier  resolución.  Las 
rebeliones  de  los  facciosos  eran  castigadas,  ya  con  sal- 
vaje crueldad,  ya  con  debilidad  incomprensible.  Se  des- 
perdiciaban las  mejores  oportunidades;  así  que  ni  la  vic- 
toria sobre  los  moros  en  la  Higuera,  en  1431,  ni  la  de- 
rrota de  los  nobles  rebeldes  en  Olmedo  en  1445»  logra- 
ron fortalecer  la  autoridad  real.  En  el  momento  más 
crítico,  cuando  estaba  á  pique  de  triunfar,  Luna  cometió 
un  error  irreparable.  En  1445  gestionó  el  matrimonio 
de  Juan  II  con  Isabel  de  Portugal;  y  ella  vino  á  ser  el 
cuchillo  para  su  garganta.  A  instancias  suyas  el  velei- 
doso Juan  II  dio  el  paso  que  le  ha  merecido  prominente 
puesto  entre  los  reyes  traidores  que  abandonan  á  sus 
ministros  en  los  trances  de  mayor  peligro.  Por  espacio 
de  treinta  años  Alvaro  de  Luna  combatió  en  recia  lucha. 
En  1453  fué  repentinamente  derribado  de  su  alto  pues- 
to, y  condenado  y  decapitado  entre  la  befa  y  el  ludibrio 
de  sus  enemigos: 

Ca  si  lo  ajeno  tomé, 
lo  mío  me  tomarán: 
si  maté,  non  tardarán 
de  matarme,  bien  lo  sé. 

Así,  hasta  el  mismo  Marqués  de  Santillana  se  burló 
de  su  enemigo,  ignorando  que  su  muerte  estaba  tam- 
bién próxima.  Juan  II  murió  en  1454,  y  durante  el  es- 
candaloso  reinado  de  Enrique  IV  pudo  decirse  que  el 
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gran  Condestable  había  vivido  en  vano;  pero  su  política 
estaba  destinada  á  prosperar  bajo  el  reinado  de  los  Re- 
yes Católicos  Fernando  é  Isabel. 

Contra  lo  que  era  de  esperarse,  la  Corte  de  Juan  II 
fué  un  centro  de  cultura  durante  el  tormentoso  período 
de  la  guerra  civil.  Educóle  Salomón  Ha-Levi — más 
conocido  de  los  ortodoxos  españoles  con  el  nombre 
de  Pablo  de  Santa  María,  Canciller  de  Castilla — ,  y 
dióle  algo  más  que  un  esmalte  de  gustos  artísticos.  Juez 
tan  severo  como  Pérez  de  Guzmán — quien,  de  otro  lado, 
no  tenía  por  qué  tratarle  con  benevolencia — ,  le  des- 
cribe como  conocedor  del  arte  de  la  música  y  asiduo 
lector: — «oía  muy  de  grado  los  dezyres  rimados  et  co- 
nocía los  vicios  de  ellos».  Esto  es  decir,  que  Juan  II  te- 
nía todas  las  cualidades  inútiles  para  los  reyes  y  que 
carecía  de  las  que  les  son  indispensables.  Hasta  llegó  á 
escribir  versos  breves  y  fugitivos,  lujo  que  ningún  mo- 
narca menos  eminente  y  afortunado  que  Federico  el 
Grande  debiera  de  permitirse.  Rodeáronle,  desde  su  ju- 
ventud, representantes  de  la  antigua  escuela  de  poesía, 
tales  como  Alfonso  Alvarez  de  Villasandino.  Castilla 
podía  arruinarse;  pero  siempre  alcanzaría  el  tiempo  para 
escuchar  los  poemas  de  aquel  pertinaz  pedigüeño,  ó  las 
reqüestas  de  Juan  Alfonso  de  Baena,  y  las  preguntas, 
respuestas  y  replicaciones  de  Fray  Lope  del  Monte,  de 
Ferrant  Manuel  de  Lando,  Juan  de  Guzmán  ú  otros 
versificadores.  Xo  era  esta  buena  escuela  para  un  rey 
ni  para  un  poeta.  En  los  escasos  poemas  de  Juan  II 
que  han  llegado  hasta  nosotros,  sí  hay  tal  cual  rasgo 
de  feliz   ejecución;  pero  carecen  de  belleza  de  senti- 
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mientos  y  de  sinceridad.  La  poesía  había  venido  á  ser 
sierva  de  la  molicie.  Los  torneos  poéticos  y  las  jus- 
tas caballerescas  eran  dos  formas  de  las  pompas  corte- 
sanas. Lo  natural  no  estaba  en  moda;  la  vida  estaba  in- 
ficionada de  artificios,  y  la  literatura  de  conceptos  pe- 
dantescos. Si,  como  afirma  el  autor  del  Doctrinal  (si- 
glo xiii),  «mesure  est  precioux  tesmoing  de  san  et  de 
courtoisie»,  la  mesura  y  la  cortesía  predominan  en  los 
versos  palacianos  del  reinado  de  Juan  II.  Los  trovadores 
gallegos  llevaron  á  Castilla  las  malas  tradiciones  recogi- 
das en  Provenza,  y  el  genio  enfático  de  los  castellanos 
acentuó,  más  que  refino,  las  audacias  verbales  de  la  ga- 
lantería convencional.  Macías  o  Namorado,  el  típico  tro- 
vador gallego  que  murió  por  los  años  de  1 390,  se  había 
atrevido  á  agregar  las  palabras  de  Cristo  Crucificado 
como  estribillo  de  un  canto  amatorio: 

Pois  me  faleceu  ventura 
en  o  tempo  de  prazer, 
non  espero  aver  folgura 
mas  por  sempre  entristecer. 
Turmentado  e  con  tristura 
chamarei  ora  por  mi. 

Deus  meus,  eli,  eli, 
eli  lama  sabac  ihani. 

Y  poco  después  de  la  muerte  de  Macías,  si  es  que  al- 
guna vez  existió  tal  personaje,  entró  en  liza  una  nueva 
fuerza  literaria.  En  una  nota  de  su  valioso  Cancioneiro 
gallego-castclhano ,  observa  el  profesor  Henry  R.  Lang, 
que  «el  Renacimiento  italiano  enseñó  á  los  poetas  á 
combinar  los  mitos  y  los  milagros  y  á  rendir  homenaje 
á  las  damas,  tanto  en  el  lenguaje  de  la  religión  como  en 
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-el  de  la  vida  feudal».  Los  convencionalismos  de  la  caba- 
llería anduvieron  entreverados  con  la  expresión  de  las 
pasiones  sacrilegas.  Hasta  un  hombre  tan  eminente  como 
Don  Alvaro  de  Luna  dio  el  lamentable  ejemplo  de  aquel 
•discreteo  blasfematorio.  En  uno  de  sus  poemas  alaba  á 
su  dama  declarando  que  la  elección  del  Salvador  hu- 
biera recaído  en  ella,  si  El  hubiera  estado  sometido  á 
las  pasiones  de  los  mortales,  y  osadamente  proclama 
■que  estaría  listo  á  retar  al  mismo  Dios  á  singular  com- 
bate y  á  romper  lanzas  con  el  Todopoderoso  por  tan  in- 
comparable trofeo: 

Aun  se  m'antoxa,  Senyor, 
si  esta  tema  tomaras 
que  justar  e  quebrar  varas 
Agieras  por  el  su  amor. 

Si  fueras  mantenedor, 
contigo  me  las  pegara, 
e  non  te  aleara  la  vara, 
por  ser  rni  competidor. 

No  es  este  el  único  caso  de  tan  temeraria  profana- 
ción en  las  altas  esferas,  pues  el  detestable  ejemplo  de 
Alvaro  de  Luna  fué  rivalizado  en  la  Letanía  de  Amor 
por  el  discreto  cronista  Diego  de  Valera,  é  imitado  en 
innúmeras  composiciones  poéticas  por  muchos  que  se 
<iecían  creyentes.  La  abundancia  de  versificadores  en  el 
reinado  de  Juan  II  llega  á  ser  embarazosa.  José  Amador 
de  los  Ríos  en  las  Ilustraciones  del  sexto  volumen  de  su 
Historia  crítica  de  la  Literatura  Española,  trae  dos  lis- 
tas de  poetas  que  florecieron  en  ese  tiempo;  y  haciendo 
caso  omiso  de  la  accidental  inclusión  de  tres  nombres 
repetidos  en  ambas  listas,  vienen  á  resultar  doscientos 
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quince.  Y  aun  así  el  catálogo  parece  incompleto;  pero» 
debemos  agradecerle  al  buen  gusto,  á  la  benevolen- 
cia ó  al  descuido  de  Ríos  el  no  haber  agotado  la  ma- 
teria. Es  en  extremo  dudoso  que  ni  aun  en  todas  las- 
literaturas  de  Europa  sumadas  puedan  encontrarse  dos- 
cientos quince  poetas  de  superlativo  mérito;  y  lo  cierto 
es  que  nunca  ha  habido  en  país  alguno  tal  número  de 
poetas  distinguidos  á  un  mismo  tiempo;  en  la  lista 
de  Ríos  figuran  muchos  nombres  de  medianías,  por  no- 
decir  de  poetastros.  Será  preciso  excluirlos,  pues,  de 
nuestra  rápida  reseña,  como  también  tendremos  que 
omitir  toda  mención  de  los  prosistas  de  valer  secun- 
dario. Hay  bastante  mérito  en  el  libro  de  Alvaro  de 
Luna,  en  que  el  Condestable  contesta  al  Corbaccio  de 
Boccaccio,  y  hace  la  defensa  de  las  mujeres.  Tiene  aún 
más  interés  el  insidioso  y  divertido  tratado  del  cape- 
llán de  Juan  II,  Alonso  Martínez  de  Toledo — obra  que 
su  autor  quería  que,  en  memoria  suya,  se  llamara  el 
Arcipreste  de  Talayera,  pero  á  la  cual  una  maliciosa 
posteridad  ha  discernido  el  título  de  El  Corbacho  6 
la  Reprobación  del  amor  mundano.  Tampoco  carecen 
de  mérito  la  Visión  deleytable  de  la  Filosofía  et  de  las 
otras  sciencias,  alegoría  de  Alfonso  de  la  Torre;  y  la 
animada,  aunque  á  veces  muy  fantástica,  narración  de 
aventuras  de  Gutierre  Diez  de  Games,  intitulada  Cró- 
nica del  Conde  de  Btielna,  Don  Pero  Niño.  No  sería 
completo  el  recuento  de  los  escritores  del  susodicho 
reinado  si  omitiésemos  al  famoso  Obispo  de  Ávila,  Al- 
fonso de  Madrigal,  mejor  conocido  con  el  nombre  de 
El  Tostado.  Pero  El  Tostado  escribió  principalmente  er* 
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latín,  y,  aparte  de  esto,  su  increíble  fecundidad  literaria 

le  oprime: 

Es  muy  cierto  que  escrivió 
para  cada  día  tres  pliegos 
de  los  días  que  vivió: 
su  doctrina  assi  alumbró 
que  haze  ver  á  los  ciegos. 

Debemos  contentarnos  con  citar  este  epitafio  que 
para  él  escribió  Luis  del  Águila  y  seguir  tan  de  prisa 
como  podamos,  más  á  obscuras  que  un  ciego.  Después 
de  todo,  la  importancia  del  Tostado  y  de  los  demás  es 
relativa.  Sólo  debemos  parar  mientes  en  las  más  impor- 
tantes figuras  de  la  época,  y  el  escaso  tiempo  de  que 
disponemos  apenas  nos  alcanzará  para  hablar  de  tan 
selecta  y  exigua  compañía. 

Una  de  las  personalidades  más  salientes  del  reinado 
de  Juan  II  fué  Enrique  de  Villena,  erróneamente  cono- 
cido como  Marqués  de  Villena.  Nacido  en  1384,  debe 
en  gran  parte  su  renombre  postumo  á  su  reputación  de 
brujo,  y  al  auto  de  fe  que  de  sus  libros  hizo  el  padre 
dominico  Fray  Lope  Barrientos,  confesor  del  Rey,  y 
depués  Obispo  de  Segovia  (1438),  de  Ávila  (1442),  y 
de  Cuenca  (1445)  sucesivamente.  Barrientos  ha  sido  tra- 
tado con  dureza  desde  el  tiempo  en  que  Juan  de  Mena, 
sin  nombrarle,  por  primera  vez  le  marcó  en  la  frente  en 
El  Laberinto  de  Fortuna: 


O  ynclito  sabio,  auctor  muy  cjente, 
otra  é  avn  otra  vegada  yo  lloro 
porque  Castilla  perdió  tal  tesoro, 
non  conocido  delante  la  gente. 
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Perdió  los  tus  libros  sin  ser  conocidos, 
e  como  en  esequias  te  fueron  ya  luego 
vnos  metidos  al  auido  fuego, 
otros  sin  orden  non  bien  repartidos. 

Sin  embargo,  Barrientos  parece  haber  sido  víctima 
propiciatoria  en  este  episodio.  Afirma  él  que  obró  por 
mandato  expreso  del  Rey;  y  en  todo  caso  podemos  dar 
por  sentado  que  condenó  á  las  llamas  el  menor  núme- 
ro de  libros  posible,  y  reservó  para  sí  cuantos  quiso 
salvar.  Sea  de  ello  lo  que  fuere,  debido  á  sus  supuestos 
tratos  con  el  diablo  y  á  la  alegada  quema  de  su  biblio- 
teca, después  de  su  muerte,  á  cada  paso  damos  con  el 
nombre  de  Villena  en  la  literatura  española,  como  se  ve 
en  La  visita  de  los  chistes,  de  Quevedo,  y  en  La  Cueva 
de  Salamanca,  de  Ruiz  de  Alarcón,  en  Lo  que  quería  ver 
el  Marqués  de  Villena,  de  Rojas  Zorrilla  y  en  La  Redo- 
ma Encantada,  de  Hartzenbusch.  Estas  figuraciones  del 
fantástico  nigromante  no  carecen  de  interés;  pero  po- 
seemos en  las  Generaciones,  Semblanzas  y  Obras,  de 
Pérez  de  Guzmán,  un  retrato  del  verdadero  Villena, 
hecho  de  mano  maestra.  Allí  le  vemos:  «pequeño  de 
cuerpo  é  grueso,  el  rostro  blanco  y  colorado...  ageno  y 
remoto  no  solamente  á  la  caballería,  mas  aun  á  los  ne- 
gocios del  mundo,  y  al  regimiento  de  su  casa  é  hacienda 
era  tanto  inhábile  é  inepto  que  era  gran  maravilla... 
algunos  burlando  decian  que  sabia  mucho  en  el  cielo  é 
poco  en  la  tierra...  comia  mucho,  y  era  muy  inclinado  al 
amor  de  las  mujeres».  Sin  embargo,  Pérez  de  Guzmán 
es  muy  perspicaz  para  no  conocer  las  dotes  intelectua- 
les de  Villena:  por  él  sabemos  que  á  la  edad  en  que 


LA  CORTE  LITERARIA  DE  JUAN  II  75 

otros  muchachos  detestan  de  la  escuela,  Villena  se  en- 
tregaba, sin  maestro,  al  estudio,  contra  los  deseos  de  su 
abuelo  y  otros  miembros  de  su  familia,  «é  tan  sotil  é 
alto  ingenio  había  que  ligeramente  aprendía  qualquier 
sciencia  y  arte  á  que  se  daba,  ansi  que  bien  parescia 
que  lo  habia  á  natura».  Aquí  tenemos  al  hombre  vivo 
ante  nuestros  ojos  recordándonos  vagamente  la  figura 
de  Gibbon,  pero  la  de  un  Gibbon  que  no  dejó  nada  en 
pos  de  sí  como  huella  de  su  excepcional  talento. 

Preciso  es  confesar  que  Villena  debe  más  su  celebri- 
dad á  la  leyenda  que  se  formó  en  torno  de  su  nombre, 
que  al  mérito  intrínseco  de  sus  obras.  Tal  vez  el  pa- 
ralelo que  más  se  le  aproxima  es  el  de  Humphrey,  Du- 
que de  Gloucester.  En  ambos  prendió  el  fuego  del  en- 
tusiasmo por  el  Renacimiento,  ambos  eran  patronos  de 
la  literatura;  de  ambos  dijo  el  pueblo  que  practicaban 
la  magia  negra,  Villena  en  persona,  y  Gloucester  por 
medio  de  su  esposa  Leonor  Cobham.  Pero,  al  paso  que 
el  Duque  Humphrey  se  contentaba  con  dar  á  la  Uni- 
versidad de  Oxford  ejemplares  del  Dante,  Petrarca  y 
Boccaccio,  Villena  tomó  parte  muy  activa  en  difundir  la 
luz  venida  de  Italia.  No  fué,  con  todo,  el  primer  es- 
pañol que  acometiera  tales  empeños:  ya  en  su  Dezir 
de  las  Siete  Virtudes,  Francisco  Imperial  había  acla- 
mado al  Dante  como  su  guía  y  maestro,  y  había  toma- 
do frases  de  la  Divina  Commedia.  Así  cuando  Dante 
escribe: 

O  somma  luz,  che  tanto  ti  levi 
dai  concetti  mortali,  alia  mia  mente 
ripresta  un  poco  di  quel  che  parevi. 
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Imperial  traslada  estos  versos  del  Paradiso  á  sus  pági- 
nas así: 

O  suma  luz,  que  tanto  te  aleaste 
del  concepto  mortal,  á  mi  memoria 
represta  un  poco  lo  que  me  mostraste. 

Esta  es  una  versión  bastante  literal;  pero  los  estudian- 
tes, más  interesados  por  la  substancia  que  por  la  forma, 
exigían  una  traducción  completa.  Hacia  1417  Villena 
hizo  la  primera  versión  de  la  Eneida  en  lengua  vulgar; 
y,  más  tarde,  á  solicitud  del  marqués  de  Santillana,  ver- 
tió la  Divina  Commedia  en  prosa  castellana.  Su  diligencia 
corría  parejas  con  su  intrepidez.  Hizo  la  traducción  del 
Dante  entre  el  28  de  Septiembre  de  1427  y  el  10  de 
Octubre  de  1428  (i).  Estas  traducciones  en  prosa  son 
lo  más  útil  y  meritorio  que  hizo  Villena  en  el  orden  li- 
terario. Con  excepción  del  tratado  conocido  con  el 
título  Arte  Cisoria  (obra  técnica  dedicada  al  comer» 
que  habría  deleitado  á  Brillat-Savarin,  y  que  confirma 
lo  que  dice  Pérez  de  Guzmán  sobre  la  glotonería  del 
autor)  los  escritos  originales  de  Villena  que  poseemos 
valen  muy  poco.  Pérez  de  Guzmán,  Mena  y  Santillana 
hablan  con  respeto  de  Villena  como  poeta,  y  puesto 
que  Argote  de  Molina  menciona  sus  «coplas  y  cancio- 
nes de  muy  gracioso  donayre»,  es  evidente  que  los  ver- 
sos de  Villena  se  leían  con  agrado  hasta  1 575 >  en  que 
el  Conde  Lucanor  se  imprimió  por  primera  vez.  Pero 

(i)  Además  de  la  traducción  de  la  Eneida,  hecha  para  Santillana 
en  1417,  casi  parece  que  Villena  hizo  otra  traducción  del  poema  en  1427 
para  Juan,  rey  de  Navarra.  La  versión  del  Dante  la  tomó  «por  solaz  en 
conparacion  del  trabajo  que  en  la  Eneyda  pasava».  Véase  Mario  Schiff, 
La  bibliotheque  du  Marquis  de  Santillane  (París,  1905),  págs.  88-90, 285-286. 
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no  han  llegado  á  nosotros,  y  acaso  con  su  pérdida  no 
haya  empobrecido  mucho  el  mundo.  Con  todo,  no  po- 
demos estar  muy  seguros  de  esto.  Villena  había  dado 
buenas  prendas  en  los  Trabajos  de  Hércules,  y  acabó 
por  ser  el  prosista  más  chapucero  que  se  ha  visto;  pero 
ahí  está  Mena  para  comprobar  que  el  mismo  hombre 
que  escribe  una  prosa  detestable,  puede  tener  la  inspi- 
ración de  un  verdadero  poeta. 

Juzgada  con  el  criterio  vulgar  del  buen  éxito,  la  ca- 
rrera de  Villena  fué  un  fracaso,  que  acabó  por  acarrear- 
le la  deshonra.  Xo  obtuvo  el  marquesado  que  pretendía, 
y,  aunque  escritores  mal  informados  y  el  público  en 
general  insistan  en  llamarle  marqués  de  Villena,  queda 
en  pie  el  hecho  de  que  nunca  tuvo  tal  título.  El  había 
fincado  toda  su  ambición  en  ser  Condestable  de  Castilla, 
y  también  en  esta  ocasión  fueron  burladas  sus  esperan- 
zas. Toleró  el  adulterio  de  su  mujer  con  Enrique  III,  y 
cooperó  con  ella  para  obtener  el  divorcio,  sobre  la  base 
de  que  él  era  impotente,  aseveración  risible  y  flagrante- 
mente  falsa  respecto  de  quien,  según  lo  describe  Pérez 
de  Guzmán,  era  «muy  inclinado  al  amor  de  las  mujeres:». 
Enrique  el  Doliente  recompensó  al  complaciente  mari- 
do con  el  condado  de  Cangas  de  Tineo  y  el  maestrazgo 
de  la  Orden  de  Calatrava,  pero  no  llegó  á  tomar  pose- 
sión del  condado;  los  caballeros  de  la  Orden  le  expul- 
saron del  maestrazgo,  y  se  quedó  con  las  manos  vacías 
y  despreciado  por  todos  como  un  presuntuoso  sabihon- 
do que  ni  siquiera  supo  recaudar  el  salario  de  su  ver- 
güenza. Resignándose  humildemente  al  peso  de  su  in- 
famia,  Villena   retiróse  á  sus  posesiones  de  Iniesta  ó 
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Torralba — dos  míseros  despojos  de  lo  que  había  sido 
rico  patrimonio — y  allí  pasó  la  mayor  parte  de  sus  úl- 
timos años  entretenido  en  sus  traducciones  ó  tratados 
misceláneos,  y  trasegando  en  alquimia.  Hubo  un  tiempo 
en  que  acarició  la  esperanza  de  encumbrarse  á  los  más 
altos  puestos  del  Estado;  en  su  obscuridad  entusiasmá- 
base cuando  veía  en  su  mesa  un  pavo  real  ó  una  perdiz, 
y  hablaba  de  estas  suculentas  aves  con  arranques  de 
elocuencia  epicúrea.  Pero  su  mala  estrella  le  perseguía 
hasta  en  sus  placeres;  la  glotonería  y  los  hábitos  sedenta- 
rios le  hicieron  sufrir  repetidos  ataques  de  gota,  y  mu- 
rió prematuramente  en  Madrid  en  1 5  de  Diciembre  de 
1434.  Como  hombre  de  letras,  es  más  bien  notable  por 
su  laboriosidad  que  por  lo  que  llevó  á  cima.  Sin  embar- 
go, hay  algo  pintoresco  en  este  enigmático  y  fútil  per- 
sonaje que  le  presta  interés  singular.  No  es  cosa  co- 
mún que  un  noble  muy  cercano  al  trono  se  dedique  á 
la  erudición  con  tan  constante  celo.  En  su  empeño  de 
coleccionar  manuscritos  y  textos,  Villena  dio  el  ejemplo, 
que  luego  siguieron  Santillana  y  Luis  de  Guzmán,  este 
último  más  afortunado  sucesor  suyo  en  el  maestrazgo 
de  la  Orden  de  Calatrava.  No  podemos  dudar  que,  á  su 
manera  desgreñada,  Villena  amó  la  literatura  y  las  co- 
sas del  espíritu,  y  que,  ya  por  su  esfuerzo  personal,  ya 
protegiendo  á  otros,  sirvió  á  una  buena  causa,  á  la  cual 
nunca  le  han  sobrado  amigos. 

Hombre  de  más  robusto  temple,  de  carácter  más  no- 
ble y  de  labor  más  acabada  fué  Fernán  Pérez  de  Guz- 
mán, sobrino  del  gran  canciller  Pero  López  de  Ayala  y 
tío  de  Santillana.  Desde  el  punto  de  vista  mundano, 
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también  puede  decirse  de  él  que  su  carrera  fué  un  fra- 
caso; pero  el  cargo  de  servil  es  el  último  que  puede  ha- 
cérsele. No  era  de  la  tela  de  que  se  hacen  los  cortesa- 
nos; su  genio  altanero  le  puso  en  conflicto  con  Alvaro 
de  Luna,  á  quien  detestaba;  algunos  de  sus  parientes 
movieron  guerra  contra  Juan  II;  y  esto,  junto  con  su  es- 
píritu intransigente,  hizo  que  se  sospechase  de  su  lealtad 
personal  al  trono.  LTn  hombre  como  este  tenía  que  ga- 
narse enemigos,  y  entre  los  que  tramaron  contra  él, 
probablemente  debió  de  estar  aquel  entremetido  intri- 
gante Pedro  del  Corral,  cuya  Crónica  Sarrazyna  calificó 
el  mismo  Pérez  de  Guzmán  lisa  y  llanamente  de  «men- 
tira ó  trufa  paladina».  Después  de  un  altercado  violento 
con  Alvaro  de  Luna,  Pérez  de  Guzmán  fué  reducido  á 
prisión  con  muchos  de  sus  secuaces.  Cuando  fué  puesto 
en  libertad,  aunque  apenas  entrado  en  edad  madura,  se 
cerró  á  sí  mismo  la  puerta  del  favor  real  retirándose  á 
sus  posesiones  de  Batres,  y,  de  ahí  en  adelante,  como 
Villena,  buscó  en  la  literatura  consuelo  á  sus  desenga- 
ños. Ardía  en  noble  ansia  de  fama,  y  la  ganó  con  la 
pluma  cuando  la  suerte  le  forzó  á  envainar  la  espada. 

Quienquiera  que  lea  el  poema  titulado  Loores  de  los 
claros  varones  de  España,  y  dé  con  el  infeliz  pasaje  en 
que  Virgilio  es  condenado  por  engalanar  sus  endebles 
ideas  con  sonora  y  vacua  palabrería, 

la  poca  é  pobre  sustancia 
con  verbosidad  ornando, 

es  probable  que  se  incline  á  pensar  mal  de  Pérez  de 
Guzmán  y  á  juzgar  desfavorablemente  de  él  como  crí- 
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tico  literario.  No  brilla  como  crítico,  ni  es  poeta  siquie- 
ra medianamente  distinguido;  pero  como  pintor  de  re- 
tratos históricos,  rara  vez  ha  sido  superado.  En  primer 
lugar,  ve  cuando  mira;  y  en  segundo,  escribe  con  una 
pluma  y  no  con  un  punzón  de  madera.  Es  un  excelente 
juez  de  caracteres  y  de  motivos,  y  no  le  detienen  res- 
petos humanos;  y  esto  es  más  grande  de  lo  que  á  pri- 
mera vista  parece,  porque,  en  lo  general,  es  solo  mu- 
cho tiempo  después  de  que  los  reyes  y  estadistas  están 
en  la  tumba  cuando  de  ellos  se  dice  toda  la  verdad.  Y  es 
precisamente  la  impecable  veracidad  del  relato  lo  que 
hace  que  las  Generaciones  y  Semblanzas,  de  Pérez  de 
Guzmán,  sean  tan  inolvidables  y  tan  amenas.  Su  idiosin- 
crasia carece  de  todo  rasgo  de  sentimentalismo;  ni  la 
alcurnia  ni  el  sexo  son  parte  á  contenerle;  su  modo  de 
ser  le  arrastra  naturalmente  á  aplastar  á  los  poderosos 
y  á  perdonar  á  los  débiles.  Si  una  reina  se  desmanda, 
anota  el  hecho  lacónicamente;  si  un  condestable  de  Cas- 
tilla consulta  adivinos,  recuerda  esta  debilidad  junto 
con  sus  buenas  cualidades;  si  un  Arzobispo  de  Toledo 
favorece  á  sus  parientes  en  asuntos  de  pequeñas  pro- 
mociones eclesiásticas,  contrapone  ese  amable  senti- 
miento de  familia  á  otros  rasgos  más  armónicos  con  su 
dignidad  episcopal;  si  un  adelantado  mayor  tiene  calva 
lustrosa  y  tiende  todo  el  arco  cuando  se  va  por  el  cam- 
po de  las  anécdotas,  no  se  olvida  de  estas  peculiarida- 
des al  pronunciar  sentencia  definitiva  sobre  su  carácter. 
No  es  amigo  de  retóricas,  ni  desperdicia  su  tiempo  en 
superfluidades;  presenta  á  su  personaje  en  el  momento 
oportuno,  le  describe  con  frase  sobria  y  despiadada,  y 
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le  despide  siempre  con  una  mancha  en  la  frente.  Las 
Generaciones  y  Semblanzas  no  son  la  obra  de  un  histo- 
riador «impersonal»,  que  suele  ser  un  sofista  que  se  com- 
place en  argüir  que  lo  negro  no  es  tan  desemejante  de 
lo  blanco  como  cree  el  común  de  los  mortales.  Pérez 
de  Guzmán  está  con  su  partido,  tiene  sus  mismos  pre- 
juicios, sus  gustos  y  antipatías,  y  no  se  esfuerza  por  di- 
simularlos, sin  que  por  esto  sea  injusto  deliberadamente. 
Lo  peor  que  de  él  se  puede  decir  sería  que  es  un  juez 
que  ahorcaba.  Tal  vez  sea  así;  pero,  aun  entonces,  la 
frase  en  que  condensa  su  opinión  es  siempre  memorable 
por  su  vigor  pintoresco. 

Créese  que  Pérez  de  Guzmán  murió  en  1460,  á  la 
edad  de  ochenta  y  cuatro  años,  poco  más  ó  menos,  y 
de  todos  modos  sobrevivió  á  su  sobrino  Iñigo  López  de 
Mendoza,  de  quien  se  habla  siempre  como  marqués  de 
Santillana,  título  que  se  le  confirió  después  de  la  bata- 
lla de  Olmedo  en  1445.  En  1414  Santillana,  mozo  á  la 
sazón  de  diez  y  ocho  años,  apareció  por  primera  vez  en 
los  jocks  florals ',  presididos  por  Villena,  cuando  Fernan- 
do de  Antequera  fué  coronado  Rey  de  Aragón;  y  des- 
de entonces  hasta  su  muerte,  ocurrida  en  I458,  Santi- 
llana es  una  figura  sobresaliente  en  el  escenario  político. 
Fué  su  padre  Diego  Hurtado  de  Mendoza,  Almirante 
de  Castilla,  y  su  madre  Doña  Leonor  de  la  Vega,  mujer 
superior  á  casi  todos  los  hombres  de  su  [tiempo,  ó  de 
cualquiera  época,  por  su  talento,  valor  y  decisión.  Por 
ambas  líneas  Santillana  heredó  riqueza,  posición  y  tra- 
diciones literarias,  ventajas  que  supo  aprovechar  en  el 
más  alto   grado.  No  era  un  vago  soñador;  aun  en  los 

6 
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asuntos  de  la  vida  práctica  sus  triunfos  fueron  sorpren- 
dentes. Durante  el  período  de  su  menor  edad,  la  astuta 
energía  de  su  madre  supo  defender  gran  parte  de  la  he- 
rencia de  él  contra  sus  rapaces  parientes.  Santillana 
aumentó  su  hacienda  acomodándose  á  los  vaivenes  po- 
líticos con  perfecto  oportunismo.  Habiendo  comenzado' 
su  carrera  política  afiliado  al  partido  de  los  Infantes  de 
Aragón,  desertó  de  61,  pasándose  al  de  Juan  II  en  1429^ 
y  cuando  á  los  Infantes  se  les  confiscaron  sus  bienes, 
cinco  años  después,  Santillana  supo  aprovecharse  del 
botín.  Indignado  con  los  procederes  de  Alvaro  de  Luna 
volvió  á  virar  de  bordo  en  1441,  é  hizo  armas  contra 
Juan  II;  se  reconcilió  de  nuevo  con  éste,  y  los  servicios 
que  le  prestó  en  la  batalla  de  Olmedo  le  valieron  el 
marquesado  y  nuevas  concesiones  territoriales.  Diríase 
que  su  única  convicción  política  era  el  odio  implacable 
que  profesó  á  Alvaro  de  Luna,  en  cuya  ruina  tomó  par- 
te muy  activa.  Pero  Santillana  era  hombre  precavido' 
que  siempre  se  aseguraba  contra  todo  riesgo,  y  así,  an- 
tes de  declararse  abiertamente  contra  Luna,  se  curó  en 
salud,  casando  á  su  hijo  mayor  con  la  sobrina  del  Con- 
destable. 

Hablando  con  franqueza,  y  dejando  á  un  lado  los  ale- 
gatos atenuantes  en  que  se  complacen  los  secuaces  po- 
líticos, la  narración  de  todas  estas  maniobras  deja  una 
impresión  desfavorable,  que  se  acrecienta  por  la  renco- 
rosa alegría  con  que  habla  en  el  Doctrinal  de  privados 
de  la  muerte,  de  Don  Alvaro  de  Luna.  Pero  no  podemos 
esperar  generosidad  de  un  político  que  durante  largos 
años  se  había  sentido  en  peligro  constante  de  perder  la 
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vida.  Sin  embargo,  y  á  pesar  de  todo,  la  personalidad 
de  Santillana  es  simpática;  era  vivo  ejemplo  del  prover- 
bio español  por  él  mismo  citado:  «la  sgiengia  non  em- 
bota el  ñerro  de  la  langa,  nin  fage  floxa  el  espada  en  la 
mano  del  cavallero».  Tuvo  pocos  enemigos  mientras 
vivió,  y  después  de  su  muerte,  ocurrida  en  I458,  todo 
el  mundo  conviene  en  alabarle.  Hase  olvidado  al  ma- 
ñoso intrigante,  y  la  figura  del  caballero  que  llevaba 
en  su  escudo  el  lema  de  Ave  María  se  ha  esfuma- 
do. Pero  como  poeta,  como  protector  de  la  literatura, 
como  amigo  de  Mena  y  como  prototipo  del  aristócrata 
literato,  durante  el  primer  período  del  Renacimiento 
en  España,  Santillana  ocupa  el  puesto  que  le  corres- 
ponde. 

Gustaba  tanto  de  la  dignidad  como  de  las  pompas  va- 
cías de  la  vida.  Si  festejaba  al  Rey  y  presidía  torneos, 
cuidaba  de  rodearse  de  hombres  de  letras.  Su  capellán, 
Pedro  Díaz  de  Toledo,  tradujo  el  Fedón,  y  su  secreta- 
rio, Diego  de  Burgos,  fué  poeta  que  siguió  las  huellas 
del  mismo  Santillana,  y  le  alaba  en  su  Triunfo  del  mar- 
qués. Pero  Santillana  no  era  un  erudito,  ni  pretendía 
serlo;  no  conocía  el  griego,  y  él  mismo  dice  que  nunca 
aprendió  el  latín.  Esto  no  es  fingida  modestia:  su  con- 
temporáneo Juan  de  Lucena  corrobora  su  dicho.  Sin 
embargo,  trata  de  disimular  su  deficiencia  ostentando 
aquí  y  allí  alguna  cita  latina,  y  debió  de  haber  deletrea- 
do á  Horacio,  pues  nos  legó  una  discreta  versión  de  la 
oda  Beatus  Ule.  Parece  que  en  los  últimos  días  de  su 
vida  leyó  parte  de  Homero  en  una  traducción  española, 
hecha  probablemente  de  otra  latina,  por  su  hijo  Pedro 
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González  de  Mendoza,  el  «Gran  Cardenal  de  España», 
aquel  Tertius  Rex  que  gobernó  casi  con  igual  imperio 
que  Fernando  é  Isabel.  Cualesquiera  que  fueran  sus  de- 
ficiencias, era  grande  la  admiración  de  Santillana  por  los 
autores  clásicos.  Mandó  hacer  traducciones  de  Virgilio, 
Ovidio  y  Séneca,  y  hace  constar  su  opinión  de  que  la 
palabra  sublime  debe  aplicarse  sólo  á  los  que  escribie- 
ron sus  libros  en  metros  griegos  ó  latinos.  Su  interés 
por  la  ciencia  y  su  cultura  general  son  indiscutibles.  Te- 
nía en  su  biblioteca  el  Roman  de  la  Rose,  las  obras  de 
Guillermo  de  Machault,  de  Otón  de  Granson  y  de  Alain 
Chartier,  de  quien  hace  singular  elogio,  como  autor  de 
La  Belle  dame  sans  merci  y  de  Reveil  Matin,  «por  cier- 
to cosas  assaz  fermosas  é  placientes  de  oyr». 
.  Apela  á  la  autoridad  de  Raimon  Vidal,  de  Jaufré  de 
Foixá — continuador  de  Vidal — y  á  las  reglas  sentadas 
por  el  Consistorio  de  la  Gaya  Ciencia;  y  si  hemos  de 
dar  fe  á  las  briosas  Coplas  de  ¡ay  panadera],  llevó  sus  gus- 
tos por  todo  lo  de  Francia  hasta  el  punto  de  presentar- 
se en  el  campo  de  batalla  de  Olmedo 

armado  como  francés. 

Mayor  todavía  fué  su  admiración  por  los  grandes  maes- 
tros italianos.  En  el  prefacio  á  su  Comedieta  de  Poma, 
que  describe  la  derrota  de  las  flotas  aliadas  de  Cas- 
tilla y  Aragón  por  los  genoveses  en  1435»  Boccac- 
cio es  uno  de  los  interlocutores.  Existe  semejanza  pa- 
tente entre  el  Tritmphete  de  Amor,  de  Santillana  y  los 
Trionfi,  de  Petrarca,  á  quien  menciona  en  la  primera 
cuarteta: 
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Vi  lo  que  persona  humana 
tengo  que  jamás  non  vio, 
nin  Petrarcha  qu'escrivió 
de  triunphal  gloria  mundana. 

Pero  naturalmente  el  Dante  tiene  el  puesto  de  prefe- 
rencia en  la  biblioteca  de  Santillana.  La  biografía  que 
escribió  Boccaccio  del  poeta  estaba  en  los  anaqueles  al 
lado  de  la  Divina  Commedia,  las  Canzoni  della  vita  nuova 
y  el  Convivio.  Sin  el  Dante  no  tendríamos  el  Sueño  de 
Santillana,  ni  la  Coronación  de  Mossén  Jordi,  ni  La  Co- 
medida de  Ponza,  ni  el  Diálogo  de  Bias  contra  Fortuna; 
ó,  por  lo  menos,  no  los  poseeríamos  en  su  forma  actual; 
ni  tampoco  El  Infierno  de  los  Enamorados,  en  que  San- 
tillana mueve  á  una  peligrosa  comparación  adaptando 
á  las  circunstancias  de  Macías  o  Namorado  el  lamento 
de  Francesca: 

La  mayor  cuyta  que  aver 
puede  ningún  amador 
es  membrarse  del  placer 
en  el  tiempo  del  dolor. 

Sin  embargo,  Santillana  no  nos  interesa  como  imitador 
del  Dante.  Fincaba  él,  sin  duda,  todo  su  orgullo  en  su 
intento  de  naturalizar  en  España,  como  forma  poética, 
el  soneto;  pero  estos  cuarenta  y  dos  sonetos  fechos  al 
itálico  modo,  á  la  manera  del  Petrarca,  no  pasan  de  la 
categoría  de  prematuros  y  curiosos  experimentos.  Y 
como  ya  queda  dicho,  la  pasión  del  odio  por  él  recon- 
centrada en  su  Doctrinal  de  privados  no  es  contagiosa 
á  cuatro  siglos  y  medio  de  distancia.  Santillana  alcanza 
la  verdadera  excelencia  en  género  muy  distinto.  Su  li- 
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rismo  natural  raya  en  cuasi  mágica  expresión  en  las  se- 
rranillas (de  las  cuales  La  Vaquera  de  la  Finojosa  es  el 
ejemplo  más  famoso)  y  en  los  dezires,  que  demuestran 
su  relación  con  la  escuela  galaico-portuguesa.  En  ver- 
dad nos  ha  legado  una  canción, 

Por  amar  non  saybamente 
mays  como  louco  sirvente, 

que  el  Sr.  Menéndez  y  Pelayo  cree  fué  una  de  las 
últimas  compuestas  en  gallego  por  un  trovador  caste- 
llano. En  estas  canciones  populares,  ó  semi-pastorales, 
en  apariencia  sin  arte  y  en  realidad  tan  artísticamente 
irónicas,  no  hay  escritor  español  que  supere  á  Santilla- 
na,  si  bien  es  cierto  que  tiene  un  competidor  formida- 
ble en  el  anónimo  escritor  de  la  hermosa  serranilla  mo- 
risca que  principia: 

¡Si  ganada  es  Antequera! 
¡Oxalá  Granada  fuera! 
¡Si  me  levantara  un  dia 
por  mirar  bien  Antequera! 
vy  mora  con  ossadia 
passear  por  la  rivera, 

y  otro  competidor  aún  más  formidable  en  el  versátil 
Lope  de  Vega,  como  lo  demuestra  en  La  Serrana  de 
la  Vera. 

Más  erudito,  más  dado  á  su  profesión  y  menos  espon- 
táneo que  Santillana,  su  amigo  Juan  de  Mena  ocupaba 
el  puesto  que  le  correspondía  como  secretario  de  Juan  II. 
Poquísimo  es  lo  que  sabemos  de  su  persona,  excepto 
que  nació  en  Córdoba  en  14II,  que  su  juventud  la  pasó 
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en  la  pobreza,  que  empezó  tarde  sus  estudios,  que  viajó 
por  Italia,  y  que,  desde  su  presentación  en  la  Corte,  fué 
favorito  universal  hasta  su  muerte  en  1456.  Para  ser 
favorito  universal  es  preciso  ser  muy  dúctil,  y  mucha 
debió  de  ser  la  destreza  para  guardar  el  justo  equilibrio 
entre  Alvaro  de  Luna  y  Santillana.  Acaso,  tratándose 
de  un  español,  sea  preciso  aplicar  el  criterio  de  mora- 
lidad española,  y  los  españoles  parecen  considerar  á 
Mena  como  hombre  de  espíritu  independiente.  Pero  es 
lástima  que  nuestro  modo  dé  ver  las  cosas  diñera  tanto 
del  de  los  españoles,  pues  la  cuestión  del  carácter  per- 
sonal de  Mena  se  relaciona  con  ciertos  versos  que  se  le 
atribuyen  y  que  ningún  cortesano  hubiera  escrito. 

Con  la  sola  dudosa  excepción  de  Villena,  Juan  de 
Mena  es  el  peor  escritor  en  prosa  de  la  lengua  españo- 
la, y  no  rechazará  este  dictamen  quien  lea  el  comentario 
que  puso  á  su  propio  poema  de  la  Coronación,  6  su  com- 
pendiada versión  de  la  Ilíada  tal  como  la  encontró  en  la 
Ilias  latina,  de  Itálico.  Estas  pesadas  producciones  son 
fatales  para  la  teoría  de  que  Mena  es  el  autor  de  la  Cró- 
nica de  Don  Juan  II,  obra  en  que  corre  una  prosa  clara 
y  fluida.  El  ponderoso  humour  de  los  versos  ligeros  que 
pretendió  hacer,  es  igualmente  fatal  para  la  teoría  de 
que  escribió  las  Coplas  de  ¡ay  Panadera!,  pasquín  polí- 
tico— parecido  á  The  Rolliad — que  con  mucho  más  fun- 
damento atribuye  Argote  de  Molina  á  Iñigo  Ortiz  de 
Stúñiga.  Hasta  época  muy  reciente  reinaba  la  mala  cos- 
tumbre de  achacar  á  Mena  composiciones  anónimas 
que  se  escribieron  durante  su  vida,  y  aun  después.  Pero 
esto  ya  pasó,  y  no  volveremos  á  oir  hablar  más  de  Mena 
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como  autor  de  la  Crónica  de  Juan  II,  de  las  Coplas  de 
\ay  Panadera]  y  de  la  Celestina.  De  hoy  en  adelante 
para  atribuirle  á  alguien  alguna  composición,  será  pre- 
ciso sustentar  el  aserto. 

Mena  tenía  reverencia  casi  supersticiosa  por  los  clá- 
sicos, y  consideraba  la  Ilíada  como  santa  é  seráphica 
obra.  Por  desgracia,  su  ciencia  le  abrumaba,  ó,  más  pro- 
piamente, su  concienzuda  pedantería,  la  cual  es  hoy 
más  repugnante  que  en  su  tiempo.  Es  preciso  ser  un 
Milton  para  hacerse  perdonar  la  erudición  excesiva,  y 
Mena  no  lo  era;  era  sí  el  poeta  de  nobles  empeños  que 
produjo  un  poema  alegórico  de  genuina  inspiración  en 
El  Laberinto  de  Fortuna,  más  generalmente  conocido 
con  el  nombre  de  Las  Trezientas.  Es  muy  sencilla  la 
explicación  de  este  título  popular:  constaba  el  poema 
en  su  forma  original  de  cerca  de  trescientas  estrofas  — 
(de  297  sí  hemos  de  ser  exactos)  —  á  que  una  mano 
extraña  añadió  tres  más,  sin  duda  con  el  loable  intento 
de  hacer  que  el  poema  correspondiera  á  su  título.  Se 
pretende  que  Juan  II  pidió  á  Mena  que  le  agregase  se- 
senta y  cinco  estrofas  más,  con  lo  cual  habría  una  para 
cada  día  del  año,  y  se  dice  que  el  poeta  murió  cuando 
sólo  tenía  escritas  veinticuatro.  Esta  tradición  es  tan 
respetable  como  otra  cualquiera;  la  recuerda  el  célebre 
comentador  Hernán  'Núñez,  que  escribió  cincuenta  años 
después  de  la  muerte  del  poeta.  Por  de  contado  que  no 
podemos  saber  lo  que  dijera  Juan  II,  ó  dejara  de  decir, 
á  Mena;  pero  el  hecho  es  que  existen  las  veinticuatro 
estrofas,  y  que,  por  evidencia  interna,  se  ve  que  fueron 
compuestas  después  de  la  época  de  éste.  En  ellas  se 
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trata  con  severidad  al  Rey — el  «prepotente  Señor» — 
de  quien  Mena  siempre  habla  como  le  cumple  hablar 
á  todo  poeta  cortesano,  esto  es,  en  términos  de  la  más 
efusiva  lisonja.  Pero  aquí  surge  de  nuevo  la  cuestión 
del  carácter,  y,  como  ya  lo  hemos  observado,  los  espa- 
ñoles y  los  extranjeros  no  están  de  acuerdo. 

Á  M.  Foulché-Delbosc — el  literato  más  infatigable  y 
cabal  de  los  que  trabajan  hoy  en  el  campo  de  la  lite- 
ratura española, —  debemos  el  poder  leer  El  Laberinto 
de  Fortuna  en  edición  crítica  y  estudiar  la  historia  del 
texto  reconstruido  por  él.  Hase  negado  que  El  Labe- 
rinto deba  cosa  alguna  á  la  Divina  Commedia;  y,  sin 
embargo,  está  patente  la  influencia  del  Dante  en  la 
adopción  de  los  círculos  de  los  siete  planetas,  en  el  sí- 
mil de  la  corriente,  en  la  visión  de  lo  que  fué,  de  lo  que 
es  y  de  lo  que  será.  El  Laberinto  contiene  también  re- 
miniscencias del  Roman  de  la  Rose  y  pasajes  libremente 
traducidos  de  Lucano,  paisano  de  Mena.  Es  un  poema 
derivado,  y,  aunque  corto  comparativamente,  á  menudo 
fastidioso.  Pero  ¿no  es  verdad  que  casi  todos  los  poe- 
mas alegóricos  son  fastidiosos?  A  Macaulay  se  le  ha 
censurado  muchas  veces  el  haber  dicho  que  pocos  lec- 
tores han  llegado  hasta  el  episodio  de  la  muerte  de  la 
Blatant  Beast,  y  la  verdad  es  que  en  este  caso  falló  su 
maravillosa  memoria,  porque  la  Blatant  Beast  no  muere 
en  el  poema.  Pero  entendámonos,  ¿cuántos  son  los 
hombres  cultos,  cuántos  los  críticos  de  oficio  que  pue- 
dan decir  con  verdad  que  han  leído  íntegramente  The 
Faerie  Queene?  ¿Y  cuántos  de  entre  estos  poquísimos 
estarían  dispuestos  á  someter  su  ciencia  á  prueba?  Ad- 
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vertimos  ahora  como  siempre  que  á  estas  inocentes 
preguntas  sigue  un  silencio  significativo;  y  solamente 
nos  detenemos  á  indicar  que  quedan  por  leer  dos  can- 
tos sobre  la  Mutabilidad,  después  de  que  la  bestia  bra- 
madora rompe  su  cadena  de  hierro  en  el  Libro  Sexto. 
Prosigamos. 

El  Laberinto,  con  su  tono  siempre  enfático,  no  pue- 
de compararse  con  The  Faerie  Queene,  pero  tiene  pasos 
de  gran  belleza,  respira  orgullo  apasionado  por  las  glo- 
rias de  Castilla;  y  mientras  el  poeta  hace  cuanto  á  la 
habilidad  de  versificación  le  es  posible  para  atenuar  la 
monotonía  de  los  versos  de  arte  mayor,  procura  dotar  á 
España  con  una  nueva  dicción  poética.  Mena  menospre- 
ciaba su  lengua  nativa  —  el  rudo  y  desierto  romance — 
como  vehículo  de  expresión,  y  la  lógica  le  condujo  á 
hacer  innovaciones.  Pero  fracasó,  porque  quiso  latinizar 
con  exceso;  no  obstante,  muchas  de  sus  innovaciones — 
diáfano  y  nítido,  por  ejemplo — forman  hoy  parte  del  cau- 
dal de  la  lengua;  y  muchas  otras  merecían  suerte  mejor 
que  la  muerte  por  el  ridículo.  Al  igual  que  Herrera — 
que  intentó  reforma  semejante  en  el  siguiente  siglo — 
Mena  se  anticipó  á  sus  contemporáneos;  pero  esto  no 
es  necesariamente  indicio  de  falta  de  inteligencia.  Mena 
estaba  unido  estrechamente  á  sus  ídolos  clásicos  para 
ser  un  gran  poeta;  así  y  todo,  en  sus  mejores  momen- 
tos es  un  vate  de  verdadera  inspiración,  y  su  dominio 
de  la  retórica  exaltada  y  del  ritmo  sonoro  y  musical  le 
permitieron  representar  la  tradición  característica  de  la 
escuela  poética  cordobesa  mejor  aún  que  el  mismo 
Góngora,  que  era  un  artista  mucho  más  espléndido. 
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Preciso  es  decir  unas  pocas  palabras  de  Juan  Rodrí- 
guez de  la  Cámara  (llamado  también  Rodríguez  del 
Padrón  por  el  supuesto  lugar  de  su  nacimiento  en  Gali- 
cia) cuyas  pocas  y  dispersas  composiciones  en  verso 
son  casi  todas  canciones  amorosas,  menos  escandalo- 
sas de  lo  que  fuera  de  esperarse,  dados  títulos  tan  alar- 
mantes como  Los  Mandamientos  del  Amor  y  Siete  Go- 
zos de  Amor.  Xada  en  estos  cantos  lírico-amatorios  tiene 
tanto  atractivo  como  la  leyenda  que  rodea  el  nombre 
del  autor.  Supónese  que  sirvió  al  Cardenal  Juan  de 
Cervantes  por  los  años  de  1434,  que  viajó  por  Italia  y 
por  Oriente,  que  fué  paje  de  Juan  II,  que  se  vio  enredado 
en  la  Corte  en  una  arriesgada  intriga  amorosa,  que  sus  in- 
discretas revelaciones  á  algún  amigo  demasiado  locuaz  le 
causaron  un  rompimiento  con  su  dama,  que  huyó  luego 
á  la  soledad,  y,  por  último,  que  se  metió  fraile  francis- 
cano. Esta  historia  se  esboza  en  la  novela  El  Siervo  Ubre 
de  amor',  y  la  parte  romántica  de  la  narración — el  epi- 
sodio amoroso— está  confirmada  por  el  cronista  oficial 
de  la  Orden  Franciscana.  Un  escritor  anónimo  del  si- 
glo xvi,  dice  que  Rodríguez  de  la  Cámara  se  trasladó  á 
Francia,  que  allá  llegó  á  ser  amante  de  la  reina  france- 
sa, y  que  fué  muerto  cerca  de  Calais,  cuando  intentó 
escapar  á  Inglaterra.  El  carácter  imaginativo  de  este 
post-scriptum  falsea  la  aserción  del  escritor  de  que  la 
amante  de  Rodríguez  de  la  Cámara  en  la  Corte  espa- 
ñola fué  la  reina  Juana,  segunda  esposa  del  hijo  de 
Juan  II,  Enrique  IV.  Con  razón  ó  sin  ella,  á  Juana  de 
Portugal  se  le  atribuyen  muchos  amantes;  pero  segura- 
mente  Rodríguez  de  la  Cámara  no  fué   uno  de  ellos. 
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Como  El  Siervo  libre  de  amor  no  fué  escrito  después  de 
1439,  las  aventuras  que  allí  se  refieren  debieron  de 
ocurrir,  si  en  realidad  sucedieron,  antes  de  dicho  año; 
pero  el  futuro  Enrique  IV  contrajo  su  primer  matri- 
monio con  Blanca  de  Navarra  en  1440,  y  el  segundo 
con  Juana  de  Portugal  no  se  realizó  sino  en  1455.  La 
simple  comparación  de  fechas  basta  para  darle  á  Jua- 
na de  Portugal  una  completa  absolución.  Somos  muy 
pocos  los  que  gustamos  de  ver  destruidos,  así  tan  á 
sangre  fría,  los  chismes  escandalosos  que  se  imputan  á 
personajes  históricos;  y  en  el  presente  caso  ha  sido  re- 
suelta la  dificultad  cambiando  el  nombre  de  la  heroína, 
esto  es,  diciendo  que  fué  la  segunda  mujer  de  Juan  II, 
Isabel  de  Portugal,  la  misma  que  llevó  al  cadalso  á  Don 
Alvaro  de  Luna.  La  substitución  es  caprichosa,  pero 
tiene  cierto  aire  de  verosimilitud.  La  cronología  otra 
vez  rescata  la  verdad:  Rodríguez  de  la  Cámara  se  hizo 
fraile  antes  de  1445,  é  Isabel  de  Portugal  no  se  casó 
con  Juan  II  sino  en  1 447.  Es  aún  más  difícil  de  estable- 
cer la  identidad  de  esta  dama  que  la  de  aquella  falaz 
beldad  portuguesa  celebrada  en  el  siglo  siguiente  por 
Bernardim  de  Ribeiro  en  Menina  e  Moga. 

Hay  veintenas  de  libros  españoles  que  pueden  leerse 
con  más  provecho  que  El  Siervo  libre  de  Amor  y  La 
Estoria  de  los  dos  amadores  Ardanlier  é  Liessa;  y  ver- 
sos mejores  que  los  que  él  escribió  pueden  verse  en  el 
Cancionero  de  Juan  Alfonso  de  Baena,  quien  formó  este 
corpus  poeticum  en  fecha  anterior  á  1445,  año  de  la 
muerte  de  la  Reina  María,  primera  mujer  de  Juan  II. 
Pero  á  Rodríguez  de  la  Cámara  le  cabe  la  honra  de  haber 
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sido  el  primer  poeta  de  corte  que  suscribió  un  romance. 
Uno  de  los  tres  que  firma,  y  que  el  profesor  Rennert 
publicó  por  primera  vez,  es  una  refundición  del  famoso 
romance  sobre  el  Conde  Arnaldos.  Pero  no  fué  el  único 
poeta  de  la  Corte  que  condescendió  en  escribir  versos 
del  género  popular;  hay  otros  dos  romances  —  uno  de 
los  cuales  tiene  fecha  de  1442 —  en  el  Caucionero  de 
Stúñiga,  bajo  el  nombre  de  Carvajal,  quien  por  haber 
residido  en  la  Corte  de  Alfonso  V  de  Aragón,  en  Ña- 
póles, queda  fuera  de  nuestra  jurisdicción.  Mas  los  me- 
jores romances  viejos,  obra  de  poetas  anónimos  desde- 
ñados por  Santillana  y  por  escritores  más  eruditos  que 
él,  serán  el  tema  de  la  siguiente  lección. 


LECCIÓN  IV 


EL    ROMANCERO 


El  Romancero,  según  frase  atribuida  á  Lope  de  Vega 
por  Abel  Hugo,  es  una  «Ilíada  sin  Homero».  Hablando 
más  prosaicamente,  es  una  colección  de  romances;  yr 
antes  de  pasar  adelante,  conviene  decir  que  el  signifi- 
cado de  la  palabra  romance  se  ha  restringido  notable- 
mente en  el  transcurso  del  tiempo.  Primero  sirvió  para 
designar  los  varios  idiomas  derivados  del  latín;  más 
tarde  se  aplicó  á  la  literatura  escrita  en  estas  mismas 
lenguas;  y  luego,  por  una  nueva  limitación,  sólo  á  sus 
obras  poéticas.  Finalmente,  el  significado  de  la  palabra 
sufrió  otra  restricción  en  castellano,  de  suerte  que  ro- 
mance quiere  decir  ahora  una  forma  especial  de  verso: 
un  poema  épico-lírico  compuesto  originalmente  en  ver- 
sos de  diez  y  seis  sílabas  con  una  misma  asonancia  cons- 
tante en  toda  la  composición.  Se  encuentran  variantes 
ocasionales  de  este  tipo.  Algunos  romances  tienen  es- 
tribillo; entre  los  más  antiguos  los  hay  que  cambian  de 
asonancia;  pero  la  forma  normal  del  romance  genuina- 
mente  popular  es  la  que  dejamos  expresada.  No  cabe 
error  sobre  este  punto;  y,  sin  embargo,  es  muy  fácil 
equivocarse.  Aunque  la  estructura  métrica  de  estos 
poemas  españoles  ya  había  sido  precisada,  desde  l8l 5» 
por  Grimm  en  su  Silva  de  romances  viejos^  un  erudito 
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tan  competente  como  Agustín  Duran  (á  quien  se  debe 
la  más  rica  colección  de  romances  que  existe)  los  dio  á 
la  estampa  en  una  forma  tal,  que  deja  la  impresión  de 
que  fueron  compuestos  en  octosílabos,  de  los  cuales 
sólo  los  versos  pares  (2,  4,  6,  8,  etc.)  son  asonantes.  Ex- 
pone su  teoría  en  su  Discurso  preliminar;  y  tiene  en  su 
apoyo  la  eminente  autoridad  de  Wolf  (i).  Con  todo,  la 
teoría  de  Duran  no  puede  sostenerse.  Es  indudable- 
mente cierto  que  los  posteriores  romances  artísticos  de 
los  siglos  xvi  y  xvii,  escritos  por  poetas  de  oficio  como 
Lope  de  Vega  y  Góngora,  fueron  compuestos  en  la 
forma  descrita  por  Duran.  No  tratamos  ahora  de  estas 
brillantes  imitaciones,  sino  de  los  poemas  auténticos» 
primitivos  y  originales  del  pueblo.  Estos  antiguos  ro- 
mances españoles,  lo  repetimos,  están  compuestos  nor- 
malmente de  diez  y  seis  sílabas,  cada  uno  con  la  misma 
asonancia.  Debieron  de  imprimirse  de  modo  que  esto 
quedara  patente,  y  así  lo  hizo  el  célebre  humanista 
Antonio  de  Nebrija,  quien  en  su  Gramática  sobre  la 
lengua  castellana  (1492)  cita  tres  versos  de  uno  de  los 
romances  de  Lanzarote: 

Digas  tu  el  ermitaño        que  hazes  la  vida  santa: 
Aquel  ciervo  del  pie  blanco         donde  haze  su  morada. 
Por  aqui  passo  esta  noche         un  hora  antes  del  alva. 

(i)  Romancero  General,  ó  Colección  de  romanas  castellanos  anteriores 
al  siglo  XVII I,  r .-cogidos,  ordenados,  clasificados  y  anotados  por  Don  Agus- 
tín Duran  (Madrid,  1849-1851.)  Esta  colección  está  en  los  volúmenes  x 
y  xvi  de  la  Biblioteca  de  Autores  españoles. 

Primavera  y  Flor  de  romances  publicada  con  una  introducción  y  notas 
por  Don  Femando  José  Wolf  y  Don  Conrado  Hofmann  (Berlín,  1856.) 

En  el  presente  capítulo  nos  referimos  á  la  segunda  edición  de  la  Pri- 
mavera (Madrid,  1899-1900),  aumentada  por  el  Sr.  Menéndez  y  Pelayo. 
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Hay  otras  teorías,  erróneas  también,  respecto  de  los 
romances,  y  contra  ellas  conviene  estar  prevenidos 
desde  el  principio.  Sancho  Panza,  con  su  donosa  ma- 
nera, contaba  á  la  Duquesa  que  estos  romances  eran 
demasiado  antiguos  para  poder  mentir;  pero  no  se 
aventuraba  á  fijar  su  antigüedad,  en  lo  cual  daba  prueba 
de  su  cordura.  La  mayoría  de  los  lectores  ingleses,  que 
no  son  especialistas,  se  informan  del  asunto  en  la  in- 
troducción que  puso  Lockhart  á  sus  Ancient  Spanish 
Ballads,  libro  que  contiene  traducciones  libres  de  cin- 
cuenta y  tres  romances,  y  que  se  publicó  en  1823. 
Lockhart,  que  tomó  la  mayor  parte  de  sus  materiales  de 
Depping  (i),  probablemente  sabía  tanto  sobre  el  punto 
como  el  que  más  de  sus  contemporáneos  en  Inglaterra. 
Pero  aunque  vamos  á  paso  lento  en  nuestros  estudios 
hispánicos,  siempre  adelantamos  algo,  y  hoy  ya  algunas 
de  las  opiniones  de  Lockhart  sobre  ciertas  cuestiones 
referentes  á  los  romances  no  son  sostenibles.  Dice,  por 
ejemplo,  que  el  Cancionero  general  contiene  «varias 
composiciones  que  llevan  el  nombre  de  Donjuán  Ma- 
nuel»; identifica  á  este  escritor  con  el  autor  del  Conde 
Lucanor;  agrega  que  tales  composiciones  «están  en- 
tre las  más  modernas  de  la  colección»;  y,  naturalmente, 
infiere  que  el  mayor  número  de  las  restantes  debió 
de  escribirse  mucho  tiempo  antes  de  1348,  año  de  la 
muerte  de  Don  Juan  Manuel.  Lockhart  prosigue  dicien- 
do que  los  moros  indudablemente  ejercieron  «grande  y 

(1)  Sammlung  der  besten  alten  Spanischen  Historischen,  Ritter-und 
Maurischen  Romanzen.  Geordnet  und  tnit  Anmerkungen  und  einer  Einlei- 
tung  versehen  von  Ch.  B.  Depping  (Altenburg  und  Leipzig,  18 1 7.) 
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notable  influjo  sobre  el  pensamiento  y  sentimiento  es-: 
pañoles,  y,  por  lo  mismo,  también  en  su  lengua  y  en  su 
poesía»;  y,  aunque  no  lo  dice  en  términos  precisos,  deja 
la  impresión  de  que  la  influencia  árabe  está  patente  en 
los  romances  españoles.  Estas  opiniones,  muy  esparci- 
das en  tiempo  de  Lockhart,  han  sido  ya  abandonadas 
por  todos  los  eruditos  competentes;  pero,  por  desgra- 
cia, prevalecen  todavía  en  el  público  culto. 

Milá  y  Fontanals,  quien,  de  modo  incidental,  nos  dice 
que  Corneille  fué  el  primer  extranjero  que  citó  un  ro- 
mance español  (i),  apunta  que  las  teorías  sobre  la  anti- 
güedad y  origen  árabe  de  los  romances  fueron  susten- 
tadas primero,  hacia  fines  del  siglo  xvn  (2),  por  otro 
extranjero,  Pierre-Daniel  Huet,  quien  llegó  á  ser  Obis- 
po de  Avranches.  Encontraron  poco  favor  hasta  1820, 
año  en  que  las  reprodujo  Conde  en  su  Historia  de  la 
Dominación  de  los  Árabes  en  España.  La  erudición  de 
Conde  ha  sido  impugnada  por  orientalistas  posteriores 
á  él,  y  á  los  demás  no  nos  queda  otro  remedio  que 
aceptar  el  dictamen  de  tales  expertos,  que  son  los  úni- 
cos calificados  para  emitir  opinión  en  la  materia.  Pero 
no  puede  negarse  que  Conde  poseía  el  arte  de  presen- 
tar sus  argumentos  del  modo  más  plausible,  haciendo 
pasar  sus  conjeturas  por  hechos  reales.  Así  logró  mu- 

(1)  En  el  Avertissement  que  encabeza  Le  Cid  (ediciones  de  1648-56) 
cita  Corneille  dos  poemas  del  Romancero  general. 

(a)  Delante  el  rey  de  León  Doña  Jimena  una  tarde. . . 

(b)  Á  Jimena  y  á  Rodrigo  prendió  el  rey  palabra  y  mano. 

En  Duran  figuran  bajo  los  números  735  y  739. 

(2)  Traillé  de  t 'origine  d¡s  romans,  que  precede  al  cuento  de  Segrais 
Zayde,  Ifistoire  Espagnolt  (París,  1671),  pág.  51. 
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chos  prosélitos,  los  cuales,  quizás,  exageraron  sus  opi- 
niones. Es  también  posible,  aunque  no  probable,  que 
haya  alguna  remota  relación  entre  el  zajal  árabe  y 
las  composiciones  españolas  del  género  de  la  serranilla 
citada  en  la  lección  anterior: 

¡Si  ganada  es  Antequera! 
¡Oxalá  Granada  fuera! 
¡Si  me  levantara  un  dia 
por  mirar  bien  Antequera! 
vy  mora  con  ossadia 
passear  por  la  rivera. 
Sola  va,  sin  compannera, 
en  garnachas  de  un  contray. 
Yo  le  dixe:  o- Alá  gulay.-»  — 
*£alema,»  me  respondiera. 

Pero,  en  primer  lugar,  la  serranilla  no  es  un  roman- 
ce; y  en  segundo,  conforme  á  una  contra-teoría  más 
probable,  la  serranilla  se  deriva  de  la  lírica  galaico- 
portuguesa,  la  cual,  á  su  vez,  es  de  origen  francés.  Fue- 
ra de  esta  relación  muy  discutible,  no  hay  base  para  la 
teoría  de  Conde.  Dozy  ha  demostrado  de  una  mane- 
ra concluyente  que  nada  es  más  desemejante  que  la 
forma  convencional  del  verso  árabe  con  su  intrincada 
laboriosidad  y  los  métodos  primitivos  de  los  romances 
españoles,  expresión  sin  artificio  de  la  poesía  espontá- 
nea y  popular.  Puede  aceptarse  como  hecho  estableci- 
do que  no  hay  huella  de  influencia  árabe  en  los  roman- 
ces, y  que  no  hay  razón  sólida  para  pensar  que  romance 
alguno  de  los  existentes  sea  de  antigüedad  remota.  No 
sólo  no  hay  muchos  romances  anteriores  á  la  época  de 
Don  Juan  Manuel,  sino  que  no  hay  ni   siquiera  uno, 
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pues  el  que  algunos  han  creído  ser  el  más  antiguo  co- 
nocido: 

Alburquerque,  Alburquerque,        bien  mereces  ser  honrado  (i], 

se  refiere  á  un  episodio  de  1 436,  más  ó  menos  un  siglo 
después  de  la  muerte  de  Don  Juan  Manuel;  y  aun  su- 
poniendo que  uno  de  los  romances  fronterizos: 

Cercada  tiene  á  Baeza        ese  arráez  Audalla  Mir  (2), 

fuera  escrito  en  época  no  posterior  á  1 368,  todavía  es- 
tamos veinte  años  después  del  fallecimiento  de  Don 
Juan  Manuel.  Puede  haber  romances  que  en  su  forma 
original  fuesen  compuestos  antes  de  los  dos  menciona- 
dos, pero  en  tal  caso  no  es  posible  reconocerlos.  Los  ro- 
mances auténticos  vivieron  sólo  en  la  tradición  oral;  no 
se  les  creía  dignos  de  ser  consignados  por  escrito,  y 
no  fueron  impresos  sino  en  época  posterior.  Mientras 
más  antiguo  sea  un  romance,  menor  es  la  probabilidad 
de  que  nos  haya  llegado  en  su  forma  prístina.  Ninguno 
de  los  que  existen  en  su  forma  actual  puede  atribuirse  á 
época  anterior  al  siglo  xv,  y  los  de  esta  fecha  son  com- 
parativamente raros. 

Santillana  fué  quien  primero  mencionó  esta  clase  de 
composiciones  en  su  muy  conocida  carta  el  Condestable 
de  Portugal,  escrita  poco  antes  de  1 4 50,  y  desecha  á 
los  escritores  de  poemas  populares  con  el  desdén  pro- 
pio de  un  hidalgo  que  escribe  á  sus  anchas.  «ínfimos 
son  aquellos  que  sin  ningún  orden,  regla  nin  cuento  fa- 
il) Primavera  (Apéndices),  No.  17. 
(2)    Ibid.  (Apéndices),  No.  18. 
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<;en  estos  romances  é  cantares,  de  que  las  gentes  de  baxa 
é  servil  condición  se  alegran.»  Próspera  debe  de  ser 
ya  una  causa  para  merecer  tal  denunciación,  y,  por 
tanto,  podemos  inferir  que  ya  circulaban  muchos  ro- 
mances, cuando  Santillana  fulminó  su  sentencia.  En 
1492,  y  citando  el  romance  de  Lanzarote  que  mencio- 
namos arriba,  Nebrija  habla  de  «aquel  romance  anti- 
guo»; pero  «antiguo»  es  palabra  que  tiene  valor  muy 
relativo,  y  Nebrija  bien  pudo  creer  que  un  poema  com- 
puesto cincuenta  años  atrás,  merecía  llamarse  «anti- 
guo». Sea  de  esto  lo  que  fuere,  no  cabe  duda  de  que 
los  más  antiguos  romances  adquirieron  su  forma  defini- 
tiva en  el  período  que  medió  entre  la  juventud  de  San- 
tillana y  la  de  Nebrija.  La  introducción  de  la  imprenta 
en  España  nos  ha  conservado  algunos  de  ellos.  Pero 
hay  que  repetirlo  una  vez  más,  son  relativamente  po- 
cos; y  ningún  romance  español  es,  ni  con  mucho,  tan 
antiguo  como  la  bailad  de  Judas,  que  existe  en  un  ma- 
nuscrito del  siglo  xiii,  que  se  conserva  en  Trinity  Co- 
llege de  Cambridge. 

Santillana  exagera  ligeramente  su  argumento  cuando 
habla  de  aquellos  poetas  ínfimos  que  halagan  á  las  gen- 
tes de  baja  y  servil  condición.  Ya  hemos  visto  que  Ro- 
dríguez de  la  Cámara  y  Carvajal  compusieron  roman- 
ces en  la  cuarta  ó  quinta  década  del  siglo  xv.  No  es  de 
creer  que  Santillana  hablase  despectivamente  de  estos 
dos  contemporáneos  suyos,  poeta  el  uno  de  la  Corte 
castellana  de  Juan  II,  y  poeta  el  otro  de  la  Corte  napo- 
litana de  Alfonso  V  de  Aragón;  más  bien  es  evidente 
que  él  no  conocía  estos  romances  artísticos,   y  que  le 
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hubiera  apenado  saber  que  hombres  tan  cultos  como 
aquellos  dos  autorizaban  semejantes  fruslerías.  Sin  duda 
otros  hombres  no  menos  cultos  escribieron  á  la  manera 
popular;  tal  vez  el  romance  de  Lanzarote,  citado  por 
Nebrija,  fué  obra  de  algún  poeta  cortesano.  Las  condi- 
ciones estaban  cambiando,  y,  aunque  Santillana  no  lo 
advirtió,  los  romances  comenzaban  á  ser  apreciados. 
Tiene  razón,  en  cambio,  respecto  de  épocas  anteriores. 
Los  escritores  primitivos  de  romances  populares  eran 
hombres  de  humilde  condición,  representantes  empo- 
brecidos de  aquellos  que  compusieron  los  cantares  de 
gesta.  Estos  cantares  fueron  heñidos — por  decirlo  así — 
en  la  masa  misma  de  las  historias  y  crónicas,  y  luego 
pasaron  de  moda.  Los  juglares  vinieron  á  menos;  en 
los  siglos  xii  y  xiii  habían  sido  bienvenidos  en  Cortes  y 
castillos,  donde  recitaban  largas  epopeyas;  en  la  centu- 
ria siguiente  cantaban  resúmenes  pervertidos  de  estas 
mismas  epopeyas  ante  auditorios  menos  distinguidos;  y 
en  el  siglo  xv,  las  epopeyas  quedaron  reducidas  á  frag- 
mentos. Los  temas  se  conservaban  vivos  en  la  tradición 
oral  bajo  forma  de  narraciones  líricas  más  cortas;  y  es- 
tos fragmentos,  transformados,  de  las  epopeyas  anti- 
guas, fueron  los  romances  primitivos  condenados  por 
Santillana. 

Los  asuntos  de  estos  poemas  populares  eran  perso- 
najes históricos  ó  legendarios,  como  Rodrigo,  Bernardo 
del  Carpió,  Fernán  González,  los  Condes  de  Castilla, 
los  Infantes  de  Lara,  el  Cid  y  su  teniente,  ú  otros  héroes 
locales.  Más  adelante  los  poetas  anónimos  del  pueblo 
cedieron  á  la  tentación  de  ocuparse  en  las  siniestras  his- 
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torias  cristalizadas  alrededor  del  nombre  de  Pedro  el 
Cruel,  ó  en  la  larga  lucha  contra  los  moros,  ó  en  los  fa- 
mosos episodios  de  las  leyendas  Arturianas  y  libros  de 
caballerías,  ó  en  las  hazañas  narradas  en  las  crónicas  de 
países  extranjeros  ó  en  incidentes  diversos  tomados  de 
varias  fuentes.  Poco  á  poco  vino  á  advertirse  que  el  ins- 
tinto popular  había  dado  con  un  vehículo  muy  eficaz  de 
expresión  poética;  otros  versificadores  cultos  siguieron 
la  senda  de  Rodríguez  de  la  Cámara  y  Carvajal,  bien  que 
con  cierta  timidez.  Las  colecciones  de  romances  publi- 
cados por  Alonso  de  Fuentes  y  Lorenzo  de  Sepúlveda 
(en  155°  y  I55I>  respectivamente)  son  en  su  mayor 
parte  obras  de  cortesanos  letrados  que,  como  el  Caba- 
llero Cesáreo  (quien  contribuyó  á  la  segunda  edición  del 
libro  de  Sepúlveda),  parecen  avergonzarse,  y  ocultaban 
sus  nombres  forjándose  la  peregrina  ilusión  de  estar  re- 
servados «para  mayores  cosas». 

Pero  pronto  se  llevó  el  viento  estos  recatos.  Antes 
del  fin  del  siglo  xvi,  escritores  tan  famosos  como  Lope 
de  Vega  y  Góngora  probaron  que  eran  maestros  en  el 
romance,  y,  dentro  de  un  lapso  relativamente  corto, 
apareció  la  copia  de  composiciones  que  llenan  los  dos 
volúmenes  del  Romancero  General,  dados  á  luz  en  1600 
y  1605.  Las  mejores  de  ellas  son  obras  brillantísimas, 
pero  tardías  imitaciones  artísticas.  Para  encontrar  ro- 
mances genuinamente  antiguos,  hay  que  buscarlos  en 
forma  suelta  ó  en  las  colecciones  publicadas  en  Ambe- 
res  y  Zaragoza  á  mediados  del  siglo  xvi  por  Martín  Nució 
y  Esteban  de  Nájera,  respectivamente.  Podemos  leerlos 
también,  con   algunos   más,  en  la  Primavera  y  Flor  de 


EL  ROMANCERO  103 

romances  de  Wolf  y  Hofmann;  y,  con  más  comodidad 
aún,  en  la  reimpresión,  aumentada,  de  la  Primavera  del 
más  eminente  de  los  literatos  españoles  contemporá- 
neos, Sr.  Menéndez  y  Pelayo.  Pero  los  romances,  no 
todos  muy  antiguos,  llenan  tres  volúmenes  en  la  Pri- 
mavera amplificada;  y,  como  sería  imposible  examinar- 
los todos,  uno  por  uno,  hásenos  ocurrido,  como  único 
plan  práctico,  tomar  por  base  á  Lockhart,  y  comentar 
brevemente  los  romances  contenidos  en  su  tomo  de  tra- 
ducciones. Es  posible  también  que  tengamos  ocasión  de 
notar  algunas  omisiones. 

Lockhart  empieza  con  la  versión  de  un  romance  ci- 
tado en  el  Quijote  por  Ginés  de  Pasamonte,  después  de 
la  destrucción  de  su  tablado  de  titiritero  por  el  ofendido 
caballero: 

Las  huestes  de  don  Rodrigo         desmayaban  y  huian  (i). 

La  traducción  inglesa,  aunque  no  muy  exacta  en  todas 
sus  partes,  es  adecuada  y  bastante  enérgica: 

The  hosts  of  Don  Rodrigo  were  scattered  in  dismay, 
When  lost  was  the  eighth  battle,  nor  heart  nor  hope  had  they; 
He,  when  he  saw  that  field  was  lost,  and  all  his  hope  was  flown, 
He  turned  him  from  his  flying  host,  and  took  his  way  alone. 

En  una  nota  que  precede  á  esta  versión  apunta 
Lockhart  que  este  poema  parece  ser  «uno  de  los  más 
antiguos  de  los  muchísimos  que  se  refieren  á  la  con- 
quista morisca  de  Españat.  Esto  es  un  poco  vago,  y 
podría   inducir  al  lector  candido  á  la  creencia  de  que 

(i)    Primavera,  No.  5;  Duran,  No.  599. 
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este  romance  era  muy  antiguo.  No  es  así.  Hay  una 
epopeya  francesa  del  siglo  xm,  titulada  Anséis  de  Car- 
thage (i),  en  que  aparece  Carlomagno  estableciendo  en 
España  á  un  rey  vasallo  de  nombre  Anséis.  Anséis  des- 
honra á  Letise,  hija  de  Ysorés  de  Conimbre,  é  Ysorés 
se  venga  abriéndoles  á  los  árabes  las  puertas  de  Espa- 
ña. Salta  á  la  vista  que  esta  es  otra  versión  de  la  le- 
yenda del  deshonor  de  La  Cava,  hija  del  Conde  Don 
Julián  (también  llamado  Illán  ó  Urbán)  por  Rodrigo. 
Evidentemente,  Anséis  es  Rodrigo;  Letise,  la  Cava;  Yso- 
rés, Don  Julián,  y  Cartago  puede  muy  bien  ser  Cartage- 
na. El  haber  pasado  á  Francia  esta  historia,  y  cierto  pa- 
saje de  la  Crónica  del  Moro  Rasis  (que  se  conserva  sola- 
mente en  una  traducción  española  hecha  sobre  otra  ver- 
sión portuguesa  durante  el  siglo  xiv  por  un  tal  Maestro 
Mahomad,  quien,  según  parece,  se  la  dictó  á  un  clérigo 
llamado  Gil  Pérez)  parece  indicar  la  existencia  de  anti- 
guas epopeyas  españolas  sobre  la  derrota  de  Rodrigo. 
Pero  de  tal  poesía  épica  no  queda  ningún  vestigio. 

Los  más  antiguos  romances  que  existen  sobre  Rodri- 
go se  derivan  de  la  Crónica  Sarrazyna,  de  Pedro  del 
Corral,  «liviano  y  presuncioso  hombre >  quien,  al  decir 
de  Pérez  de  Guzmán,  formó  un  sartal  de  mentiras.  El 
libro  de  Corral  no  es  todo  de  mentiras:  lo  sacó  de  la 
Crónica  General,  de  la  del  Moro  Rasis  y  de  la  Crónica 
Troyana,  y  lo  rellenó  con  invenciones  de  su  propio  pe- 
culio. Pero  el  punto  interesante  para  nosotros  es  que 
Corral  hizo  su  compilación  hacia  el  año  de  1443;  y,  por 

(i)    Ansas  von  Karthago  Herausgegeben  von   Johann  Altont  I94ste, 
Publication  des  Litterarischen  Vereins  in  Stuttgart  (Tubingen,  1892). 
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consiguiente,  los  romances  que  de  esa  fuente  se  deri- 
van, han  de  ser  de  fecha  posterior.  Son,  en  efecto,  muy 
posteriores:  los  más  antiguos  no  fueron  compuestos  has- 
ta el  siglo  xvi,  y,  por  lo  mismo,  ni  son  verdaderamente 
antiguos,  ni  tampoco  populares.  Sin  embargo,  algunos 
de  ellos  tienen  unos  pocos  versos  memorables;  sirvan 
de  ejemplo  los  siguientes  del  primer  romance  traducido 
por  Lockhart: 

— Ayer  era  Rey  de  España,        hoy  no  lo  soy  de  una  villa; 

ayer  villas  y  castillos,         hoy  ninguno  poseía; 

ayer  tenia  criados,        y  gente  que  me  servia, 

hoy  no  tengo  una  almena         que  pueda  decir  que  es  mia  (i)- 

Hay  también  cierto  encanto  en  el  romance  que  empie- 
za con  el  verso: 

Los  vientos  eran  contrarios,         la  luna  estaba  crecida  (2). 

Y  como  Lockhart  omite  esto,  podemos  citar  el  prin- 
cipio: 

Los  vientos  eran  contrarios,         la  luna  era  crecida, 
los  peces  daban  gemidos         por  el  tiempo  que  hacia, 
cuando  el  rey  don  Rodrigo        junto  á  la  Cava  dormia, 
dentro  de  una  rica  tienda         de  oro  bien  guarnecida. 
Trescientas  cuerdas  de  plata         la  su  tienda  sostenían, 
dentro  habia  doncellas         vestidas  á  maravilla; 
las  cincuenta  están  tañendo         con  muy  extraña  armonía, 
las  cincuenta  están  cantando         con  muy  dulce  melodía. 

(1)  Lockhart  lo  tradujo  así: 

Last  night  I  was  the  King  of  Spain — to-day  no  king  am  I; 
Last  night  fair  castles  held  my  train,— to-night  where  shall  I  lie? 
Last  night  a  hundred  pages  did  serve  me  on  the  knee, — 
To-night  not  one  I  call  mine  own:— not  one  pertains  to  me. 

(2)  Primavera,  No.  5a;  Duran,  No.  602. 
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Allí  hablara  una  doncella        que  Fortuna  se  decía: 

— Si  duermes,  rey  don  Rodrigo,         despierta  por  cortesía, 

y  verás  tus  malos  hados,         tu  peor  postrimería, 

y  verás  tus  gentes  muertas,         y  tu  batalla  rompida, 

y  tus  villas  y  ciudades         destruidas  ea  un  dia, 

tus  castillos,  fortalezas         otro  señor  los  regia  (i). 

Los  romances  de  esta  serie  han  tenido,  tal  vez,  me- 
jor suerte  de  la  que  merecían  por  su  valor  intrínseco. 
El  segundo,  traducido  por  Lockhart, 

Después  que  el  rey  don  Rodrigo       á  España  perdido  había  (2), 

es  citado  por  Doña  Rodríguez  en  el  Quijote;  y  á  la  ca- 
sualidad de  que  Cervantes  los  guardase  en  su  memo- 
ria, se  debe  que  todo  el  mundo  los  conozca.  Pero  no 
para  ahí  su  buena  fortuna,  pues  el  primer  romance  que 
tradujo  Lockhart  llamó   también  la  atención  de  Víc- 

(1)  Este  romance  gallardamente  traducido  por  James  Young  Gibson, 
se  encuentra  en  The  Cid  Ballads,  and  other  Poems  and  Translations  from 
Spanish  and  German  (London,  1898),  págs.  281-282. 

The  winds  were  sadly  moaning,  the  moon  was  on  the  change, 
The  fishes  they  were  gasping,  the  skies  were  wild  and  strange, 
«'Twas  then  that  Don  Rodrigo  beside  La  Cava  slept, 
Within  a  tent  of  splendour,  with  golden  hangings  deckt. 

Three  hundred  cords  of  silver  did  hold  it  firm  and  free, 
Within  a  hundred  maidens  stood  passing  fair  to  see; 
The  fifty  they  were  playing  with  finest  harmonie, 
The  fifty  they  were  singing  with  sweetest  melodie. 

A  maid  they  called  Fortuna  uprose  and  thus  she  spake: 

«If  thou  sleepest,  Don  Rodrigo,  I  pray  thee  now  awake; 

Thine  evil  fate  is  on  thee,  thy  kingdom  it  doth  fall, 

Thy  people  perish,  and  Ihy  hosts  are  scattered  one  and  all, 

Thy  famous  towns  and  cities  fall  in  a  single  day, 

And  o'er  thy  forts  and  castles  another  lord  bears  sway.» 

(2)  Primavera,  No.  7;  Duran,  No.  606. 
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tor  Hugo,  que  incorporó  un  fragmento  de  él  en  Im. 
Bataille perdue  (i). 

Entre  los  veinticinco  romances  sobre  Rodrigo  que 
aparecen  en  la  colección  de  Duran,  los  de  Timoneda, 
Lorenzo  de  Sepúlveda  y  Gabriel  Lobo  Lasso  de  la  Vega 
no  pueden  ser,  por  de  contado,  sino  de  mediados  del 
siglo  xvi.  De  otros,  aunque  anónimos,  puede  probarse 
que,  á  lo  sumo,  corresponden  á  los  últimos  años  de  la 
misma  centuria. 

Lockhart  menciona  á  la  Cava  en  una  nota  puesta  al 
octavo  poema  de  su  antología,  The  Escape  of  Count 
Fernán  Gonzalez ',  y  observa  que  «ninguna  niña  espa- 
ñola fué  jamás  bautizada  con  nombre  tan  fatídico,  des- 
pués del  derrumbamiento  del  Reino  Godo».  Las  aseve- 
raciones de  índole  tan  absoluta  como  ésta  son  casi 
siempre  peligrosas;  pero  en  el  caso  de  que  tratamos  po- 
demos ir  aún  más  lejos  y  decir  que  ninguna  niña  espa- 
ñola, ni  de  ninguna  otra  parte,  fué  bautizada  jamás  con 
el  nombre  de  La  Cava.  Cava  parece  ser  una  abrevia- 
ción ó  variante  de  Alataba,  y  es  citado  como  el  nombre 
de  la  hija  del  Conde  Don  Julián  por  el  moro  Rasis,  his- 
toriador árabe  que  vivió  dos  siglos  después  de  la  des- 
trucción del  reino  de  los  godos,  y  cuya  Crónica,  como 
se  dijo  arriba,  existe  sólo  en  una  traducción  española 
del  siglo  xiv  hecha  sobre  la  versión  portuguesa.  No  po- 
demos tener  la  seguridad   de  que  el  nombre  de  Cava 


(i)  Orientales,  xvi.  Víctor  Hugo  probablemente  oyó  hablar  de  este 
romance  y  del  de  Lara,  que  citamos  adelante,  á  su  hermano  mayor  Abel, 
que  hizo  de  los  dos,  traducciones  en  prosa  en  sus  Romanas  historiques 
(París,  1822),  págs.  11-12,  135-137. 
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conste  en  el  original  arábigo;  y,  aunque  así  fuera,  un 
testimonio  dos  siglos  posterior  al  suceso  de  que  se  trata, 
no  puede  ser  decisivo.  Pero,  ¿en  qué  se  funda  Lockhart 
para  decir  que  Cava  es  un  nombre  fatídico?  Acaso  en 
que  creyó  que  era  la  palabra  árabe  empleada  para  nom- 
brar una  mujer  libertina.  Tal  es,  en  suma,  la  explica- 
ción que  trae  la  Historia  verdadera  del  Rey  Don  Rodri- 
go y  de  la  pérdida  de  España,  que  pretende  ser  una 
traducción  del  autor  árabe  Abulcacim  Tarif  Abentari- 
que.  No  hay  tal  cosa.  Abentarique  es  un  personaje  fabu- 
loso, y  su  ficticia  crónica  fué  compuesta  en  Granada 
por  un  morisco  llamado  Miguel  de  Luna,  el  cual,  dicho 
sea  de  paso,  fué  el  primero  en  afirmar  que  Florinda  fué 
el  verdadero  nombre  de  La  Cava.  Todo  esto  nos  pone 
en  aptitud  de  asignar  fecha  moderna  á  ciertos  roman- 
ces popularmente  considerados  como  muy  antiguos.  Si 
sucede  que  un  romance  habla  de  la  supuesta  víctima 
de  Rodrigo  en  términos  de  menosprecio,  ya  podemos 
saber  que  fué  escrito  después  de  publicada  la  falsifica- 
ción de  Luna  en  1589;  y,  de  consiguiente,  debemos  re- 
chazar como  una  tardía  invención  el  conocido  romance 
que  comienza: 

De  una  torre  de  palacio        se  salió  por  un  postigo  (r). 


(1)    Duran,  No.   586.  Hace  notar  la  impropiedad  absurda  de  estas 
líneas: 

Sabrás,  mi  florida  Cava,        que  de  ayer  acá  no  vivo. 

El  fin  de  este  romance  es  mucho  más  conocido  que  el  principio: 

Si  dicen  quien  de  los  dos        la  mayor  culpa  ha  tenido, 
digan  los  hombres  «La  Cava»,        y  las  mujeres  «Rodrigo». 
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En  el  segundo  grupo  de  los  romances  de  Lockhart, 
la  figura  prominente  es  Bernardo  del  Carpió,  de  quien 
dice  el  traductor  que  «pertenece  exclusivamente  á  la 
historia  española,  ó,  más  bien  quizás,  á  la  Leyenda  His- 
pánica:». Podemos  rayar  la  palabra  quizás.  Bernardo 
<lel  Carpió  fué  un  paladín  fabuloso  inventado  por  los 
poetas  populares  de  Castilla,  quienes,  ó  en  la  Chanson 
de  Roland,  ó  en  algún  otro  poema  semejante,  habían 
tenido  noticias  de  las  victorias  de  Carlomagno  en  la 
Península.  No  es  cosa  segura  que  Carlomagno  inva- 
diera á  España,  á  pesar  de  que  hablan  de  tal  suceso 
los  historiadores  árabes  y  los  cronistas  castellanos,  y 
■de  que  se  creía  comúnmente,  que  era  un  hecho  históri- 
co. Pero,  con  el  correr  de  los  tiempos,  la  idea  de  que 
■Carlomagno  había  atropellado  por  todo,  ofendió  los 
sentimientos  patrióticos  de  los  poetas  populares  de 
Castilla,  y  esto  los  movió  á  dar  á  la  historia  giro  muy 
•diferente.  Lo  que  sucediera  exactamente  no  es  cosa 
clara,  pero  la  explicación  que^sugieren  Milá  y  Fontanals 
y  el  Sr.  Menéndez  y  Pelayo  es  ingeniosa  y  probable. 
Atraídos,  quizá,  por  el  nombre  francés  de  Bernardo,  los 
juglares  se  valieron  de  la  borrosa  figura  de  un  tal  Ber- 
nardo (hijo  de  Ramón,  Conde  de  Ribagorza),  que  había 
encabezado  expediciones  afortunadas  contra  los  árabes. 
Trasladaron  la  escena  de  sus  hazañas  de  Aragón  á  Cas- 
tilla, le  transformaron  á  él  en  hijo  del  Conde  de  Salda- 
ña  y  Thiber,  hermana  de  Carlomagno;  ó, — en  otras  ver- 
siones,— en  hijo  del  Conde  Don  Sancho  y  Jimena,  her- 
mana de  Alfonso  el  Casto;  le  pusieron  por  nombre  Ber- 
nardo del  Carpió,  y  le  saludaron  como  el  campeón  de 
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Castilla.  Dícese  en  la  leyenda  que,  no  teniendo  hijos, 
Alfonso  propuso  á  Carlomagno  que  le  sucediese  en  el 
trono;  el  imaginario  Bernardo  protestó  en  nombre  de 
los  subditos  de  Alfonso,  y  la  proposición  íué  retirada; 
entonces  Carlomagno  invadió  á  España,  y  fué  derrota- 
do en  Roncesvalles,  no,  como  se  dice  en  la  Chanson  de 
Rolando  por  los  árabes,  sino  por  los  españoles  de  dife- 
rentes provincias  que  se  unieron  bajo  las  órdenes  de 
Bernardo  del  Carpió.  La  Crónica  general  habla  de  que 
Bernardo  dio  muerte  con  su  propia  mano  á  «un  alto  orne 
de  Francia  que  avie  nombre  Buesso»,  lo  que  vino  á 
convertirse  más  tarde  en  un  combate  personal  entre 
Rolando  y  Bernardo  del  Carpió,  quien,  por  supuesto,  fue 
el  vencedor.  Estas  imaginarias  hazañas  fueron  celebra- 
das en  cantares  de  gesta,  algunos  de  cuyos  fragmentos 
han  sido  incorporados,  según  se  cree,  en  la  Crónica 
general,  y  éstos  están  representados  en  ella  por  tres  ro- 
mances. Ninguno  de  los  cuarenta  y  seis  romances  de  la 
serie  de  Bernardo  del  Carpió  puede  tenerse  por  antiguo, 
con  la  sola  excepción,  tal  vez,  de 

Con  cartas  y  mensajeros         el  rey  al  Carpió  envió  (i), 

citado  en  la  segunda  parte  del  Quijote.  Este  romance, 
como  opina  el  Sr.  Menéndez  y  Pelayo,  se  deriva  de  un 
cantar  de  gesta,  escrito  después  de  la  compilación  de 
la  Crónica  general.  De  los  romances  de  Bernardo  incluí- 
dos  en  la  colección  de  Duran,  cuatro  son  de  Lorenzo 
de  Sepúlveda,  cuatro  de  Gabriel  Lobo  Lasso  de  la  Vega 
y  tres  de  Lucas  Rodríguez.  Los  cuatro  que  trae  Lock- 

(i)    Primavera,  No.  13a;  Duran,  No.  654, 
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hart  son  modernos,  y  las  versiones  inglesas  no  son  muy 
felices;  pero  en  el  original  el  primero  de  los  cuatro, 
Con  tres  mil  y  más  leoneses        deja  la  ciudad  Bernardo  (i), 

es  una  excelente  imitación  de  un  romance  popular.  Apa- 
reció por  primera  vez  en  la  edición  de  1 604  del  Roman- 
cero general,  con  lo  cual  queda  probado  que  es  mo- 
derno. 

Otro  romance  moderno,  que  también  se  ve  por  pri- 
mera vez  en  el  Romancero  general,  lo  traduce  Lockhart 
bajo  el  título  de  The  Maiden  Tribute.  Ni  la  traducción 
ni  el  original, 

En  consulta  estaba  un  dia        con  sus  grandes  y  consejo  (2), 

piden  comentario.  Una  leyenda  parecida  está  asociada 
al  nombre  de  Fernán  González,  héroe  del  octavo  poema 
en  el  libro  de  Lockhart.  Este  Fernán  González,  Conde 
de  Castilla,  fué  un  personaje  histórico,  más  notable 
como  intrigante  político  que  como  jefe  en  campaña.  Sin 
embargo  hace  gallarda  figura  en  el  Poema  de  Fernán 
González,  composición  del  siglo  xm,  escrita  en  la  qua- 
derna  vía  é  imitada  cien  años  después  por  el  autor  fran- 
cés de  Hernaut  de  Beaulande. 

(i)     Duran,  No.  646.  The  Complaint  of  th:  Count  of  Salaaña,  como  lo 
titula  Lockhart,  es  el  de  Duran,  No.  625: 

Bañando  está  las  prisiones        con  lágrimas  que  derrama. 
The- funeral  of  the  Count  of  Salda  ña,  es  el  No.  657  de  Duran: 
Hincado  está  de  rodillas        ese  valiente  Bernardo. 
Bernardo  and  Alphonso  aparece  en  Duran,  No.  655: 

Con  solos  diez  de  los  suyos        ante  el  Rey,  Bernardo  llega. 
(2)     Duran,  No.  617. 
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Pero  no  tenemos  romance  alguno  sobre  Fernán  Gon- 
zález basado  en  el  Poema.  La  composición  traducida  por 
Lockhart, 

Preso  está  Fernán  González         el  gran  conde  de  Castilla  (i), 

viene  de  la  Estoria  del  noble  caballero  Fernán  González, 
que  es  un  arreglo  de  la  Crónica  general,  en  la  refundi- 
ción de  1344.  Este  romance  es  un  poema  de  cierto  mé- 
rito, pero  es  más  moderno  que  el  que  principia 

Buen  conde  Fernán  González         el  rey  envía  por  vos  (2); 

y  este  último  es  menos  interesante  que  otro  del  mismo 
período: 

Castellanos  y  leoneses         tienen  grandes  divisiones  (3). 

Se  cree  que  los  dos  representan  una  epopeya  perdida 
que  se  incorporó  en  la  Crónica  general  de  1344. 

Lockhart  incluye  traducciones  de  dos  romances  re- 
lativos á  los  Infantes  de  Lara,  uno  de  ellos  moderno  (4) 
y  el  otro  el  famoso 

A  cazar  va  don  Rodrigo        y  aun  don  Rodrigo  de  Lara  (5), 

citado  por  Sancho  Panza,  y  que,  como  observó  M.  Foul- 
¿hé-Delbosc,  tuvo  la  distinción  de  haber  sido  espléndi- 

(1)  Primavera,  No.  15;  Duran,  No.  700. 

(2)  Primavera,  No.  17;  Duran,  No.  704. 

(3)  Primavera,  No.  16;  Duran,  No.  703. 

(4)  Duran,  No.  686. 

No  se  puede  llamar  rey        quien  usa  tal  villanía. 

(5)  Primavera,  No.  26;  Duran,  No.  691. 
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damente  adaptado  por  Víctor  Hugo  en  las  Orientales 
{xxx)  bajo  el  fantástico  título  de  Romance  Mauresque: 

Don  Rodrigue  est  á  la  chasse 
Sans  épée  et  sans  cuirasse, 
Un  jour  cTété,  vers  midi, 
Sous  la  feuillée  et  sur  l'herbe 
II  s'assied,  l'homme  superbe, 
Don  Rodrigue  le  hardi. 

En  este  caso  tenemos  un  antiguo  y  genuino  romance 
derivado,  más  ó  menos  directamente,  de  una  poesía 
épica  sobre  los  Infantes  de  Lara,  compuesta  entre  los 
años  de  1 268  y  1 344,  ó  quizá  de  una  extraviada  refun- 
dición de  aquella  perdida  epopeya.  Y  Lockhart  pudo 
haber  escogido  otros  romances  de  inspiración  más  enér- 
gica que  brotan  de  la  misma  fuente.  Entre  éstos  está: 

A  Calatrava  la  Vieja        la  combaten  castellanos  (1), 

en  que  Rodrigo  de  Lara  jura  vengarse  de  Gonzalo 
González,  el  más  joven  de  los  Infantes  de  Lara,  por  el 
insulto  hecho  á  su  esposa.  Hay  también  aquella  genuina 
obra  maestra  de  acerba  aunque  bárbara  ternura,  en  que 
Gonzalo  Gustios  besa  las  cabezas  destroncadas  de  sus 
siete  hijos  asesinados: 

Pártese  el  moro  Alicante        víspera  de  sant  Cebrián  (2). 

Y  á  estos  el  Sr.  Menéndez  y  Pelayo  quiere  agregar  otro 
que  principia  así: 

Ya  se  salen  de  Castilla        castellanos  con  gran  saña  (3). 

(i)    Primavera,  No.  19;  Duran,  No.  665. 

(2)  Primavera,  No.  24. 

(3)  Primavera,  No.  25. 
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Pero,  si  á  un  extranjero  le  es  permitido  opinar,  este  es1 
muy  inferior  á  los  otros  en  fuego  y  vigor. 

El  siguiente,  que  trae  Lockhart,  con  el  título  de  The 
Wedding  of  the  Lady  Thej-esa,  es  una  traducción  de 

En  los  reinos  de  León         el  Quinto  Alfonso  reinaba  (i), 

publicado  por  primera  vez  por  Lorenzo  de  Sepúlveda, 
quien,  acaso,  es  su  autor.  Sea  cual  fuere  la  duda  res- 
pecto de  éste,  no  hay  ninguna  en  cuanto  á  su  fecha,  que 
no  es  anterior  al  siglo  xvi.  Parece  que  hay  cierto  fun- 
damento para  creer  que  alguna  princesa  cristiana  se 
casó  con  algún  prominente  jefe  árabe,  pero  reina  con- 
fusión entre  Almanzor  y  el  gobernador  toledano  Abda- 
Ua,  por  una  parte,  y  de  otra,  entre  Alfonso  V  de 
León  y  su  padre  Bermudo  II,  sin  contar  con  cier- 
tas dificultades  cronológicas  y  otras  de  la  laya.  Pero 
no  tenemos  por  qué  empeñarnos  en  aclarar  el  enre- 
do, porque  no  hay  ningún  romance  auténtico  antiguo 
sobre  la  Infanta  Teresa,  aunque  un  poema  sobre  asunto 
análogo: 

Casamiento  se  hacía        que  á  Dios  ha  desagradado  (2), 

se  deslizó  en  la  colección  de  Wolf  y  Hofmann.  Esta  es 
una  narración  poética  de  cierto  mérito;  pero  como  está 
escrita,  no  en  asonantes,  sino  en  rima  perfecta,  no  cae 
dentro  de  la  definición  que  del  romance  dimos  al  prin- 
cipio. 

En  su  colección  de  romances  sobre  el  Cid  no  ha  sido 

(1)  Duran,  No.  721. 

(2)  Primavera,  No.  27. 
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Lockhart  completamente  feliz,  bien  que  rompe  con  una 
traducción  del  admirable: 

Cabalga  Diego  Laínez    ^    al  buen  rey  besar  la  mano  (i). 

Este,  probablemente,  no  es  anterior  al  siglo  xvi;  pero, 
dejando  á  un  lado  su  belleza  poética,  tiene  especial  in- 
terés por  derivarse  de  un  perdido  Cantar  de  Rodrigo^ 
diferente  de  la  Crónica  Rimada  existente.  Sin  embargo, 
los  restantes  poemas  del  grupo  de  Lockhart  son,  en  su 
mayor  parte,  pobres  imitaciones  de  reciente  fecha.  Xi- 
mena  demands  vengeance  está  traducido  de 

Grande  rumor  se  levanta         de  gritos,  armas  y  voces  (2), 

romance  que  apareció  por  primera  vez  en  la  colección 
de  Escobar  publicada  en  1612.  También  The  Cid  and 
the  Five  Moorish  Kings  es  traducción  de 

Reyes  moros  en  Castilla         entran  con  gran  alarido  (3). 

Este  fué  publicado  primeramente  por  Lorenzo  de  Se- 
púlveda,  quien  imprimió  también  el  original  de  The 
Cid's  Courtship: 

De  Rodrigo  de  Vivar        muy  grande  lama  corría  (4). 

Á  este  sigue  la  traducción  de  otro  romance  que,  al  de- 
cir de  Lockhart,  «contiene  algunos  rasgos  curiosos  de 
antiguas  y  bárbaras  costumbres»,  y  que  «no  está  incluí- 


(1)  Primavera,  No.  29;  Duran,  No.  731. 

(2)  Duran,  No.  732. 

(3)  Duran,  No.  737. 

(4)  Duran,  No.  738. 
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do  en  la  colección  de  Escobar».  El  romance  que  Lock- 
hart  titula  The  Cids  Wedding  está  traducido  de 

A  su  palacio  de  Burgos,         como  buen  padrino  honrado  (i). 

Pero  no  tiene  nada  de  antiguo:  fué  escrito  en  tiempo 
del  mismo  Escobar,  y  apareció  per  primera  vez  en  el 
Romancero  general.  Tampoco  tiene  nada  de  antiguo  el 
original  de  The  Cid  and  the  Leper: 

Ya  se  parte  don  Rodrigo,         que  de  Vivar  se  apellida  (a). 

Este  lo  imprimió,  por  primera  vez,  Lorenzo  de  Sepúlve- 
da,  quien    fué    también  el  primero  en  dar  á  la  estampa 

Ya  se  parte  de  Toledo         ese  buen  Cid  afamado  (3), 

que  Lockhart — cuya  versión  comienza  en  el  verso  un- 
décimo—  llama  Bavieca.  Estos,  por  de  contado,  no  son 
anteriores  al  siglo  xvi,  fecha  también  de 

A  concilio  dentro  en  Roma,        á  concilio  bien  llamado  (4), 

que  en  la  versión  inglesa  se  titula  The  Excommunication 
0}  the  Cid.  Hay  una  nota  irrespetuosa  en  el  original, 
que  no  debe  causar  sorpresa,  porque  nuestros  amigos 
españoles,  aunque  incorruptiblemente  ortodoxos,  man- 
tienen, más  de  lo  que  se  piensa,  su  religión  y  su  política 
en  órbitas  distintas,  y  ya  en  esos  tiempos  Carlos  V  ha- 

<l)  Duran,  No.  740. 
<2)  Duran,  No.  742. 
{3)    Duran,  No.  886.  Lockhart  principia  en  el  verso 

El  rey  aguardara  al  Cid        como  á  bueno  y  leal  vasallo. 

{4)    Piimavcra,  No.  34;  Duran,  No.  756. 
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bía  mostrado  de  modo  inequívoco  que  sabía  reducir  al 
Papa  á  su  puesto  en  los  asuntos  de  orden  temporal. 
Pero  apenas  hay  necesidad  de  decir  que  el  texto  espa- 
ñol no  contiene  nada  equivalente  al  verso  de  Lockhart, 

The  Pope  he  sitteth  above  them  all,  that  they  may  kiss  his  toe, 

interpolación  protestante  tan  grotesca,  que  estaría  fuera 
de  lugar  en  cualquier  poema  español. 

Como  se  ve,  pues,  la  mayor  parte  de  los  romances 
del  Cid,  traducidos  por  Lockhart,  no  son  representativos. 
Pudo  habernos  dado  una  versión  de 

Dia  era  de  los  reyes,        dia  era  señalado  (i), 

uno  de  los  tres  (2)  tomados  de  la  misma  fuente  que  el 
primero  de  los  de  su  grupo: 

Cabalga  Diego  Laínez         al  buen  rey  besar  la  mano. 

Pero  la  deficiencia  ha  sido  subsanada  por  Gibson,  que 
apunta  como  prueba  de  lo  moderno  del  poema — no  an- 
terior al  siglo  xvi — la  inclusión  de  un  pasaje  de  la  le- 
yenda de  Lara: 

Dia  era  de  los  Reyes,  dia  era  señalado, 

cuando  dueñas  y  doncellas  al  Rey  piden  aguinaldo, 

sino  es  Ximena  Gomez,  hija  del  conde  Lozano 

que  puesta  delante  el  rey,  de  esta  manera  ha  hablado: 

(1)  Primavera,  No.  30b;  Duran,  No.  733. 

(2)  Los  otros  dos  son  (a)  Primavera,  No.  30: 

Cada  dia  que  amanece        veo  quien  mató  á  mi  padre. 

(b)    Primavera,  No.  61a;  y  Duran,  No.  922: 

En  Burgos  está  el  buen  rey        don  Alfonso  el  Deseado. 
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— Con  mancilla  vivo,  rey,        con  ella,  vive  mi  madre; 
cada  dia  que  amanece         veo  quien  mató  á  mi  padre, 
caballero  en  un  caballo         y  en  su  mano  un  gavilán; 
otra  vez  con  un  halcón         que  trae  para  cazar, 
por  me  hacer  mas  enojo         cébalo  en  mi  palomar: 
con  sangre  de  mis  palomas        ensangrentó  mi  brial. 
Envíeselo  á  decir,         envióme  á  amenazar 
que  me  cortará  mis  haldas         por  vergonzoso  lugar, 
me  forzará  mis  doncellas         casadas  y  por  casar; 
mataráme  un  pajecico         so  haldas  de  mi  brial  (i). 

De  los  doscientos  cinco  romances  sobre  el  Cid  que  co- 
leccionó la  Señora  Michaélis  de  Vasconcellos,  probable- 
mente   podemos    considerar    como    modernos    ciento 

(i)    Citaremos  algunos  trozos  de  la  traducción  de  Gibson  (págs.  22-25): 

It  was  the  feast-day  of  the  Kings, 

A  high  and  holy  day, 
When  all  the  dames  and  damosels 

The  King  for  hansel  pray. 

All  save  Ximena  Gomez, 

The  Count  Lozano's  child, 
And  she  has  knelt  low  at  his  feet, 

And  cries  with  dolour  wild: 

«My  mother  died  of  sorrow,  King, 

In  sorrow  still  live  I; 
I  see  the  man  who  slew  my  Sire 

Each  day  that  passes  by. 

A  horseman  on  a  hunting  horse, 

With  hawk  in  hand  rides  he; 
And  in  my  dove-cot  feeds  his  bird, 

To  show  his  spite  at  me... 

I  sent  to  tell  him  of  my  grief, 

He  sent  to  threaten  me, 
That  he  would  cut  my  skirts  away, 

Most  shameful  for  tosee! 

That  he  would  put  my  maids  to  scorn, 

The  wedded  and  to  wed, 
And  underneath  my  silken  gown 

My  litde  page  strike  dead!... 
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ochenta  por  lo  menos,  algunos  de  los  cuales  es  sabido 
■que  fueron  compuestos  por  Lorenzo  de  Sepúlveda,  Lu- 
cas Rodríguez  y  Juan  de  la  Cueva.  Pero  los  demás  son 
romances  antiguos  en  suy  género,  es  lástima  que  Lock- 
hart  no  haya  traducido  algunos  de  los  romances  sobre 
el  sitio  de  Zamora.  Por  ejemplo  el  famoso  que  principia: 

Riberas  del  Duero  arriba         cabalgan  dos  zamoranos  (i): 
las  divisas  llevan  verdes,         los  caballos  alazanos, 
ricas  espadas  ceñidas,         sus  cuerpos  muy  bien  armados, 
adargas  ante  sus  pechos,         gruesas  lanzas  en  sus  manos, 
espuelas  llevan  ginetas        y  los  frenos  plateados. 
Como  son  tan  bien  dispuestos,         parecen  muy  bien  armados... 

(i)     Versos  que  Gibson  tradujo  de  esta  manera  (págs.  106-109): 

Along  the  Douro's  bank  there  ride 

Two  gallant  Zamorese 
On  sorrel  steeds;  their  banners  green 

Are  fluttering  in  the  breeze. 

Their  armour  is  of  finest  steel, 

And  rich  their  burnished  brands; 
They  bear  their  shields  before  their  breasts, 

Stout  lances  in  their  hands. 

They  ride  their  steeds  with  pointed  spars, 

And  bits  of  silver  fine; 
More  gallant  men  were  never  seen, 

So  bright  their  arms  do  shine... 

The  Counts  arrive;  one  clad  in  black, 

And  one  in  crimson  bright; 
The  opposing  ranks  each  other  meet, 

And  furious  is  the  fight 

The  youth  has  quick  unhorsed  his  man, 

With  sturdy  stroke  and  true; 
The  Sire  has  pierced  the  other's  mail, 

And  sent  his  lance  right  through. 

The  horseless  knight,  pale  at  the  sight, 

Ran  hurrying  from  the  fray; 
Back  to  Zamora  ride  the  twain, 

With  glory  crowned  that  dayl 
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Sigue  luego  el  desafío  á  dos  caballeros  cualesquiera,, 
con  excepción  del  Rey  y  del  Cid;  la  aceptación  por  los 
dos  Condes;  la  intervención  burlona  del  Cid,  y  el  en- 
cuentro por  fin: 

ya  los  condes  han  llegado; 
el  uno  viene  de  negro,         y  el  otro  de  colorado; 
vanse  unos  para  otros;         fuertes  encuentros  se  han  dado, 
más.  el  que  al  mozo  le  cupo        derribólo  del  caballo, 
y  el  viejo  al  otro  de  encuentro         pasóle  de  claro  en  claro. 
El  conde  de  que  esto  viera,        huyendo  sale  del  campo, 
y  los  dos  van  á  Zamora         con  victoria  muy  honrados. 

Otro  romance  de  la  misma  serie  ha  sido  olvidado  por 
Lockhart,  omisión  que  ha  sido  subsanada  por  Gibson, 
aunque  la  traducción  poética  apenas  da  idea  del  ori- 
ginal: 

Por  aquel  postigo  viejo        que  nunca  fuera  cerrado 

vi  venir  pendón  bermejo        con  trescientos  de  caballo; 

en  medio  de  los  trescientos         viene  un  monumento  armado, 

y  dentro  del  monumento         viene  un  cuerpo  de  un  finado...  (i) 

Estos  poemas  se  incluyeron  en  el  Romancero  del  Cid;  y 
son  particularmente  interesantes  por  ser  los  vestigios 
de  una  epopeya  perdida  sobre  el  sitio  de  Zamora,  que, 
según  apariencias,  se  utilizó  en  la  Crónica  general.  Pero 

(i)    La  versión  inglesa  principia  así  (pág.  135). 

On  through  the  ancient  gateway, 

That  had  nor  lock  nor  bar, 
I  saw  a  crimson  banner  come, 

With  three  hundred  horse  of  war; 

I  saw  them  bear  a  coffin, 

And  black  was  its  array; 
And  placed  within  the  coffin 

A  noble  body  lay.... 
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quizás  un  traductor  pueda  excusarse  de  no  haberlas 
vertido  por  cuanto  el  Cid  sólo  aparece  en  ellas  inciden- 
talmente.  Á  la  verdad  en 

Por  aquel  postigo  viejo         que  nunca  fuera  cerrado, 

el  Cid  no  aparece  por  ninguna  parte.  La  misma  excusa 
podría  dar  por  haber  omitido  este  otro  famoso,  tradu- 
cido gallardamente  por  Gibson  (i): 

Doliente  estaba,  doliente,         ese  buen  rey  don  Fernando, 
los  pies  tiene  cara  oriente        y  la  candela  en  la  mano. 
A  la  cabecera  tiene        los  sus  fijos  todos  cuatro. 
Los  tres  eran  de  la  reina,         y  el  uno  era  bastardo. 
Ese  que  bastardo  era         quedaba  mejor  librado; 
arzobispo  es  de  Toledo         y  en  las  Españas  perlado  (2). 

Tampoco  aparece  el  Cid  en  el  romance,  tan  frecuente- 
mente citado,  que  principia: 

Rey  don  Sancho,  rey  don  Sancho,        no  digas  que  no  te  aviso  (3). 

(i)    La  versión  de  Gibson  empieza  así  (pág.  60): 

The  King  was  dying,  slowly  dying, 

The  good  King  Ferdinand; 
His  feet  were  pointed  to  the  East, 

A  taper  in  his  hand. 

Beside  his  bed,  and  at  the  head, 

His  four  sons  took  their  place, 
The  three  were  children  of  the  Queen, 

The  fourth  of  bastard  race. 

The  bastard  had  the'better  luck, 

Had  rank  and  noble  gains; 
Archbishop  of  Toledo  he, 

And  Primate  of  the  Spains.... 

(2)  Primavera,  No.  35;  Duran,  No.  762. 

(3)  Primavera,  No.  45;  Duran,  No.  777. 
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Ni  figura  en  el  romance,  todavía  mejor  conocido,  que 
narra  el  reto  de  Diego  Ordóñez  á  la  guarnición  de  Za- 
mora, después  del  asesinato  de  Don  Sancho: 

Ya  cabalga  Diego  Ordóñez,        del  real  se  había  salido  (i). 

Pero  debemos  agradecimiento  á  Gibson  por  habernos 
dado  á  los  lectores  ingleses  la  oportunidad  de  formar- 
nos alguna  idea  de  ambos.  La  traducción  del  romance 
de  Ordóñez,  aunque  algo  libre,  es  bastante  feliz: 

Don  Diego  Ordonez  rides  away 

From  the  royal  camp  with  speed, 
Armed  head  to  foot  with  double  mail, 

And  on  a  coal-black  steed. 

He  rides  to  challenge  Zamora's  men, 

His  breast  with  fury  tilled; 
To  avenge,  the  King  Don  Sancho 

Whom  the  traitor  Dolfos  killed. 

He  reached  in  haste  Zamora's  gate, 

And  loud  his  trumpet  blew; 
And  from  his  mouth  like  sparks  of  fire 

His  words  in  fury  flew: 

«Zamorans,  I  do  challenge  ye, 

Ye  traitors  born  and  bred; 
I  challenge  ye  all,  both  great  and  small, 

The  living  and  the  dead. 

(i)    Primavera,  No.  47;  Duran,  No.  791. 

La  composición  original  empieza  así: 

Ya  cabalga  Diego  Ordonez,        del  real  se  habia  salido 
de  dobles  piezas  armado        en  un  caballo  morcillo; 
va  á  reptar  los  Zamoranos        por  la  muerte  de  su  primo 
que  mató  Vellido  Dolfos,        hijo  de  Dolfos  Vellido. 
— Yo  os  repto,  los  Zamoranos,        por  traidores  fementidos, 
riepto  á  todos  los  muertos,        y  con  ellos  á  los  vivos, 
riepto  hombres  y  mujeres,        los  por  nascer  y  nascidos, 
riepto  á  todos  los  grandes,        á  los  grandes  y  los  chicos, 
á  las  carnes  y  pescados,  .     y  á  las  aguas  de  los  rios. — 
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I  challenge  the  men  and  women, 

The  unborn  and  the  born; 
I  challenge  the  wine  and  waters, 

The  cattle  and  the  corn. 

Within  your  town  that  traitor  lives 

Our  King  who  basely  slew; — 
Who  harbour  traitors  in  their  midst 

Themselves  are  traitors  too. 

I'm  here  in  arms  against  ye  all 

The  combat  to  maintain; 
Or  else  with  five  and  one  by  one, 

As  is  the  use  in  Spain!>...  (i) 


Al  sagaz  instinto  de  Gibson  le  somos  deudores  también 
de  la  versión  inglesa  de 

En  las  almenas  de  Toro,        allí  estaba  una  doncella  (2), 

romance  de  fecha  dudosa,  que  fué  soberbiamente  glosa- 
do en  Las  Almenas  de  Toro  por  Lope  de  Vega,  quien 
siempre  se  sirvió  de  los  romances  con  sorprendente 
acierto.  Pero  el  más  antiguo  poema  en  toda  la  serie  de 
los  del  Cid  es  una  composición  que,  según  se  afirma, 
no  tiene  vínculos  con  ninguna  epopeya  anterior,  y  que 
probablemente  data  en  su  forma  primitiva  del  siglo  xiv. 

Helo,  helo,  por  dó  viene        el  moro  por  la  calzada, 
caballero  á  la  gineta         encima  una  yegua  baya; 
borzeguíes  marroquíes,         y  espuela  de  oro  calzada: 
una  adarga  ante  los  pechos,         y  en  su  mano  una  zagaya. 
Mirando  estaba  á  Valencia,        como  está  tan  bien  cercada: 


(1)  La  traducción  de  Gibson  corre  impresa  en  las  páginas  120-122  de 
The  Cid  Ballads. 

(2)  Primavera,  No.  54;  Duran,  No.  858. 
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¡Oh  Valencia,  oh  Valencia,         de  mal  fuego  seas  quemada! 
Primero  fuiste  de  moros         que  de  cristianos  ganada. 
Si  la  lanza  no  me  miente        á  moros  serás  tornada 
aquel  perro  de  aquel  Cid         prenderélo  por  la  barba...  (i) 

Queda  aún  mucho  que  decir  sobre  los  romances  del 
Cid  que  Southey  desechó  con  bastante  desenfado;  pero 
como  el  tiempo  apremia,  úrgenos  hablar  de  los  otros 
que  Lockhart  tradujo. 

Garci  Perez  de  Vargas  es  traducción  de 

Estando  sobre  Sevilla        el  rey  Fernando  el  tercero  (2), 

y  The  Pounder,  á  que  Don  Quijote  se  refiere  cuando  se 
propuso  arrancar  un  roble  de  raíz  y  usarlo  como  arma, 
es  versión  de 

Jerez,  aquesa  nombrada,         cercada  era  de  cristianos  (3). 

Ninguno  de  los  dos  merece  que  nos  detengamos  á  con- 
siderarlos; ambos  son  modernos,  y  el  segundo  fué  com- 

(1)  Primavera,  No.  55;  Duran,  No.  858. 

El  romance  está  vertido  por  Gibson  de  la  manera  siguiente: 

He  comes,  he  comes,  the  Moorman  comes 

Along  the  sounding  way; 
With  stirrup  short,  and  pointed  spur, 

He  rides  his  gallant  bay... 

He  looks  upon  Valencia's  towers. 

And  mutters  in  his  ire: 
«Valencia,  O  Valencia, 

Burn  thou  with  evil  fire! 

Although  the  Christian  holds  thee  now, 

Thou  wert  the  Moor's  before; 
And  if  my  lance  deceive  me  not, 

Thou'lt  be  the  Moor's  once  more!»... 

(2)  Duran,  No.  935. 

(3)  Duran,  No.  933. 
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puesto  por  Lorenzo  de  Sepúlveda.  Mucho  más  curioso 
es  el  grupo  de  romances  sobre  Pedro  el  Cruel.  El 
drama  español  representa  á  éste  como  el  Rey  justi- 
ciero, como  el  autócrata  de  simpatías  democráticas  que 
hacía  justicia  sumaria  á  los  nobles  y  poderosos  que 
oprimían  al  pobre.  Pero  este  modo  de  ver  las  cosas  no 
pasa  de  ser  la  manera  como  la  burguesía  ensimismada 
considera  la  idea  democrática.  La  democracia,  con- 
forme se  ve  en  los  anónimos  poetas  populares,  creía 
que  Pedro  era  mucho  peor  de  lo  que  era  en  realidad,  y 
los  romances  narran  las  premeditadas  calumnias  propa- 
ladas por  los  secuaces  del  hermano  bastardo  de  Pedro, 
Enrique  de  Trastamara.  Obsérvase  esto  en  la  traduc- 
ción de 

Yo  me  estaba  allá  en  Coimbra         que  yo  me  la  hube  ganado  (i) 

que  Lockhart  llama  The  Murder  of  the  Master.  Es  ver- 
dad que  á  su  hermano  Don  Fadrique,  Maestre  de  la 
Orden  de  Santiago,  le  hizo  matar  Don  Pedro  en  1 3 58; 
y  también  es  cierto  que  Don  Fadrique  era  un  conspi- 
rador trapacero  y  peligroso,  que,  en  más  de  una  oca- 
sión, había  sido  descubierto  y  perdonado  por  su  her- 
mano. El  romance  guarda  silencio  sobre  las  conspira- 
ciones de  Don  Fadrique,  cosa  bastante  común  en  los 
secuaces  serviles;  pero  da  á  entender  que  el  crimen  le 
fué  sugerido  á  Pedro  por  su  querida.  Con  toda  probabi- 
lidad esto  es  falso,  y  no  hay  ni  la  más  remota  prueba 
en  favor  de  ello;  pero  á  nadie  se  le  exige  que  garantice 
con  juramento  la  verdad  de  ningún  poema,  y  el  vigor 

(i)    Primavera,  No.  65;  Duran,  No.  966. 
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poético  del  romance,  puesto  en  boca  del  hombre  ase- 
sinado, es  indiscutible. 

Una  perversión  semejante  de  la  verdad  histórica 
puede  verse  en  The  Death  of  Queen  Blanche,  que  LocIct 
hart  tradujo  de: 

Doña  María  de  Padilla,         no  os  mostredes  triste,  no  (i). 

Es  verdad  que  Lockhart  dice  que  «Pedro  íué  cómplice 
de  la  muerte  violenta  de  esta  princesa  joven  é  inocente 
concjuien  estaba  casado,  y  á  quien  abandonó  inmedia- 
tamente después  y  para  siempre,  sobre  lo  cual  no  hay 
duda  alguna».  Pero  el  punto  no  está  tan  libre  de  dudas 
como  lo  cree  Lockhart.  Es  cierto  que  la  conducta  de 
Pedro  para  con  Blanca  de  Borbón  fué  inhumana,  pero 
son  desconocidas  las  circunstancias  y  aun  el  lugar  de 
su  muerte.  Dando  por  sentado,  sin  embargo,  que  fuera 
asesinada,  es  seguro  que  María  de  Padilla  no  tuvo  parte 
ninguna  en  este  crimen.  María  parece  haber  sido  una 
mujer  dulce  y  compasiva,  cuya  única  falta  fué  amar  de- 
masiado á  Pedro.  Pero  los  partidarios  políticos  no  sue- 
len dedicarse  con  demasiado  ahinco  al  cultivo  de  lajus- 
ticia,  y  el  espíritu  vengativo  que  predomina  en  estos 
romances  tiene  gran  eficacia  poética.  Cierra  la  serie 
Lockhart  con  una  traducción  (hecha  aparentemente  por 
Walter  Scott)  de 

Los  fieros  cuerpos  revueltos  entre  los  robustos  brazos  (2), 
y  con  otra  versión  mediocre  de  un  notabilísimo  ro- 

(1)  Primavera,  No.  68;  Duran,  No.  972 

(2)  Duran,  No.  978. 
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manee,  en  el  cual  la  simpatía  por  Pedro  es  muy  per- 
ceptible: 

A  los  pies  de  don  Enrique        yace  muerto  el  rey  don  Pedro  (i). 

Los  estribillos  son  excepcionales  en  los  romances,  pero 
en  éste  hay  un  doble  estribillo  muy  artístico: 

Y  los  de  Enrique 
Cantan,  repican  y  gritan: 
¡Viva  Enrique! 

Y  los  de  Pedro 
Clamorean,  doblan,  lloran 
Su  rey  muerto. 

Tiene  éste  una  brillante  versificación,  digna,  como  dice 
el  Sr.  Menéndez  y  Pelayo,  de  Góngora  en  sus  mejo- 
res días,  pero  su  misma  perfección  artística  demuestra 
que  no  pudo  ser  compuesto  por  un  poeta  del  pueblo. 
Pero,  aunque  no  antiguo  ni  popular,  agradezcásmole  á 
Lockhart  su  publicación. 

Menos  feliz  anduvo  al  insertar  The  Lord  oj  Buitrago> 
traducción  de  un  romance  que  principia: 

Si  el  caballo  vos  han  muerto,        subid,  rey,  en  mi  caballo  (2). 

El  cual  ni  es  de  gran  mérito,  ni  popular,  ni  antiguo;  pa- 
rece ser  obra  de  Alfonso  Hurtado  de  Velarde,  drama- 
turgo de  Guadalajara,  que  vivió  á  fines  del  siglo  xvi; 
gran  parte  de  su  boga  se  debió  al  capricho  de  Vélez  de 
Guevara,  que  usó  las  primeras  seis  palabras  de  él  como 
título  de  una  de  sus  piezas. 

(1)  Duran,  No.  979. 

(2)  Duran,  No.  981. 
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Con  mejor  acuerdo  procedió  Lockhart  al  escoger  The 
King  of  Aragón,  traducción  de 

Miraba  de  Campo-Viejo        el  rey  de  Aragón  un  día  (i). 

Este  romance  le  parece  al  Sr.  Menéndez  y  Pelayo  que 
puede  ser  atribuido  á  algún  soldado  que  sirvió  en  Ñapó- 
les bajo  Alfonso  V  de  Aragón  y,  en  todo  caso,  es  de 
inspiración  enteramente  popular.  El  texto  de  Lorenzo  de 
Sepúlveda  alude  á  un  pajecico  á  quien  se  dice  que  Al- 
fonso amó  más  que  á  sí  mismo,  y  esta  alusión,  natural- 
mente, puso  perplejo  al  traductor.  Fijando  la  atención 
precisamente  en  detalles  como  este  podemos  estable- 
cer algunas  veces  la  fecha  de  una  composición,  y  esto 
es  lo  que  sucede  en  el  presente  caso.  Esteban  de  Ná- 
jera  nos  da  un  texto  más  completo  y  mejor  del  roman- 
ce, sustituyendo  un  tal  hermano  en  lugar  de  un  pajecico> 
Esta  sustitución  aclara  el  punto.  Se  refiere,  en  efecto, 
á  la  muerte  de  Pedro,  hermano  de  Alfonso  V,  que 
acaeció  en  1438,  y  el  romance  no  debe  de  ser  muy 
posterior. 

Se  ocupa  luego  Lockhart  en  la  serie  llamada  roman- 
ces fronterizos,  y  empieza  con  una  traducción  de 

Reduan,  bien  se  te  acuerda         que  me  distes  la  palabra  (2), 

citado  por  Ginés  Pérez  de  Hita  en  la  primera  parte  de 
sus  Guerras  Civiles  de  Granada,  obra  publicada  en 
1 595>  bajo  el  título  de  Historia  de  los  bandos  de  los  Ze- 
gríes y  Abencerrajes.  Pérez  de  Hita  habla  de  él  como  de 

(1)  Primavera,  No.  101a;  Duran,  No.  1227. 

(2)  Primavera,  No.  72;  Duran,  No.  1046. 
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un  romance  antiguo,  y  no  merece  censura  Lockhart 
por  haberlo  traducido  tal  como  lo  halló  en  el  texto. 
Cualquier  traductor  haría  hoy  otro  tanto  si  intentara 
verterlo  de  nuevo,  pero  advertiría  en  una  nota  el  re- 
sultado obtenido  por  la  crítica,  que  apenas  había  co- 
menzado cuando  escribió  Lockhart.  Hoy  parece  cosa 
averiguada  que  Pérez  de  Hita  refundió  en  uno  dos  ro- 
mances y  que  los  versos  de  Lockhart  de  la  cuarta  es- 
trofa en  adelante 

They  passed  the  Elvira  gate,         with  banners  all  displayed, 

son  parte  de  un  romance  sobre  la  expedición  de  Boab- 
<lil  contra  Lucena  en  1483.  Esta  narración  marcial  que 
describe  los  vistosos  escuadrones  del  Rey  Chico,  al  des- 
filar bajo  las  torres  de  la  Alhambra,  repletas  de  entu- 
siastas damas  moriscas,  hace  aparecer  como  insignifi- 
cante á  The  Flight  from  Granada,  aunque  es  cierto 
■que  la  traducción  mejora  el  original  de  Lorenzo  de  Se- 
núlveda: 

En  la  ciudad  de  Granada         grandes  alaridos  dan  (1). 

El  que  sigue  en  la  serie  es  The  Death  of  Don  Alonso  de 
Aguílar,  que  es  traducción  de: 

Estando  el  rey  don  Fernando        en  conquista  de  Granada  (2). 

Este  romance  conmemora  la  muerte  del  hermano  ma- 
yor del  Gran  Capitán  Gonzalo  de  Córdova,  Alonso  de 
Aguilar,  muerto  en  la  batalla  de  Sierra  Bermeja,  el  18 

(i)    Duran,  No.  1082. 

(2)    Primavera,  No.  95;  Duran,  No.  1088. 
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de  Mayo  de  1501.  Esta  fecha  es  importante.  Un  serie» 
error  cronológico  aparece  en  el  primer  verso,  pues  fija 
la  muerte  de  Aguilar  antes  de  la  rendición  de  Granada 
en  1492,  lo  que  apoya  la  conclusión  de  que  el  romance 
no  fué  escrito  sino  mucho  tiempo  después  del  suceso, 
cuando  los  detalles  exactos  de  éste  se  habían  olvidado. 
Es,  sin  duda,  de  inspiración  popular,  pero  evidente- 
mente no  es  antiguo;  no  obstante,  á  falta  de  otros  ro- 
mances fronterizos,  lo  acogemos  con  gratitud.  Esta  par- 
te del  libro  de  Lockhart  es  indudablemente  la  menos 
satisfactoria  (i).  Los  romances  fronterizos  que  Lockhart 
nos  da  son  en  su  mayoría  excelentes;  pero,  por  desgra- 
cia, muy  pocos.  Algunas  de  sus  omisiones  son  fácilmente 
explicables.  Nos  dice  casi  explícitamente  que  no  tradu- 
ce otro  romance  posterior  sobre  la  muerte  de  Aguilar: 

Río  Verde,  río  Verde,        tinto  vas  en  sangre  viva!  (2), 

porque  existía  ya  una  exquisita  versión  del  obispo  de 
Dromore  (3),  en  quien  de  pronto  tal  vez  no  se  adivinará 
la  persona  de  Thomas  Percy,  editor  de  las  Religues.  Lo 
más  probable  es  que  Lockhart  omitiese  otro  romance 


(1)  The  Departure  of  King  Sebastian,  que  se  refiere  á  la  expedición  de 
1578,  es  claramente  moderno;  el  original  puede  verse  en  Duran  bajo  el 
número  1425: 

Una  bella  lusitana        dama  ilustre  y  de  valía. 

(2)  Primavera,  No.  96a;  Duran,  No.  1086. 

(3)  Religues  of  Ancient  English  Poetry  (London,  1765),  Vol.  I,  páginas 

3l9-323- 
La  traducción  de  Percy  principia  así: 

Gentle  river,  gentle  river, 

Lo,  thy  streams  are  stained  with  gore, 
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que  tiene  un  estribillo  de  mucho  efecto  (quizá  tomado 
de  algún  canto  árabe): 

Paseábase  el  rey  moro        por  la  ciudad  de  Granada, 

porque   había  sido  traducido,  bien  que  no  con  mucha 
felicidad,  por  Byron,  poco  tiempo  antes  (i).  Ni  puede 


Many  a  brave  and  noble  captain 
Floats  along  thy  willow'd  shore. 

All  beside  thy  limpid  waters, 

All  beside  thy  sands  so  bright, 
Moorish  chiefs  and  Christian  warriors 

Join'd  in  fierce  and  mortal  fight. 

Lords,  and  dukes,  and  noble  princes 

On  thy  fatal  banks  were  slain; 
Fatal  banks  that  gave  to  slaughter 

All  the  pride  and  flower  of  Spain. 

Percy  publica  también  una  adaptación  de  Duran,  No.  53: 

Por  la  calle  de  su  dama        paseando  se  halla  Zaide. 

En  una  nota  preliminar  dice:  «El  editor  español  pretende — con  cuánta 
razón,  no  lo  sabemos — que  son  traducciones  de  la  lengua  árabe  ó  mo- 
risca. Los  versos  sencillos  y  sin  adornos,  y  la  nativa  simplicidad  del 
sentimiento  y  el  lenguaje  que  se  observa  en  este  poema,  son  buena 
prueba  de  su  antigüedad,  ó,  por  lo  menos,  que  fueron  escritos  antes  que 
los  poetas  castellanos  se  formasen  sobre  el  modelo  de  los  vates  toscanos 
y  hubieran  importado  de  Italia  aquella  afición  al  concepto  y  al  refina- 
miento que  por  los  dos  siglos  pasados  intentó  la  poesía  española  y  la 
hizo  tan  antinatural,  afectada  y  obscura.» 

(i)  Primavera,  No.  85a;  Duran,  No.  1064.  La  adaptación  de  Byron 
se  titula  A  Very  Mournful  Ballad  on  the  Siege  and  Conquest  of  Alhama, 
which,  in  the  Arabic  language  is  to  the  following  purport: 

The  Moorish  king  rides  up  and  down, 
Through  Granada's  royal  town; 
From  Elvira's  gates  to  those 
Of  Bivarambla  on  he  goes. 
Woe  is  me,  Alhama! 


132     LECCIONES  DE  LITERATURA  ESPAÑOLA 

censurarse  á  Lockhart  el  que  haya  omitido  el  más"  anti- 
guo de  los  romances  fronterizos: 

Cercada  tiene  á  Baeza        ese  arráez  Audalla  Mir  (i). 

Perdido  en  la  Nobleza  de  Andalucía  (2),  de  Argote  de 
Molina,  había  pasado  casi  inadvertido  este  romance 
hasta  1899,  año  en  que  el  Sr.  Menéndez  y  Pelayo  nos 
prestó  el  señalado  servicio  de  reimprimirlo.  Este  ro- 
mance espera  todavía  algún  traductor  que  lo  vierta  al 
inglés.  Cuando  esto  suceda  habrá  algo  que  decir  res- 
pecto de  la  supuesta  fecha  que  se  le  asigna  (1368).  A 
ese  traductor  también  le  correspondería  darnos  una 
versión  de 

Moriscos,  los  mis  moriscos,        los  que  ganáis  mi  soldada  (3), 

que  se  considera  ser  entre  los  romances  fronterizos  el 
que  le  sigue  en  antigüedad.  Además  podría  intentar  la 
traducción  de 

Alora  la  bien  cercada,         tu  que  estás  á  par  del  río  (4), 


Letters  to  the  monarch  tell, 
How  Alhama's  city  fell: 
In  the  fire  the  scroll  he  threw, 
And  the  messenger  he  slew. 
Woe  is  me,  Alhama!  etc. 

Ginés  Pérez  de  Hita  dice  que  fué  escrito  originalmente  en  árabe,  y  que 
á  los  habitantes  de  Granada  se  les  prohibió  cantarlo.  Es  posible  que  el 
romance  fuese  inspirado  por  algún  canto  arábigo  sobre  la  pérdida  de 
Alhama. 

(i)     Primavera  (Apéndices),  No.  18. 

(2)  Publicada  en  Sevilla  en  158S  y  reimpresa  en  Jaén  en  1867. 

(3)  Primavera,  No.  71;  Duran,  No.  1039. 

(4)  Primavera,  No.  79;  Duran,  No.  1073. 


EL  ROMANCERO  133 

que  conmemora  la  muerte  de  Diego  de  Rivera  en  el 
sitio  de  Alora  en  1434.  LTn  pasaje  del  Laberinto  de  For- 
tuna da  á  entender  que  la  muerte  de  Rivera  sirvió  de 
tema  á  muchos  cantos  populares  en  tiempo  de  Juan  de 
Mena  (i),  y  tal  vez  el  romance  que  existe  puede  tomar- 
se como  representativo  de  todos  ellos.  Hay  otro  her- 
moso romance  sobre  la  histórica  victoria  del  Infante 
Fernando  (primer  regente  en  la  menor  edad  de  Juan  II) 
en  Antequera  (1410): 

De  Antequera  partió  el  moro        tres  horas  antes  del  día  (2). 

Este  también  sería  digno  de  ser  traducido,  porque  lo 
único  que  en  inglés  tenemos  es  la  versión  de  Gibson  de 
la  refundición  de  Timoneda,  que  son  unos  versos  des- 
figurados por  interpolaciones  alambicadas: 

Con  lágrimas  de  sus  ojos  estas  palabras  hablaba: 
— ¡Narcisa  de  mi  vida!  ¡Ay  Narcisa  de  mi  alma! 

El  nombre  de  Narcisa,  aplicado  á  las  ninfas,  no  suele 
encontrarse,  por  lo  general,  en  la  poesía  primitiva  po- 
pular; pero  Gibson  ha  vertido  con  felicidad  algunos  ge- 
nuinos  romances  fronterizos,  como  aquel  tan  justamen- 

(1)  V.  la  edición  de  M.  R.  Foulché-Delbosc  (Macón,  1904),  pág.  189. 

Aquel  que  tu  vees.con  la  saetada 
que  nunca  mas  faze  mudanza  del  gesto, 
mas,  por  virtud  de  morir  tan  onesto, 
dexa  su  sangre  tan  bien  derramada 
sobre  la  villa  no  poco  cantada, 
el  adelantado  Diego  de  Ribera 
es  el  que  fizo  la  vuestra  frontera 
tender  las  sus  faldas  mas  contra  Granada. 

(2)  Primavera,  No.  74;  Duran,  No.  1043. 
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te  celebrado  en  que  Juan  II  apostrofa  al  moro,  hacién- 
dole preguntas,  y  declarándose,  conforme  á  la  conven- 
ción poética  de  los  árabes,  cortejador  de  Granada: 

Abenámar,  Abenámar,         moro  de  la  morería, 
el  día  que  tú  naciste         grandes  señales  había! ... 
¿Qué  castillos  son  aquellos?         ¡Altos  son  y  relucían! 
— El  Alhambra  era,  señor,         y  la  otra  la  mezquita; 
los  otros  los  Alixares,         labrados  á  maravilla... 
Allí  habló  el  rey  don  Juan,         bien  oiréis  lo  que  decía; 
— Si  tu  quisieses,  Granada,         contigo  me  casaría; 
daréte  en  arras  y  dote         á  Córdoba  y  á  Sevilla. 
— Casada  soy,  rey  don  Juan,         casada  soy  que  no  viuda; 
el  moro  que  á  mi  me  tiene,         muy  grande  bien  me  quería  (i). 


(i)    Primavera,  No.  78a;  Duran,  No.  1038. 
Citaremos  algunos  versos  de  la  traducción  de  Gibson. 

«Abenámar,  Abenámar, 

Moor  of  Moors,  and  man  of  worth, 
On  the  day  when  thou  wert  cradled, 

There  were  signs  in  heaven  and  earth... 

Abenámar,  Abenámar, 

With  thy  words  my  heart  is  won! 

Tell  me  what  these  castles  are, 
Shining  grandly  in  the  sun!» 

«That,  my  lord,  is  the  Alhambra, 
This  the  Moorish  mosque  apart, 

And  the  rest  the  Alixares 

Wrought  and  carved  with  wondrous  art... 

Up  and  spake  the  good  King  John, 

To  the  Moor  he  thus  replied: 
«Art  thou  willing,  O  Granada, 

I  will  woo  thee  for  my  bride, 
Cordova  shall  be  thy  dowry, 

And  Sevilla  by  its  side.» 

«I'm  no  widow,  good  King  John, 

I  am  still  a  wedded  wife; 
And  the  Moor,  who  is  muy  husband, 

Loves  me  better  than  his  life!» 
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Gibson  dejó  escapar  una  buena  oportunidad,  no  tra- 
duciendo uno  de  los  romances  populares  sobre  el  pre- 
coz Maestre  de  la  Orden  de  Calatrava,  Rodrigo  Girón, 
muerto  en  el  sitio  de  Loja  en  1482: 

]Ay,  Dios  qué  buen  caballero  el  Maestre  de  Calatrava!  (1). 

Pero  compensa  su  omisión  con  la  traducción  de  un  ro- 
mance del  siglo  xvi  (2)  que  titula  The  Lady  and  the  Lions. 
Schiller  puso  en  verso  este  episodio,  y  Browning  nos  lo 
ha  vuelto  á  narrar  con  mucha  mayor  maestría  en  The 
Glove.  Tenemos  también  la  traducción  de  Gibson  de  un 
poema  desconcertante  publicado  por  Pérez  de  Hita: 

Cercada  está  Santa  Fe,        con  mucho  lienzo  encerado  (3). 

El  hecho  de  que  esté  en  rimas  perfectas  en  lugar  de 
asonantes  es  un  argumento  concluyente,  así  contra  la 
antigüedad  como  contra  el  origen  popular  del  poema, 
en  el  cual,  como  apunta  el  Sr.  Menéndez  y  Pelayo,  un 
insignificante  Garcilaso  de  la  Vega  de  fines  del  siglo  xv, 
es  confundido  con  su  homónimo  y  pariente,  muerto  en 
la  hoya  de  Baza  en  1 44  5,  y  además  aparece  como 
héroe  de  una  hazaña — la  muerte  de  un  moro  que  inso- 
lentemente había  atado  la  divisa  Ave-María  á  la  cola 
de  su  caballo — hazaña  que  fué  verdaderamente  reali- 
zada por  un  antepasado  suyo  cosa  de  ciento  cincuenta 
años  antes.  Este  Garcilaso  fué  un  favorito  de  la  for- 
tuna,  porque,  al  fin  del  siglo  xvi,  Gabriel  Lobo  Lasso 

(i)    Primavera,  No.  88;  Duran,  No.  1102. 

(2)  Primavera,  No.  134;  Duran,  No.  1131. 

(3)  Primavera,  No.  93;  Duran,  No.  1 131, 
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de  la  Vega  escribió  un  romance  en  que  le  atribuye  la 
atrevida  proeza  de  Hernando  del  Pulgar  de  haber  en- 
trado á  caballo  en  Granada  y  clavado  con  un  puñal  el 
pergamino  del  Ave-María  en  la  puerta  de  la  principal 
mezquita,  proclamando  así  su  intención  de  convertirla 
en  iglesia  cristiana. 

Es  inútil  discutir  el  grupo  de  los  llamados  por  Lock- 
hart  romances  moriscos  (i).  Si  alguien  deseare  tradu- 
cir uno  de  estos  romances,  que  trate  de  hacernos  com- 
prender la  hábil  sugestión  de  orientalismo  de 

Yo  me  era  mora  Moraima,  morilla  de  un  bel  catar: 

cristiano  vino  á  mi  puerta,         cuitada,  por  me  engañar  (2). 

Salvo  contadas  excepciones,  los  «romances  moriscos» 
no  tienen  huella  de  origen  morisco,  y  muy  pocos  de 
ellos  son  populares.  Son  hábiles  presentaciones  artificio- 
sas de  los  moros  pintorescos,   tal  como  los   retrata  la 

(i)    El  original  de  The-Bull-fight  of  Gazul  es  el  número  45  de  Duran: 
Estando  toda  la  corte        de  Almanzor,  rey  de  Granada. 

Aparece  primero  en  el  Romancero  general.  También  está  en  éste  el 
original  de  The  Zegri's  Bride,  No.  188  de  Duran. 

Lisaro  que  fue  en  Granada        cabeza  de  los  Cegríes. 

The  Bridal  ot  Andalla  es  el  de  Duran,  No.  128. 

Ponte  á  las  rejas  azules,        deja  la  manga  que  labras. 

Los  versos  titulados  Zara's  Earrings  están  fuera  de  lugar  en  esta  sec- 
ción. El  orientalismo  de  Lockhart  es  suyo  propio:  no  hay  mención  de 
Zara,  Muga,  Granada,  la  hija  de  Albuhares  y  Tunis  en  el  original,  que  el 
lector  puede  ver  en  Duran,  No.  1803. 

¡La  niña  morena,  que  yendo  á  la  fuente 

perdió  sus  zarcillos,        gran  pena  merece! 

The  Lamentasion  for  Celin  es  un  poema  que  se  imprimió  primero  en 
el  Romancero  general  y  que  reproduce  Duran  bajo  el  No.  126. 
(2)    Primavera,  No.  132;  Duran,  No.  3. 
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anónima  Historia  de  Abindarraes,  y  descritos  con  todo 
lujo  de  detalles  por  Pérez  de  Hita.  No  exageramos  al 
decir  que  la  obra  de  Pérez  de  Hita,  las  Guerras  civiles 
de  Granada — la  novela  histórica  más  antigua — es  res- 
ponsable de  la  existencia  de  todos  los  moros  imposibles 
y  de  todas  las  increíbles  mujeres  moras  que  figuran  en 
la  poesía  y  en  las  novelas. 

¡Ah!  mis  señores  poetas, 
descúbranse  ya  esas  caras, 
desnúdense  aquesos  moros, 
y  acábense  ya  esas  zambras... 
y  por  hablarles  más  claro, 
así  tengan  buena  Pascua, 
¿ha  venido  á  su  noticia 
que  hay  cristianos  en  España? 

Pero  la  voz  de  Góngora  era  una  voz  que  clamaba  en 
el  desierto.  La  onda  creció,  desbordó  por  encima  de 
los  Pirineos,  sacó  á  flote  la  Ahnahide  de  Madeleine 
Scudéri  y  la  Zaide  de  Madame  Lafayette,  y  no  amen- 
guó hasta  que  Washington  Irving,  siguiendo  las  huellas 
de  Pérez  de  Hita,  atribuyó  su  graciosa  y  fantástica 
Chronicle  of  the  Conquest  of  Granada  á  un  imaginario 
historiador  á  quien  dio  el  nombre  de  Fray  Antonio 
Agapida.  El  moro  de  la  novela  supera  tanto  en  interés 
al  moro  de  la  realidad,  que  ha  acabado  por  imponerse 
al  mundo.  Para  la  mayor  parte  de  nosotros  aparece  to- 
davía bañado  en  la  luz  de  los  días  que  fueron,  como  lo 
vimos  por  la  primera  vez  en  el  Talisman  de  Walter 
Scott,  ó  en  las  Aventures  du  dernier  Abencérage  de 
Chateaubriand.  Á  pesar  de  todo,  lo  cierto  es  que  ese 
moro  es  un  maniquí  convencional,  y  que  todo  poema 


138     LECCIONES  DE  LITERATURA  ESPAÑOLA 

español  en  que  aparezca  transfigurado  y  glorificado  no 
puede  ser  ni  antiguo  ni  popular,  y  que,  por  fuerza,  tiene 
que  ser  obra  de  un  escritor  culto  y  tardío  que  no  cono- 
ció más  moros  que  los  descritos  por  Pérez  de  Hita  en 
sus  fantásticas  y  abigarradas  páginas. 

No  hay  tacha  seria  que  oponer  á  la  selección  de  los 
que  Lockhart  llama  «romances  románticos».  Son  exce- 
lentes en  su  mayor  parte,  incluso  The  Moor  Calaynos, 
traducción  compendiada  de 

Ya  cabalga  Calaynos         á  la  sombra  de  una  oliva  (i), 

que  ya  no  es  considerado  generalmente  como  uno  de 
los  más  antiguos.  Sin  duda  era  muy  conocido,  como 
dice  Lockhart,  porque  algunos  de  sus  apartes  han  lle- 
gado á  ser  proverbios;  pero  menciona  al  Preste  Juan  y 
al  Sultán  de  Babilonia,  personajes  desconocidos  en  la 
antigua  y  genuina  poesía  popular.  Según  Milá  y  Fonta- 
nals  y  el  Sr.  Menéndez  y  Pelayo,  el  romance  de  Calaí- 
nos es  uno  de  los  más  modernos  de  la  serie  carolingia, 
y  se  deriva  del  Fierabrás  francés.  De  otro  lado,  el  ori- 
ginal de  The  Escape  oj  Gayjeros 

Estábase  la  condesa        en  su  estrado  asentada  (2), 

es  un  auténtico  romance  popular  antiguo  derivado,  se- 
gún  se  cree,  más  ó  menos  directamente,  del  Roman  de 
Berthe,  al  paso  que  el  romance  más  moderno  intitulado 
Melisendra, 
El  cuerpo  preso  en  Sansueña        y  en  París  cautiva  el  alma  (3), 

(1)  Primavera,  No.  193;  Duran,  No.  373. 

(2)  Primavera,  No.  171;  Duran,  No.  374. 

(3)  Duran,  No.  379. 
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debe  la  mayor  parte  de  su  celebridad  á  haber  sido  ci- 
tado por  el  muchacho  de  Ginés  de  Pasamonte  en  el 
Quijote.  Además,  The  Lady  Aldas  Dream, 

En  París  está  Doña  Alda,        la  esposa  de  Don  Roldan  (i) 

es  un  antiguo  romance  de  intensa  belleza  patética  suge- 
rido por  el  famoso  pasaje  de  la  Chanson  de  Roland  que 
describe  el  anuncio  que  hizo  Carlomagno  de  la  muerte 
de  Rolando  á  su  novia  Alda,  hermana  de  Oliverio: 

«Soer,  chere  amie,  d'hume  mort  me  demandes... 
Aide  respunt:  «Cist  moz  mei  est  estranges. 
Ne  placet  Deu  ne  ses  seinz  ne  ses  angles 
Aprés  Rollant  que  jo  vive  remaigne!» 
Pert  la  culur,  chiet  as  piez  Carlemagne, 
Sempres  est  morte.  Deus  ait  mercit  de  l'anme! 

Otro  famoso  romance  de  la  serie  carolingia,  traducido 
por  Lockhart  bajo  el  título  The  Admiral  Guarinos: 

Mala  la  vistes,  franceses,         la  caza  de  Roncesvalles  (2), 

es  también  umversalmente  conocido  por  estar  citado  en 
el  Quijote.  Su  origen  no  es  claro,  pero  parece  referirse 
á  Ogier  le  Danois,  y  ha  tenido  larga  vida  y  ha  viajado 
muy  lejos,  si,  como  cuenta  Geog  Adolf  Erman,  es  cier- 
to que  lo  cantaban  en  Siberia,  traducido  al  ruso,  por  los 
años  de  1828.  Tiene  un  interés  más  especial  el  hermoso 
romance  de  duendes, 

A  cazar  va  el  caballero,        á  cazar  como  solía  (3), 

(i)     Primavera,  No.  184;  Duran,  No.  400. 

(2)  Primavera,  No.  186;  Duran,  No.  402. 

(3)  Primavera,  No.  151;  Duran,  No.  295. 
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que  Lockhart  titula  The  Lady  of  the  Tree.  «Es — son  sus 
palabras — uno  de  los  pocos  romances  españoles  anti- 
guos en  que  se  habla  de  hadas»,  y  el  encantamiento  de 
los  siete  años  le  trae  á  la  memoria  «aquellas  ficciones 
orientales,  cuyo  influjo  dejó  huellas  tan  indelebles  en  la 
literatura  imaginativa  de  España».  Hoy  ya  no  se  pre- 
coniza la  teoría  de  la  influencia  oriental  tanto  como  so- 
lía hacerse,  y  es  atacada  en  lo  que  se  creía  que  era  su 
inexpugnable  fortaleza.  En  vez  del  fugaz  y  artificioso 
oriental  tenemos  hoy  al  celta  melancólico;  pero,  al  fin  y 
al  cabo,  las  teorías  tienen  su  vaivén,  y  sólo  podemos 
esperar  que  nuestros  nietos  se  sonreirán  con  tanta  in- 
dulgencia de  nuestros  celtas,  como  nos  sonreímos  nos- 
otros de  los  árabes  de  nuestros  abuelos. 

El  original  de  The  Avenging  Childe,  soberbio  romance 
que  Gibson  tradujo  (i)  con  mayor  éxito  que  Lockhart, 
es  interesantísimo: 


(i)    Citamos  los  primeros  versos  como  Gibson  los  traduce  en  The 
Cid  Ballads  (págs.  364-366): 

«'This  a  right  good  spear,  with  a  point  so  sharp,  the  toughest  ploughshare 

I  might  pierce, 
For  seven  times  o'er  was  it  tempered  fine,  in  the  blood  of  a  dragon  fierce, 
And  seven  times  o'er  was  it  whetted  keen,  till  it  shone  with  a  deadly 

I  glance, 
For  its  steel  was  wrought  in  the  finest  forge,  in  the  realm  of  mighty 

I  France. 
Its  shaft  was  made  of  the  Aragón  wood,  as  straight  as  the  straightest 

I  stalk. 
And  he  polished  the  steel,  as  he  galloped  along,  on  the  wings  of  his 

I  hunting  hawk'» 
«Don  Quadros,  thou  traitor  vile,  beware!  I'll  slay  thee  where  thou  dost 

I  stand, 
At  the  judgment  seat,  by  the  Emperor's  side,  with  the  rod  of  power  in 

I  his  hand. 
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Helo,  helo,  por  do  viene         el  infante  vengador, 

caballero  á  la  gineta         en  caballo  corredor 

su  manto  revuelto  al  brazo,         demudada  la  color, 

y  en  la  su  mano  derecha         un  venablo  cortador. 

Con  la  punta  del  venablo         sacarían  un  arador. 

Siete  veces  fué  templado         en  la  sangre  de  un  dragón, 

y  otras  tantas  fue  afilado         porque  cortase  mejor: 

el  hierro  fué  hecho  en  Francia         y  el  asta  en  Aragón: 

perfilándoselo  iba         en  las  alas  de  su  halcón. 

Iba  buscar  á  Don  Quadros,         á  Don  Quadros  el  traidor, 

allá  le  fuera  á  hallar,        junto  al  emperador. 

La  vara  tiene  en  la  mano,         que  era  justicia  mayor. 

Siete  veces  lo  pensaba,         si  lo  tiraría  ó  no, 

Y  al  cabo  de  los  ocho         el  venablo  le  arrojó  (i). 

La  traducción  de  Gibson  es  más  fiel,  y,  de  consiguiente, 
tiene  mayor  vida  que  la  de  Lockhart;  y  el  haber  con- 
servado al  Emperador,  á  quien  Lockhart,  por  razones 
de  métrica,  rebaja  al  grado  de  Rey,  indica  á  los  lecto- 
res ingleses  que  este  romance  es  de  la  serie  carolingia. 
Pero  su  fuente  es  obscura,  y  su  simbolismo  le  deja 
á  uno  tan  perplejo  como  suele  dejarle  todo  simbo- 
lismo. 

Quien  haya  leído  Birds  of  Passage — ¿y  quién  que  sea 
medianamente  culto  no  lo  habrá  leído?  —  recordará 

the  black  wharves  and  the  slips, 

And  the  sea-tides  tossing  free; 
And  Spanish  sailors  with  bearded  lips, 
And  the  beauty  and  mystery  of  the  ships 

And  the  magic  of  the  sea. 

Estos  versos  vienen  á  la  memoria  cuando  se  lee  el  poe- 
ma de  Count  Ama/dos,  traducción  del  encantador  ro- 

(i)    Primavera,  No.  150;  Duran,  No.  294. 
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manee  que  Longfellow   incorporó  en  The  Seaside  and 
the  Fireside:  (i) 

¡Quien  hubiese  tal  ventura        sobre  las  aguas  de  mar, 
como  tuvo  el  Conde  Arnaldos        la  mañana  de  San  Juan! 
Con  un  falcón  en  la  mano         la  caza  iba  á  cazar, 
vio  venir  una  galera        que  á  tierra  quiere  llegar. 


(i)  Ah!  what  pleasant  visions  haunt  me 

As  I  gaze  upon  the  seal 
All  the  old  romantic  legends, 

All  my  dreams,  come  back  to  me. 

Sails  of  silk  and  ropes  of  sandal, 
Such  as  gleam  in  ancient  lore; 

And  the  singing  of  the  sailors, 
And  the  answer  from  the  shore! 

Most  of  all,  the  Spanish  ballad 
Haunts  me  oft,  and  tarries  long, 

Of  the  noble  Count  Arnaldos 
And  the  sailor's  mystic  song. 

Like  the  long  waves  on  a  sea-beach, 
Where  the  sand  as  silver  shines, 

With  a  soft,  monotonous  cadence 
Flow  its  unrhymed  lyric  lines;  — 

Telling  how  the  Count  Arnaldos, 
With  his  hawk  upon  his  hand, 

Saw  a  fair  and  stately  galley, 
Steering  onward  to  the  land;  — 

How  he  heard  the  ancient  helmsman 
Chant  a  song  so  wild  and  clear, 

That  the  sailing  sea-bird  slowly 
Poised  upon  the  mast  to  hear, 

Till  his  soul  was  full  of  longing, 

And  he  cried  with  impulse  strong, — 

«Helmsman!  for  the  love  of  heaven, 
Teach  me,  too,  that  wondrous  song!» 

«Wouldst  thou»,  so  the  helmsman  answered, 
«Learn  the  secret  of  the  sea? 

Only  those  who  brave  its  dangers 
Comprehend  its  mystery!» 
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Las  velas  traía  de  seda,        la  ejercía  de  un  cendal, 
marinero  que  la  manda         diciendo  viene  un  cantar 
que  la  mar  facia  en  calma,        los  vientos  hace  amainar, 
los  peces  que  andan  nel  hondo         arriba  los  hace  andar, 
las  aves  que  andan  volando         en  el  mástel  las  face  posar. 
Allí  fabló  el  Conde  Arnaldos,         bien  oiréis  lo  que  dirá: 
— Por  Dios  te  ruego,  marinero,         dígasme  ora  ese  cantar. 
Respondióle  el  marinero,        tal  respuesta  le  fué  á  dar: 
— Yo  no  digo  esta  canción         sino  á  quien  conmigo  va. 

Probablemente  nueve  lectores  de  cada  diez  volverían 
los  ojos  hacia  el  Buck  der  Lieder,  en  busca  del  poema 
lírico  más  hermoso  que  haya  sobre  la  magia  del   canto: 

Die  schonste  Jungfrau  sitzet 
Dort  oben  wunderbar, 
Ihr  goldnes  Geschmeide  blitzet, 
Sie  kámmt  ihr  goldenes  Haar. 

Sie  kámmt  es  mit  goldenem  Kamme, 
Und  singt  ein  Lied  dabei; 
Das  hat  eine  wundersame, 
Gewaltige  Melodei 

Ich  glaube,  die  Wellen  verschlingen 
Am  Ende  Schiffer  und  Kahn! 
Und  das  hat  mit  ihrem  Singen 
Die  Lore-Ley  gethan. 

Estos  nueve  pueden  tener  razón,  pero  si  el  décimo  lec- 
tor prefiriese  á  El  Conde  Arnaldos,  no  seríamos  nos- 
otros quien  le  acusáramos  de  error.  Aunque  Heine  ha- 
bla de 

Ein  Marchen  aus  alten  Zeiten, 

esto  parece  ser  una  facón  de parler,  porque  la  leyenda 
de  la  Lorelei  fué  creada  "por  Clemens  Brentano,  apenas 
veinte  años  antes  de  que  Heine  escribiese  su  famoso 
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poema.  Pero  sea  de  esto  lo  que  fuere,  el  artista  alemán, 
con  su  misticismo  sobrenatural,  no  eclipsa  al  cantor  anó- 
nimo español  que  vivió  cuatro  centurias  antes.  Decir 
esto  puede  parecer  grande  atrevimiento;  pero  ello  no 
parecería  demasiado  atrevido  á  quien  lea  El  Conde 
Amalaos.  Dejando  á  un  lado  un  canto  ameno  que  no 
tiene  forma  de  romance  (i),  llegamos  al  poema  incom- 
pleto titulado  Julianesa,  que  Lockhart  tradujo,  según 
nos  dice,  principalmente  porque  contiene  una  alusión 
á  la  gentil  costumbre  española  de  coger  flores  el  día  de 
San  Juan: 

¡Arriba,  canes,  arriba!         ¡que  rabia  mala  os  mate!  (2). 

Pero,  muy  lejos  de  tener,  como  su  predecesor  inme- 
diato en  el  libro  de  Lockhart,  cualidades  de  ejecución 
artística,  la  Julianesa  es  uno  de  los  romances  primiti- 
vos del  grupo  de  Gayferos.  Su  robusta  inspiración  está 
en  notable  contraste  con  el  dulzarrón  Song  of  the 
Galley  (3),  al  cual  sigue  The  Wandering Knight 's  Song, 
versión  excelente  de  un  romance  famoso  en  todo  el 
mundo  por  estar  citado  en  el  Quijote: 

Mis  arreos  son  las  armas,        mi  descanso  es  pelear  (4). 

(1)  Depping,  iv,  No.  19,  pág.  418. 

Á  coger  el  trébol,  Damas! 
La  mañana  de  san  Juan, 
A  coger  el  trébol,  Damas! 
Que  después  no  avrá  lugar. 

(2)  Primavera,  No.  124;  Duran,  No.  8. 

(3)  Duran,  No.  1808. 

(4)  Primavera,  No.  125;  Duran,  No.  300. 
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Xo  necesitamos  decir  nada  de  la  Serenade  (i),  The  Cap- 
tive Knight  and  the  Blackbird  (2),  Valladolid  (3)  y 
Drag2it  the  Corsair  (4).  Cambiaríamos  con  gusto  estas 
traducciones  de  romances  modernos  y  mediocres  por 
otra  de 

Fonte-frida,  fonte-frida,         íonte-frida  y  con  amor  (5), 

6  por  una  traducción  de  alguno  de  los  pocos  pero  inte- 
resantes del  ciclo  bretón,  por  ejemplo,  el  antiguo  ro- 
mance sobre  Lanzarote,  del  cual  Antonio  Nebrija  cita 
tres  versos: 

Tres  hijuelos  había  el  rey,        tres  hijuelos,  que  no  más  (6), 

ó  del  curioso  romance  glosado  por  Gil  Vicente,  Cristó- 
bal de  Castillejo  y  Jorge  de  Montemayor, 

La  bella  mal  maridada,  de  las  lindas  que  yo  vi  (7), 

ó  del  muy  conocido,  que  parece  haberse  salido  de  la  se- 
rie de  los  romances  fronterizos, 

Mi  padre  era  de  Ronda,        y  mi  madre  de  Antequera  (8). 

Por  fortuna  estos  han  sido  traducidos  por  Gibson.  Pero 
no  habremos  de  reñir  con  Lockhart,  al  despedirnos  de 
él,  porque  remata  con  el  poema  del  Count  Alarcos  and 

(i)  Romancero  general  (Madrid,  1604),  pág.  407V. 

(2)  Duran,  No.  1454. 

(3)  Duran,  No.  292. 

(4)  IbU.,  No.  274. 

(5)  Primavera,  No.  116;  Duran,  No.  1446. 

(6)  Primavera,  No.  147;  Duran,  No.  351. 

(7)  Primavera,  No.  142;  Duran,  No.  1459. 

(8)  Primavera,  No.  131;  Duran,  No.  255. 
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the  Infante  Solisa: 

Retraída  está  la  Infanta        bien  así  como  solía  (i). 

Este  romance,  que  con  frecuencia  se  atribuye  al  poeta 
toledano  Pedro  de  Riaño,  no  es  seguramente  anterior 
al  siglo  xvi,  y  es  más  bien  un  poema  artístico  que  po- 
pular; pero  sin  duda  es  una  composición  notable  por  su 
belleza  reconcentrada  y  patética. 

Aunque  nos  hemos  excedido  mucho  más  de  lo  que 
debiéramos,  apenas  hemos  logrado  tocar  la  orla  del 
asunto.  Con  todo,  confiamos  haber  podido  despertar 
vuestro  interés  hasta  el  punto  de  acometer  la  lectura 
del  Romancero,  bajo  la  sagaz  dirección  del  Sr.  Menén- 
dez  y  Pelayo.  Esto  os  habrá  de  ocupar  por  muchos 
y  largos  días.  Pero  á  aquellos  que  no  tengan  tiempo 
para  leerlo  todo,  y  que  sí  quieran  leer  lo  mejor  de  lo 
mejor,  les  aconsejaríamos  que  lean  la  exquisita  colec- 
ción de  romances  publicada  por  M.  Foulché-Delbosc 
hace  pocos  meses  (2). 

(1)  Primavera,  No.  163;  Duran,  No.  365. 

(2)  XV.  Romances.  (Ordenólos  R.  Foulché-Delbosc.)  Barcelona,  1907. 


LECCIÓN  V 

LA  VIDA  DE  CERVANTES 

Hay  hombres  que  viven  las  novelas  que  componen, 
y  otros  que  solamente  las  escriben.  Tocóle  á  Cervantes 
hacer  entrambas  cosas;  y  como  su  arte  no  era  de  or- 
den impersonal,  es  apenas  posible  leer  sus  obras  sin 
desear  saber  algo  más  de  la  exuberante  y  enérgica  per- 
sonalidad de  quien  las  escribió.  Sucede  con  frecuencia 
que  se  forjan  leyendas  postumas  alrededor  de  los  hom- 
bres de  tipo  heroico  que  en  vida  fueron  menospreciados; 
diríase  que  la  posteridad  se  complace  en  ofrecerles  esta 
recompensa  baladí.  Tal  es  el  caso  de  Cervantes.  Sin 
embargo,  las  investigaciones  de  estos  últimos  años  han 
encontrado  muchos  datos  nuevos  que  disipan  la  nube  de 
fábulas  que  envolvía  su  memoria.  Todavía  no  nos  es 
dado  verle  tal  como  fué  en  cada  una  de  las  etapas  de 
su  accidentada  vida;  pero  le  conocemos  hoy  mejor  que 
en  los  pasados  tiempos.  Ya  estamos  saliendo  de  la  ne- 
blina de  la  fábula,  y  vemos  que  en  el  caso  de  Cervan- 
tes los  hechos  son  tan  extraordinarios  como  la  ficción, 
y  que  hasta  la  superan  en  interés. 

Algunos  biógrafos  de  grandes  hombres  suelen  incurrir 
en  la  flaqueza  de  dotar  á  sus  héroes  con  lujosos  abolen- 
gos, y  la  ascendencia  de  Cervantes  se  ha  rastreado  hasta 
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fines  del  siglo  décimo  por  los  pseudo-genealogistas 
de  afición.  Admiramos  su  laboriosidad  á  la  par  que 
rechazamos  sus  conclusiones.  Es  muy  posible  que  Cer- 
vantes fuera  de  buena  familia;  pero  no  podemos  ir  más 
allá  de  la  segunda  generación.  Su  abuelo,  Juan  de 
Cervantes,  parece  haber  sido  un  abogado  de  provincia, 
que  murió  sin  haber  obtenido  fama  ó  fortuna,  mediado 
el  siglo  xvi.  Rodrigo  de  Cervantes,  hijo  de  Juan,  con- 
trajo matrimonio  con  Leonor  de  Cortinas;  y  el  gran 
novelista  fué  el  cuarto  de  los  siete  hijos  que  tuvieron. 
Rodrigo  de  Cervantes  fué  un  humilde  precursor  de  Sa- 
gredo — simple  médico  cirujano — de  secundaria  posición 
en  su  oficio,  que  rara  vez  se  estableció  por  largo  tiem- 
po en  un  mismo  lugar;  y  que  se  ganaba  precariamente 
la  vida  poniendo  ventosas.  Su  hijo  Miguel  nació  en  Al- 
calá de  Henares — es  posible,  como  lo  sugiere  su  nom- 
bre, el  día  de  San  Miguel,  29  de  Septiembre — y  fué 
bautizado  el  domingo  9  de  Octubre  de  1 547  en  la  igle- 
sia de  Santa  María  la  Mayor.  Corría  la  tradición  de  que 
Cervantes  se  había  matriculado  en  Alcalá,  y  hasta  su- 
cedió que  su  nombre  fué  descubierto  en  los  registros  de 
la  LTniversidad  por  un  investigador  que  escudriñó  el 
documento  con  los  ojos  de  la  fe.  Esta  es  una  de  tantas 
leyendas  infundadas  y  amenas.  Rodrigo  de  Cervantes 
no  estaba  en  situación  de  poder  enviar  sus  hijos  á  las 
Universidades.  Hombre  pobre,  desvalido  y  optimista, 
pasó  su  vida  vagando  en  busca  de  enfermos  y  de  fortuna 
de  Alcalá  á  Valladolid,  de  Valladolid  á  Madrid,  y  de  Ma- 
drid á  Sevilla.  Se  ha  supuesto  que  su  hijo  Miguel  de 
Cervantes  Saavedra  pasó  algún  tiempo  en  la  escuela  de 
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los  Jesuítas  de  Sevilla.  El  perro  Berganza,  en  el  Coloquio 
de  los  Perros,  recuerda  cómo  le  edificaba  «ver  el  amor, 
el  termino,  la  solicitud  y  la  industria  con  que  aquellos 
benditos  padres  y  maestros  enseñaban  á  aquellos  niños 
enderezando  las  tiernas  varas  de  su  juventud,  porque  no 
torciesen  ni  tomasen  mal  siniestro  en  el  camino  de  la 
virtud,  que  juntamente  con  las  letras  les  mostraban». 
Pero  es  evidente  que  Cervantes  no  tuvo  sino  muy  es- 
casa instrucción  primaria.  Recibió  su  educación  en  la 
universidad  de  la  experiencia,  y  atesoró  su  ilustración 
como  pudo. 

Aprovechó  en  el  más  alto  grado  las  oportunidades 
que  se  le  presentaron.  No  cabe  duda  que  el  autor  de 
Don  Quijote  tuvo  que  haber  leído  los  libros  de  caballe- 
rías, los  más  famosos  poetas,  las  crónicas,  las  novelas 
dramáticas  como  La  Celestina,  las  picarescas  como  el 
Lazarillo  de  Tonnes,  los  cuentos  pastorales  como  Dia- 
na, los  cancioneros  é  innumerables  y  diversos  roman- 
ces populares;  y  esto  debió  de  suceder  en  aquella  época, 
pues  sus  años  maduros  los  pasó  haciendo  campaña  y  en 
el  desempeño  de  menudos  y  desagradables  quehaceres. 
En  su  primera  juventud  se  familiarizó  con  el  teatro  asis- 
tiendo á  las  representaciones  del  emprendedor  Lope  de 
Rueda  —  actor,  director  y  autor,  —  el  primero  que  en 
España  tuvo  un  teatro  ambulante  sostenido  por  el  favor 
del  público.  Aquello  dejó  en  el  alma  de  Cervantes  una 
impresión  imborrable,  según  su  propio  relato,  hecho 
medio  siglo  después;  puede  decirse  que  él  escuchó  y 
observó  con  el  arrobamiento  entusiasta  de  un  mucha- 
cho sagaz   y  despierto,  y  que  allí  y  entonces  nació  en 


150      LECCIONES     E  LITERATURA  ESPAÑOLA 

él  el  deseo  de  llegar  á  ser  un  autor  dramático  afortu- 
nado. Mientras  acompañaba  á  su  padre  en  sus  estériles 
peregrinaciones,  recibió  una  educación  liberal;  andando 
por  los  caminos  reales,  hospedándose  en  las  ventas  y 
mesones  ó  paseándose  por  los  mercados  públicos,  en- 
contróse con  gentes  de  toda  condición,  de  hidalgos  á 
pecheros,  y  de  esta  suerte  empezó  á  acumular  su  capital 
literario. 

Como  la  mayor  parte  de  los  jóvenes  de  ambición  li- 
teraria, Cervantes  comenzó  haciendo  versos,  y,  como 
su  corazón  nunca  envejeció,  hizo  versos  toda  su  vida. 
Recientemente  ha  sido  descubierto  un  soneto,  escrito 
entre  los  años  1 560  y  1 568,  cuyo  único  interés  consiste 
en  ser  la  primera  obra  de  Cervantes  que  conocemos. 
Hacia  1560  se  estableció  en  Madrid;  y,  dos  años  más 
tarde,  escribió  una  serie  de  elegías  á  la  muerte  de  la 
Reina  Isabel  de  Valois.  Estas  fueron  publicadas  en  un 
tomo  por  Juan  López  de  Hoyos,  maestro  de  escuela  en 
Madrid,  el  cual  habla  de  Cervantes  como  de  su  «caro 
y  amado  discípulo».  Como  Cervantes  tenía  veinte  años 
cuando  la  escuela  se  fundó,  el  sentido  de  la  frase  es 
obscuro.  Que  Cervantes  hubiera  sido  discípulo  de  Ló- 
pez de  Hoyos  en  otra  parte;  ó  que  hubiera  sido  pasante 
en  la  nueva  escuela,  son  cosas  que  no  sabemos.  Hace 
su  entrada  formal  en  la  literatura;  y,  después  de  esto, 
desaparece  no  sólo  de  nuestra  vista,  sino  del  suelo  de 
España.  Se  ignora  completamente  su  vida  durante  esta 
época.  Sabemos,  por  su  propia  declaración,  que  fué 
camarero  del  Cardenal  Julio  Acquaviva;  sabemos  tam- 
bién que  Acquaviva,  cuando  aún   no   era  Cardenal,  es- 
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tuvo  en  Madrid  durante  el  invierno  de  1 568,  y  que  sa- 
lió para  Roma  hacia  fines  del  mismo  año;  y  por  último, 
por  documentos  contemporáneos,  se  sabe  que  Cervan- 
tes estuvo  en  Roma  á  fines  del  año  siguiente.  De  cómo 
y  cuándo  fuera  á  Roma,  de  cómo  y  cuándo  entrara  al 
servicio  de  Acquaviva,  ó  de  cuándo  y  por  qué  saliera 
de  él,  son  «asuntos  todos  sujetos  á  la  probabilidad  de  las 
conjeturas»,  como  diría  Sir  Thomas  Browne. 

Mientras  Cervantes  estuvo  en  Roma,  se  concertaba 
una  liga  entre  España,  Venecia  y  la  Santa  Sede  contra 
el  Sultán  Selim.  La  guerra  era  inminente,  y  todo  español 
joven  y  pundonoroso  residente  en  Italia,  hubo  de  com- 
prender que  su  puesto  estaba  en  las  filas.  Se  ha  supues- 
to que  Cervantes  entró  como  supernumerario  en  el 
ejército  antes  de  formar  parte  del  séquito  de  Acquavi- 
va; pero  no  pisamos  terreno  firme  sino  hasta  l57í,año 
en  que  Cervantes  aparece  como  soldado  en  una  com- 
pañía mandada  por  Diego  de  Urbina,  «famoso  capitán 
de  Guadalajara»,  como  le  llamó  el  cautivo,  treinta  y 
cuatro  años  más  tarde,  en  el  Quijote.  La  compañía  de 
L'rbina  pertenecía  al  famoso  tercio  de  Miguel  de  Mon- 
eada; en  Septiembre  de  1571  se  embarcó  en  Mesina 
á  bordo  de  la  Marquesa,  una  de  las  galeras  que  esta- 
ban á  las  órdenes  de  Don  Juan  de  Austria.  Al  amane- 
cer del  domingo  7  de  Octubre,  hallándose  la  armada 
de  Don  Juan  á  la  capa,  enfrente  de  las  islas  Curzolaria- 
nas,  se  avistaron  dos  embarcaciones  veleras  en  el  hori- 
zonte, seguidas  poco  después  por  la  flota  turca.  Cer- 
vantes se  hallaba  enfermo  de  fiebres,  pero  no  quiso  es- 
cuchar las  súplicas  de  sus  compañeros  de  que  perma- 
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neciera  abajo:  «más  vale  pelear — dijo — en  servicio  de 
Dios  é  de  Su  Majestad  é  morir  por  ellos,  que  no  bajarme 
so  cubierta-».  El  Marquesa  estuvo  en  lo  más  reñido  de 
la  batalla  de  Lepanto;  y  cuando  se  obtuvo  la  victoria, 
Cervantes  había  recibido  tres  heridas,  dos  en  el  pecho  y 
una  en  la  mano  izquierda.  Como  á  casi  todos  los  viejos 
veteranos,  le  gustaba  recordar  sus  batallas;  y,  á  juzgar 
por  sus  escritos,  estaba  tan  orgulloso  de  haber  estado 
en  Lepanto,  como  de  la  creación  de  Don  Quijote  y  San- 
cho Panza. 

Durante.siete  meses  estuvo  en  el  hospital  de  Mesi- 
na;  recibió  sobresueldo,  y  volvió  á  las  filas  en  Abril 
de  1572.  Esto  aclara  una  cuestión  personal.  Los  retra- 
tos conocidos  de  Cervantes,  todos  imaginarios,  y  la  ma- 
yor parte  meras  variantes  del  ideado  por  William 
Kent  en  el  siglo  xvín,  le  hacen  aparecer  faltándole  un 
brazo.  Este  es  un  error  evidente:  un  hombre  con  un 
solo  brazo,  hubiera  sido  dado  de  baja  por  no  valer  la 
ración.  Cervantes  fué  destinado  á  la  compañía  mandada 
por  Manuel  Ponce  de  León  en  el  tercio  de  Lope  de  Fi- 
gueroa — el  vehemente  ordenancista  que  aparece  en  El 
Alcalde  de  Zalamea,  de  Calderón — y  tomó  parte  en  tres 
campañas.  Asistió  al  fracaso  de  Navarino  en  I572>  á 
la  ocupación  de  Túnez  en  1 573»  y  á  la  tentativa  hecha 
para  socorrer  la  Goleta  en  1574-  Había  servido  ante- 
riormente en  las  guarniciones  de  Genova  y  de  Cerde- 
ña,  y  luego  en  las  de  Palermo  y  Ñapóles.  Todo  hacía 
prever  que  no  habría  que  pelear  por  algún  tiempo;  y, 
como  no  se  ofrecía  campo  á  Cervantes  en  Italia,  decidió 
solicitar  su  promoción  á  España.  Don  Juan  de  Austria 
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le  recomendó  para  una  compañía  en  uno  de  los  regi- 
mientos que  se  formaban  entonces  con  destino  á  Italia, 
é  insistió  en  los  méritos  y  servicios  que  había  prestado; 
y  el  Duque  de  Sesa,  Virrey  de  Sicilia,  le  recomendó  de 
idéntica  manera.  Estas  credenciales  y  testimonios  lison- 
jeros estaban  destinados  á  proporcionar  al  portador 
muchas  dificultades  y  sufrimientos;  pero  le  animaron  á 
encaminarse  á  España  lleno  de  confianza. 

Su  optimismo  iba  á  sufrir  ruda  prueba.  El  26  de  Sep- 
tiembre de  1575,  el  So/,  con  Cervantes  y  su  hermano 
Rodrigo  á  bordo,  vióse  separado  del  resto  de  la  escua- 
dra española,  cerca  de  Marsella,  en  las  proximidades 
de  Las  Santas  Marías,  donde  fué  hecho  cautivo  por  pi- 
ratas moros.  Inútil  fué  la  desesperada  resistencia  de  los 
españoles:  fueron  vencidos  por  la  fuerza  y  el  número,  y 
llevados  á  Argel.  Lo  que  pasamos  á  narrar  parecería  ex- 
travagante en  una  novela  de  aventuras;  pero  todo  ello 
está  comprobado  con  testimonios  irrecusables.  Como 
Argel  era  á  lá  sazón  el  centro  del  comercio  de  esclavos, 
muy  poca  duda  podía  caberles  á  los  prisioneros  de  cuál 
sería  su  suerte.  El  primer  amo  de  Cervantes  fué  un  tal 
Dalí  Mamí,  renegado  griego  y  capitán  de  una  galera. 
Éste  leyó  las  cartas  de  recomendación  de  Don  Juan  de 
Austria  y  del  Duque  de  Sesa,  y,  no  sin  motivo,  se  ima- 
ginó que  le  había  cabido  en  suerte  un  preso  de  gran  va- 
lía; podía  no  tener  su  esclavo  grandes  aptitudes  para  el 
trabajo,  pero  quien  cultivaba  amistad  con  dos  tan  exi- 
mios personajes,  tenía  por  fuerza  que  ser  él  mismo  per- 
sona de  calidad,  por  quien  podría  obtenerse  un  pingüe 
rescate.  El  primer  resultado  de  esta  ficticia  notoriedad 
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fué  que  á  Cervantes  le  pusieron  grillos  y  le  cargaron 
de  cadenas;  cuando  al  fin  se  los  quitaron,  fué  objeto  de 
estricta  vigilancia. 

Cervantes  se  dio  trazas  para  burlar  á  sus  centinelas. 
Su  primera  tentativa  de  fuga,  hecha  en  1 576,  fué  un  ig- 
nominioso fracaso.  Cervantes  y  sus  compañeros  em- 
prendieron á  pie  el  viaje  á  Oran,  en  donde  se  hallaban 
las  avanzadas  españolas  más  cercanas;  pero  el  guía  moro 
que  llevaban  los  traicionó,  y  no  les  quedó  otro  recurso 
que  regresar  á  Argel.  En  1577  fué  rescatado  Rodrigo 
de  Cervantes,  por  quien  se  pidió  un  precio  menor  que 
por  su  hermano,  y  aquél  se  comprometió  á  enviar  un 
barco  en  busca  de  Miguel  y  sus  amigos.  Entre  tanto 
Cervantes  se  había  captado  las  simpatías  de  un  renegado 
español — un  tal  Juan — el  cual  era  jardinero  de  oficio  y 
oriundo  de  Navarra.  Entre  los  dos  cavaron  una  cueva 
en  un  jardín  cerca  del  mar,  é  introdujeron  en  ella  sub- 
repticiamente, uno  á  uno,  hasta  catorce  esclavos  cristia- 
nos, á  quienes  suministraron  alimentos  en  secreto  du- 
rante varios  meses,  con  la  ayuda  de  otro  renegado  de 
Melilla,  un  bellaco  conocido  con  el  apodo  de  El  Dora- 
dor. Es  más  fácil  decir  que  el  plan  que  preparaban  era 
malo  que  sugerir  otro  mejor;  cabalmente  estuvo  á  punto 
de  tener  buen  éxito.  El  barco  enviado  por  Rodrigo  de 
Cervantes  se  acercó  á  la  costa  el  28  de  Septiembre,  y 
estaba  en  el  momento  de  tomar  á  bordo  á  los  que  yacían 
en  la  cueva,  cuando  sucedió  que  pasó  por  allí  un  bote 
pescador  morisco,  lo  que  amedrentó  á  la  tripulación,  que 
volvió  á  hacerse  á  la  mar.  Se  hizo  una  segunda  tentativa 
para  libertar  á  los  cautivos;  pero  ya  era  demasiado  tarde. 
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El  proyecto  había  sido  revelado  por  El  Dorador  á  Azán- 
Bajá,  Rey  de  Argel;  y  cuando  algunos  de  los  tripulantes 
desembarcaron  para  llevar  los  fugitivos  á  bordo,  fué 
rodeado  el  jardín  por  las  tropas  de  Azán.  Todo  el  grupo 
de  cristianos  fué  hecho  prisionero,  y  Cervantes,  al  pun- 
to, se  declaró  como  el  único  organizador  de  la  inten- 
tona. Conducido  con  ligaduras  á  la  presencia  de  Azán, 
Cervantes  se  sostuvo  en  su  declaración  de  que  sus  com- 
pañeros eran  inocentes  y  de  que  á  él  le  correspondía 
íntegramente  la  responsabilidad  de  la  tentativa.  El  jar- 
dinero fué  ahorcado,  y,  después  de  algunas  vacilacio- 
nes, Azán  decidió  perdonarle  la  vida  á  Cervantes  y 
comprárselo  á  Dalí  Mamí  por  quinientos  escudos. 

Es  difícil  comprender  este  acto  de  relativa  clemencia 
en  un  hombre  descrito  así  en  el  Quijote:  «Cada  día 
ahorcaba  el  suyo,  empalaba  á  éste,  desorejaba  á  aquél, 
y  esto  por  tan  poca  ocasión,  que  los  turcos  conocían 
que  lo  hacía  no  más  de  por  hacerlo,  y  por  ser  natural 
condición  suya  ser  homicida  de  todo  el  género  huma- 
no». Es  posible  que  se  dejara  impresionar  por  el  indo- 
mable valor  de  Cervantes,  ó  que  soñara  con  un  in- 
menso rescate  por  aquel  hombre,  que  era  indudable- 
mente el  jefe  de  los  cautivos.  Pero  lo  cierto  es  que  ya 
Cervantes  era  el  esclavo  de  Azán;  aunque  se  hallaba 
preso  y  con  grillos,  muy  pronto  hubo  de  demostrar  que 
su  espíritu  heroico  no  se  había  quebrantado.  Escribió  á 
Martín  de  Córdoba,  gobernador  de  Oran,  pidiéndole 
ayuda  para  facilitarles  la  fuga  á  él  y  á  otros  cautivos;  el 
mensajero  estaba  á  punto  de  realizar  su  objeto  cuando 
fué  hecho  prisionero  cerca  de  Oran;  y  restituido  otra 
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vez  á  Argel  fué  empalado.  Por  haber  escrito  la  carta, 
Cervantes  fué  condenado  á  dos  mil  palos;  pero  el  cas- 
tigo le  fué  remitido,  y  hasta  se  diría  que  Cervantes  se 
olvidó  por  completo  del  episodio,  porque  en  el  Qui- 
jote aparece  cierto  soldado  español  llamado  «un  tal 
Saavedra»  (que  no  puede  ser  otro  que  Cervantes  mis- 
mo), de  quien  se  dice,  con  referencia  á  Azán,  que  «ja- 
más le  dio  palo,  ni  se  lo  mandó  dar,  ni  le  dijo  mala  pa- 
labra». Esto  puede  quizá  desconcertar,  pero  lo  cierto  es 
que  todo  el  pasaje  es  un  arabesco  fantástico.  Esta  dis- 
crepancia entre  la  glosa  y  los  hechos  demuestra  el  riesgo 
que  se  corre  en  buscar  datos  biográficos  exactos  en  las 
obras  de  imaginación,  por  grande  que  sea  el  acopio  de 
reminiscencias  personales  que  contengan. 

Revocó  Azán  la  sentencia,  y  advirtiendo  que  «como 
él  tuviese  guardado  al  estropeado  español,  tenía  segu- 
ros sus  cristianos,  bajeles,  y  aun  toda  la  ciudad»,  redo- 
bló la  vigilancia.  Durante  dos  años  el  prisionero  no  hizo 
ninguna  tentativa  de  evasión,  pero  no  por  eso  estaba 
descorazonado,  ni  rendido;  y  la  prueba  está  en  que  con- 
cibió la  idea  de  inducir  á  los  cristianos  de  la  población 
de  Argel  á  rebelarse  y  á  apoderarse  de  la  ciudad.  No 
era  este  proyecto  insensato  ni  imposible;  un  levanta- 
miento semejante  había  tenido  buen  éxito  en  Túnez 
en  1 535>  y  en  Argel  había  más  de  veinte  mil  cristianos. 
Una  vez  más  Cervantes  fué  traicionado,  y  una  vez  más 
escapó  de  la  muerte.  Otro  plan  menos  ambicioso  fra- 
casó también.  En  1579  Cervantes  se  confió  en  otro  re- 
negado español  y  dos  comerciantes  valencianos,  y  logró 
que  éstos  le  suministraran  un  barco  armado  para  obte- 
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ner  su  libertad  y  la  de  los  otros  sesenta  cristianos;  pero 
antes  de  que  el  plan  pudiera  llevarse  á  cabo,  fué  descu- 
bierto á  Azán  por  un  monje  dominico,  Juan  Blanco  de 
Paz.  Muy  poco  se  sabe  de  este  monje,  fuera  de  que  era 
natural  de  Montemolín,  cerca  de  Llerena,  y  que  decía 
ser  «comisario  del  santo  oficio».  La  razón  que  tuviera 
para  ser  delator  es  un  misterio,  como  también  el  que  es- 
cogiera á  Cervantes  como  objeto  predilecto  de  su  odio. 
Los  comerciantes  valencianos  se  impusieron  de  la  dela- 
ción, y,  temiendo  verse  comprometidos,  suplicaron  á 
Cervantes  que  se  evadiera  en  un  buque  que  estaba  pró- 
ximo á  zarpar  para  España.  Aceptar  esta  proposición 
hubiera  sido  abandonar  á  sus  amigos  y  poner  en  peli- 
gro sus  vidas.  Cervantes  la  rechazó  y  les  aseguró  á  los 
asustados  valencianos  que  no  revelaría  nada  que  pudiera 
comprometerlos  aun  cuando  se  le  diese  tormento.  En 
efecto,  supo  cumplir  su  palabra:  conducido  á  presencia 
de  Azán  con  las  manos  atadas  atrás  y  la  cuerda  del  ver- 
dugo al  cuello,  se  le  amenazó  con  la  muerte  inmediata 
si  no  revelaba  los  nombres  de  sus  cómplices.  Pero  per- 
maneció intrépido  é  impasible,  asegurando  que  el  pro- 
yecto era  exclusivamente  suyo  y  de  otros  compañeros 
que  habían  logrado  escaparse  ya,  y  que  nadie  más  había 
tomado  parte  en  el  plan.  Es  muy  posible  que  en  esta 
declaración  Cervantes  se  anduviera  un  tanto  parco  en 
decir  la  verdad,  pero  sirvió  para  alcanzar  el  fin  deseado; 
aunque  fué  reducido  á  una  vigilancia  todavía  más  rigu- 
rosa, Azán  perdonó  á  los  otros  sesenta  esclavos. 

Esta  fué  su  última  tentativa  de   fuga.  La  familia  de 
Cervantes  hacía  cuanto  le  era  posible  para  obtener  su 
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libertad.  Por  otra  parte  se  encontraba  en  la  mayor  mi- 
seria, y  la  pobreza  suele  arrastrar  á  las  gentes  honradas 
á  los  más  extraños  procedimientos.  Con  el  propósito 
de  inspirar  compasión  para  obtener  socorros  que  le  per- 
mitiesen completar  el  rescate  de  su  hijo,  la  madre  de 
Cervantes  se  hizo  pasar  por  viuda,  aunque  todavía  vivía 
su  marido,  viejo  inepto  y  sordo  como  una  tapia,  y  con 
menos  enfermos  que  nunca.  Merced  á  tan  dudosos  ex- 
pedientes logró  reunir  doscientos  cincuenta  escudos, 
que  le  fueron  entregados  á  Fray  Juan  Gil  y  Fray  Antón 
de  la  Bella,  religiosos  trinitarios  dedicados  á  rescatar 
esclavos  cristianos  en  Argel.  La  cantidad  era  insufi- 
ciente. Azán  dijo  bruscamente  á  Fray  Juan  Gil  que  to- 
dos sus  esclavos  eran  caballeros,  que  no  entregaría  á 
ninguno  de  ellos  por  menos  de  quinientos  escudos;  y 
que  por  Jerónimo  de  Palafox  —  aragonés  de  alguna  po- 
sición social,  según  todos  los  indicios  —  exigiría  mil  es- 
cudos. Fray  Juan  Gil  deseaba  ardientemente  rescatar 
á  Palafox,  y  ofreció  quinientos  escudos;  pero  Azán  no 
quiso  rebajar  de  aquella  cantidad.  El  bajá  y  el  trinitario 
regatearon  desde  la  primavera  hasta  el  otoño.  Azán 
dejó  entonces  su  puesto,  y  se  disponía  á  salir  para  Cons- 
tantinopla  á  rendir  cuenta  de  su  intendencia.  Sus  escla- 
vos estaban  ya  embarcados  el  19  de  Octubre  de  1 580, 
cuando  viendo  Fray  Juan  Gil  que  no  había  esperanza 
de  libertar  á  Palafox,  por  quinientos  escudos,  rescató  á 
Cervantes  por  la  misma  suma.  Desconsuela  pensar  que 
si  el  Padre  Gil  hubiera  podido  juntar  otros  quinientos 
escudos,  nunca  hubiéramos  tenido  el  Quijote.  Palafox 
hubiera  sido  puesto  en  libertad,  en  tanto  que  Cervan- 
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tes,  en  viaje  para  los  Dardanelos,  hubiera  perecido  sin 
duda  de  muerte  violenta  en  alguna  última  tentativa  de 
fuga. 

Al  fin  pisó  tierra,  hombre  libre  ya,  después  de  cinco 
años  de  cautiverio;  pero  sus  peripecias  en  Argel  no  ha- 
bían terminado.  El  enigmático  villano  Juan  Blanco  de 
Paz  se  había  dado  á  la  tarea  de  forjar  falsos  cargos  para 
acusar  á  Cervantes  cuando  llegara  á  España.  Este  fué  un 
acto  bajo  y  vil,  debidamente  denunciado  por  los  bió- 
grafos; pero  hay  razón  para  agradecérselo  á  Blanco  de 
Paz:  Cervantes  respondió  á  los  cargos  citando  once 
testigos,  que  declararon  sobre  su  carácter  ante  Fray 
Juan  Gil.  Su  testimonio  demuestra  que  Cervantes  era 
considerado  como  un  hombre  de  valor,  benevolencia, 
piedad  y  virtud  muy  singulares;  que  su  autoridad  entre 
sus  compañeros  de  prisión  había  despertado  la  perversa 
envidia  de  Blanco  de  Paz,  quien  intentó  corromper  á 
algunos  de  los  testigos;  y  que — detalle  ridículo  dado 
por  el  testigo  Alonso  Aragonés — el  falso  delator  había 
sido  recompensado  por  su  infamia  «con  un  escudo  de 
oro  y  una  jarra  de  manteca».  Este  testimonio,  regis- 
trado por  un  notario,  está  confirmado  por  la  declara- 
ción independiente  del  mismo  Fray  Juan  Gil  y  por  el 
Doctor  Antonio  de  Sosa,  prisionero  de  importancia,  que 
contestó  por  escrito  los  veinticinco  interrogatorios.  El 
proceso  nos  hace  conocer  todas  las  circunstancias  del 
cautiverio  de  Cervantes,  y  prueba  que  era  universal- 
mente  considerado  como  jefe  heroico  por  aquellos  que 
se  hallaban  en  mejor  posición  para  juzgarle. 

Una  vez  que  se  vio  completamente  vindicado,  Cer- 
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vantes  salió  de  Argel  en  dirección  á  Denia  el  24  de 
Octubre,  y  llegó  á  Madrid  en  una  fecha  anterior  al  1 8 
de  Diciembre.  Su  situación  era  lamentable.  Contaba 
treinta  y  cuatro  años,  y  tenía  que  comenzar  la  vida  de 
nuevo.  Tal  vez  si  Don  Juan  hubiera  vivido,  Cervantes 
habría  vuelto  al  ejército,  pero  Donjuán  había  fallecido,  y 
su  memoria  no  era  grata  en  la  Corte.  Cervantes  no  tenía 
diploma  alguno,  ni  profesión,  ni  oficio  ni  beneficio,  fuera 
de  hacer  sonetos.  Había  pasado  su  vida  en  servicio  del 
Rey,  y  trató  de  obtener  algún  pequeño  puesto  oficial. 
Con  este  objeto  se  trasladó  á  Portugal,  que  acababa 
de  ser  anexado  á  España  por  Felipe  II;  trató  de  abrirse 
camino,  y  fué  enviado  como  mensajero  del  Rey  á  Oran 
con  instrucciones  de  ir  á  Mostagán  con  despachos  del 
Alcalde.  Esta  misión  fué  rápidamente  desempeñada, 
y  Cervantes  se  quedó  otra  vez  á  la  ventura.  Se  esta- 
bleció en  Madrid,  se  relacionó  con  algunos  autores 
conocidos  en  ese  tiempo;  y,  á  falta  de  empleo  más  lu- 
crativo, se  consagró  á  la  literatura.  Estaba  siempre 
dispuesto  á  suministrarle  á  cualquiera  de  sus  amigos  un 
soneto  encomiástico  de  la  obra  maestra,  fruto  inmortal 
del  ingenio  de  ese  amigo;  y  así  adquirió  cierta  repu- 
tación de  fácil  y  fluido  versificador.  Pero  los  sonetos 
son  lujo  muy  caro,  y  Cervantes  necesitaba  pan,  que 
ganó  escribiendo  para  el  teatro.  A  este  período  corres- 
ponden sin  duda  Numancia  y  Los  Tratos  de  Argel,  así 
como  muchas  otras  obras  que  han  desaparecido.  Cer- 
vantes era  como  los  actores  descritos  por  Polonio  en 
Hamlet.  Séneca  no  era  demasiado  pesado  para  él,  ni 
Plauto  demasiado  ligero;   estaba    dispuesto  á   escribir 
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tragedias,  comedias  ó  historias  pastorales,  lo  pastoral 
cómico,  lo  histórico  pastoral,  lo  trágico-histórico,  lo 
trágico-cómico-histórico-pastoral,  ya  en  escenas  indivi- 
sas, ya  en  poemas  ilimitados.  Sostuvo  una  penosa  lucha 
para  cerrarle  la  puerta  al  hambre;  pero  esta  época  fué 
quizá  la  más  feliz  de  su  vida.  Estaba  en  relaciones  amis- 
tosas con  poetas  como  Pedro  de  Padilla  y  Juan  Rufo 
Gutiérrez;  los  empresarios  no  le  pagaban  pródigamente 
sus  comedias,  pero,  al  menos,  las  ponían  en  escena,  y 
el  aplauso  del  patio  era  para  él  la  música  más  suave 
del  mundo.  Además,  siguiendo  el  ejemplo  de  su  amigo 
Luis  Gálvez  de  Montalvo,  se  ocupaba  en  escribir  una 
novela  pastoral  en  prosa;  y  con  su  natural  optimismo 
llegó  á  persuadirse  sin  dificultad  de  que  esta  novela  ha- 
bría de  traerle  la  reputación,  y,  tal  vez,  la  fortuna.  Fri- 
saba entonces  con  la  funesta  edad  de  los  cuarenta,  y  ya 
era  tiempo  de  abandonar  las  locuras  de  la  juventud. 
Rompiendo  un  amor  pasajero  con  una  tal  Ana  Franca 
(más  probablemente  Francisca)  de  Rojas  se  casó  con 
una  muchacha  de  diez  y  nueve  años,  llamada  Catalina 
de  Palacios  Salazar  y  Vozmediano,  hija  de  una  viuda 
propietaria  de  un  modesto  cortijo  en  Esquivias,  villa  de 
escasa  importancia  cercana  á  Toledo,  famosa  entonces 
por  sus  vinos,  como  Cervantes  mismo  lo  apunta.  Sin 
duda  sus  galanteos  debieron  parecerse  á  los  de  Ótelo: 

I  spake  of  most  disastrous  chances, 
Of  moving  accidents  by  flood  and  field, 
Of  hair-breadth  'scapes  i'  the  imminent  deadly  breach, 
Of  being  taken  by  the  insolent  foe 
And  sold  to  slavery,  of  my  redemption  thence 
And  portance  in  my  travels'  history. 
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Ante  talesrazones,Catalina  debió  de  sentirse  muy  ufana; 
pero  hay  motivo  para  creer  que  los  parientes  de  la  mu- 
chacha eran  menos  impresionables  y  que  consideraron  á 
Cervantes  como  un  pretendiente  poco  apetecible;  y  esa 
era  la  verdad  desde  un  punto  de  vista  mundano.  Con 
todo,  el  matrimonio  se  celebró  el  12  de  Diciembre 
de  1584,  y  en  la  primavera  siguiente  se  publicó  la  Pri- 
mera Parte  de  la  Galatea,  con  la  licencia  que  obtuvo 
en  Febrero  del  año  anterior.  Tal  vez  no  dejará  de  ser 
significativo  que  la  obra  se  imprimiera  en  Alcalá  de 
Henares.  Hubiera  sido  más  natural,  y,  probablemente, 
más  ventajoso,  publicarla  en  Madrid,  en  donde  residía 
Cervantes;  pero  su  nombre  no  era  apreciado  entre  los 
libreros  de  la  capital;  y  sin  duda  se  dio  por  bien  servi- 
do de  poder  entenderse  con  su  paisano  Blas  de  Robles. 
Robles  se  condujo  decorosamente,  y  le  pagó  al  autor, 
entonces  desconocido  fuera  de  un  círculo  literario  muy 
pequeño,  1. 3 36  reales,  ó  sea  £  30,  equivalentes,  poco 
más  ó  menos,  á  £  1 50  de  hoy.  Es  muy  posible  que  al- 
gunos de  nuestros  novelistas  contemporáneos  hayan  re- 
cibido sumas  todavía  menores  por  su  primera  obra.  Con 
este  pequeño  capital  los  recién  casados  se  establecieron 
en  Madrid.  Cierto  es  que  la  novia  tenía  una  pequeña 
dote,  en  que  figuraban  cuarenta  y  cinco  pollos,  pero 
ésta  no  le  fué  entregada  sino  veinte  meses  después. 
Este  matrimonio  no  parece  haber  sido  desgraciado, 
como  hay  tantos;  pero,  debido  á  la  vida  errante  que  lle- 
vaba Cervantes,  vivieron  juntos  poco  tiempo,  salvo  en 
los  últimos  diez  ó  doce  años  de  su  vida  matrimonial. 
Por  la  muerte  de  su   padre,  acaecida  el  13  de  Junio 
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de  IS85>  vino  Cervantes  á  encontrarse  jefe  de  su  fami- 
lia, lo  que  distaba  mucho  de  ser  una  sinecura.  Hacía 
entonces  veinte  años  que  su  hermana  Luisa  había  en- 
trado en  el  Convento  de  las  Carmelitas  Descalzas  en  Al- 
calá de  Henares,  y  su  hermano  Rodrigo  había  sido  as- 
cendido á  oficial  en  el  ejército  por  acción  distinguida  de 
valor  en  Las  Azores.  Pero  su  madre  y  sus  dos  hermanas, 
Andrea  y  Magdalena,  hallábanse  desvalidas,  y  todo  lo 
esperaban  de  él.  Volvió  á  escribir  para  el  teatro,  y  apa- 
rece como  testigo  en  un  documento,  á  solicitud  de  Inés 
Osorio,  esposa  del  empresario  Jerónimo  Velázquez,  con 
cuya  hija  está  asociado  el  nombre  de  Lope  de  Vega  de 
manera  no  muy  edificante.  Entonces,  si  no  fué  antes 
como  lo  sugiere  una  lisonjera  alusión  en  la  Galatea, 
debió  Cervantes  de  conocer  á  ese  maravilloso  joven, 
que  pronto  había  de  ser  el  escritor  dramático  más  po- 
pular de  la  época.  Entre  tanto  los  negocios  iban  de  mal 
en  peor.  Según  su  propia  declaración,  escribió  de  veinte 
á  treinta  comedias  entre  los  años  de  1 582  y  1 587,  pero 
estas  obras  no  debieron  de  producirle  gran  cosa,  porque 
hay  pruebas  de  que  alguno  de  su  familia  hizo  venta 
completa  á  un  prestamista  de  cinco  paños  de  tafetán  que 
Cervantes  le  había  dejado  en  empeño  dos  años  antes. 
Evidentemente  su  situación  era  angustiosa.  Se  procu- 
raba alguna  pequeña  entrada  adicional  con  otros  tra- 
bajos ajenos  á  la  literatura,  desempeñó  encargos  co- 
merciales en  lugares  tan  distantes  como  Sevilla,  y  no 
cesaba  de  buscar  algún  empleo  de  carácter  permanente. 
Al  fin  lo  obtuvo  como  comisario  de  la  Armada  Inven- 
cible, que  por  entonces   estaba  preparándose;  y  en  el 
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otoño  de  1587  tomó  posesión  de  su  empleo  en  Anda- 
lucía. Esto  equivale  á  una  confesión  de  derrota.  Si  un 
hombre  de  excepcional  genio  literario  puede  prosperar 
en  la  literatura,  no  la  abandona  por  una  ocupación  me- 
nos grata.  Muy  bello  es  eso  de  escribir  obras  maestras,, 
pero,  para  hacerlo,  lo  esencial,  en  primer  término,  es- 
tener con  qué  vivir.  Las  obras  maestras  de  Cervantes 
eran  entonces  secreto  del  futuro,  y  á  la  sazón  él  sentía 
el  aguijón  del  hambre. 

Su  nombramiento  parece  debido  á  la  influencia  de  un 
juez  de  la  Audiencia  de  Sevilla,  Diego  de  Valdivia,  to- 
cayo del  afable  capitán  que  figura  en  El  Licenciado  Vi- 
driera; después  de  algunos  meses  de  prueba,  su  nom- 
bramiento fué  confirmado  en  Enero  de  1588.  Cervantes 
comprendió  bien  pronto  que  su  empleo  traía  aparejados 
serios  inconvenientes,  pues  las  autoridades  eclesiásticas 
le  excomulgaron  por  haber  decomisado  equivocada- 
mente una  cantidad  de  trigo  en  Ecija.  Sería  monótono 
seguirle  en  las  visitas  que  por  su  cargo  hubo  de  hacer 
á  los  apartados  distritos  de  Andalucía.  Pero  todo  llega 
á  su  término,  hasta  el  equipo  de  la  Armada  Invencible. 
Cuando  la  flota  se  hizo  á  la  vela  al  encuentro  del  ene- 
migo, Cervantes  prorrumpió  en  una  oda  de  victoria,, 
que  fué  seguida  de  otra  en  que  deploraba  la  gran  ca- 
tástrofe. Continuó  en  el  servicio  público  como  comisa- 
rio de  galeras,  acopiando  provisiones  por  un  salario  de 
doce  reales  diarios,  con  centro  en  Sevilla,  y  alojado  en 
la  casa  de  Tomás  Gutiérrez.  Fastidiado  de  tan  sórdida 
vida  pidió  en  1590  un  puesto  para  América,  pero  no  lo 
logró.  El  Doctor  Núñez  Morquecho   escribió  al  pie  de 
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la  petición:  «Busque  por  acá  en  qué  se  le  haga  merced.» 
^Gracias  le  sean  dadas  al  Doctor  Xúñez  Morquecho,  el 
concienzudo  funcionario!  Si  hubiera  accedido  á  la  peti- 
ción, Cervantes  pudiera  haber  obtenido  mayor  prove- 
cho, pero  no  habría  escrito  el  Quijote.  Se  vio,  pues,  obli- 
gado á  permanecer  donde  estaba,  sumido  en  la  más  ári- 
da y  abrumadora  rutina. 

Sin  embargo  debe  creerse  que  Cervantes  desempeñó 
bien  sus  obligaciones,  puesto  que  fué  uno  de  los  cua- 
tro comisarios  especialmente  recomendados  al  Rey  en 
Enero  de  1592  por  el  nuevo  Proveedor  General,  Pedro 
de  Isunza.  Entre  tanto,  su  situación  pecuniaria  era  peor 
que  nunca,  su  pobreza  extrema.  La  hacienda  pública 
«staba  completamente  desorganizada,  y  en  1 591  aún 
no  había  recibido  Cervantes  sus  sueldos  de  1 588.  No 
parece,  pues,  extraño  que  hubiera  perdido  algún  tanto 
el  interés  por  su  trabajo,  y  que  hubiera  aparecido  como 
responsable  de  la  conducta  indiscreta  de  un  subalterno 
en  Teba.  De  ahí  en  adelante  estuvo  en  constantes  difi- 
cultades con  las  autoridades.  En  Agosto  de  I592  se 
encontraron  irregularidades  en  sus  cuentas,  y  sus  cinco 
fiadores  se  vieron  obligados  á  pagar  el  saldo;  fué  redu- 
cido á  prisión  en  Castro  del  Río,  en  Septiembre,  por 
exacciones  ilegales  en  Écija;  pero  apeló  de  la  sentencia, 
y  fué  puesto  en  libertad.  De  cuando  en  cuando  Cer- 
vantes se  sentía  tentado  á  volver  á  la  literatura.  A  fines 
de  Septiembre  de  1592  firmó  en  Sevilla  un  contrato 
con  Rodrigo  Osorio,  en  el  cual  se  comprometía  á  en- 
tregarle seis  comedias  á  cincuenta  escudos  cada  una. 
Las  condiciones  del  contrato  eran  que  Osorio  pondría 
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en  escena  las  obras  veinte  días  después  de  haberlas 
recibido,  y  que  Cervantes  no  cobraría  nada  si  la  co- 
media no  era  «una  de  las  mejores  que  se  han  represen- 
tado en  España».  La  prisión  de  Cervantes  en  Castro  del 
Río,  quince  días  más  tarde,  acabó  con  este  proyecto; 
no  se  volvió  á  hablar  del  asunto,  y  Cervantes  reasumió 
sus  funciones  de  comisario.  Dos  puntos  de  interés  per- 
sonal hay  que  notar  en  los  años  siguientes:  Cervantes 
perdió  su  madre  en  el  otoño  de  1593»  y  en  el  de  1594 
visitó  á  Baza  donde  [como  el  Sr.  Rodríguez  Marín  lo  ha 
demostrado  recientemente  en  una  carta  que  nos  diri- 
gió (i)  ]  residía  entonces  su  antiguo  enemigo  Blanco  de 
Paz.  Como  Baza  era  por  aquel  tiempo  una  población  de 
solo  1-537  almas,  y  es  muy  posible  que  los  dos  hom- 
bres se  vieran,  hubiera  sido  digno  de  presenciar  el  en- 
cuentro, porque  Cervantes  era  un  maestro  en  el  arte 
de  decir  las  cosas  con  claridad. 

Continuó  su  gira  monótona  pasando  por  Ronda  y 
Málaga,  en  vía  á  su  cuartel  general  en  Sevilla,  donde, 
con  toda  probabilidad,  escribió  el  poema  en  honor  de 
San  Jacinto  que  ganó  el  primer  premio  en  Zaragoza  el 
7  de  Mayo  de  1595.  Como  el  premio  consistía  en  tres 
cucharas  de  plata,  no  debió  de  ser  grande  el  alivio  de 
sus  dificultades  pecuniarias.  Estas  se  aumentaban  diaria- 
mente. Cervantes  había  depositado  dineros  del  fisco,  en 
Sevilla,  en  casa  de  un  banquero  portugués;  éste  quebró 
y  desapareció,  y  como  Cervantes  no  pudo  reembolsar  el 
dinero,  fué  suspendido  del  ejercicio  de  su  empleo.  Hay 

(1)    Los  Lunes  de  El  Lmparcial  (9  de  Julio  de  1906).  El  peor  enemigo  de 
Cervantes. 
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un  vacío  en  su  historia  de  Septiembre  de  1595  á  Enero 
de  1597.  En  este  último  año  el  dinero  fué  pagado  por  el 
Síndico  de  la  quiebra.  No  obstante  esto,  Cervantes  no 
fué  restituido  á  su  destino.  Esto  nada  tiene  de  sorpren- 
dente, porque,  aunque  la  mayor  parte  de  nosotros  le 
miramos  con  un  cariño  tan  verdadero,  como  es  posible 
sentirlo  por  un  hombre  que  hace  casi  trescientos  años 
que  está  en  la  tumba,  todavía  con  nuestra  parcialidad  y 
todo,  nos  abstendríamos  de  declararle  empleado  modelo. 
No  había  sido  vaciado  en  el  molde  oficial.  Cervantes, 
almacenando  aceite  y  riñendo  por  cereales  en  Andalu- 
cía, era  algo  así  como  Sansón  dándole  vueltas  al  molino 
en  la  prisión  de  Gaza.  La  desgracia  le  perseguía;  los  ad- 
ministradores del  tesoro  le  pidieron  seguridades  de  pre- 
sentarse en  el  tribunal  de  Madrid  veinte  días  después  de 
recibir  la  citación  fechada  el  6  de  Septiembre  de  1597- 
Siéndole  imposible  encontrar  fiador,  fué  reducido  á 
prisión,  y  estuvo  encarcelado  hasta  principios  de  Di- 
ciembre, en  que  se  le  dio  libertad  con  obligación  de 
presentarse  en  persona  en  Madrid  dentro  del  término 
de  treinta  días.  No  parece  que  saliera  de  Sevilla,  y  no 
atendió  otra  notificación  en  Febrero  de  1 599«  Esto  pue- 
de parecer  rebeldía;  pero,  sin  duda,  la  verdadera  ex- 
plicación es  que  no  tenía  dinero  con  que  hacer  el  viaje. 
El  2  de  Julio  de  1600,  Rodrigo  de  Cervantes,  que  era 
entonces  alférez  bajo  las  órdenes  del  Archiduque  Al- 
berto en  Flandes,  murió  en  la  batalla  de  las  Dunas;  su- 
ceso que  probablemente  Miguel  de  Cervantes  no  supo 
sino  mucho  tiempo  después.  De  Mayo  de  IÓOI  á  Febrero 
de  1603  hay  un  nuevo  vacío  en  su  historia,  y  le  perde- 
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mos  de  vista  otra  vez.  Podemos  dar  por  sentado  que 
vivió  en  Sevilla  en  extrema  pobreza;  y  cuando  volve- 
mos á  tener  noticias  de  él  en  Valladolid  en  1603,  no 
era  mucho  lo  que  habían  mejorado  sus  circunstancias. 
Su  hermana  Andrea  estaba  empleada  como  costurera 
en  casa  del  Marqués  de  Villafranca,  y  sus  pequeñas 
cuentas  iban  en  letra  de  Cervantes;  es  evidente  que  to- 
dos los  miembros  de  la  familia  contribuían  al  sosteni- 
miento común  y  que  cada  maravedí  era  muy  bien  reci- 
bido. Es  de  suponer  que  Cervantes  pasó  á  Valladolid 
en  obediencia  á  un  perentorio  mandamus,  del  Erario  de 
la  Corte.  El  más  breve  interrogatorio  debió  de  conven- 
cer á  los  magistrados  de  que,  con  la  mejor  voluntad 
del  mundo,  Cervantes  no  estaba  en  situación  de  reinte- 
grar el  dinero  que,  según  ellos,  le  debía  al  fisco,  y  le 
dejaron  en  paz  durante  tres  años,  aunque  bajo  una  nube 
de  sospecha.  Al  fin  había  tocado  fondo.  Valientemente 
había  resistido  los  embates  de  la  fortuna,  y  estaba  aho- 
ra á  punto  de  encontrar  su  recompensa. 

Para  él  su  mente  era  todo  un  reino,  y  durante  los 
años  de  sus  infortunios  había  vivido  en  Sevilla,  indife- 
rente á  la  miseria  de  su  condición,  en  un  jardín  encan- 
tado de  reminiscencias  fantasmagóricas.  Cerradas  para 
él  todas  las  puertas,  volvió  al  hogar  de  la  literatura, 
tomó  pluma  y  papel,  dio  forma  literaria  así  á  sus  expe- 
riencias de  la  vida  como  á  los -sueños  de  su  fantasía,  y, 
ya  al  aproximarse  á  los  sesenta,  produjo  la  obra  maes- 
tra que  ha  inmortalizado  su  nombre.  Puede  ser,  como 
él  mismo  lo  insinúa,  que  comenzara  el  Quijote  en  la 
cárcel  de  Sevilla;  y  tal  vez  allí  mismo  lo  acabara.  De  to- 
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dos  modos  poco  tuvo  que  agregarle  cuando  llegó  á 
Valladolid  en  1603,  s¡  se  exceptúa  el  prefacio  y  los  bur- 
lescos versos  preliminares.  Por  el  verano  de  1604,  Cer- 
vantes había  encontrado  editor,  y  se  había  trascendido 
que  el  libro  contenía  algunas  alusiones  cáusticas  á  cier- 
tos distinguidos  contemporáneos.  Este  puede  ser  el  mo- 
tivo de  la  opinión  de  Lope  de  Vega,  expresada  en  Agos- 
to de  1604,  seis  meses  antes  de  que  la  obra  fuera  pu- 
blicada: «De  poetas  no  digo:  buen  siglo  es  éste;  muchos 
están  en  cierne  para  el  año  que  viene,  pero  ninguno 
tan  malo  como  Cervantes,  ni  tan  necio  que  alabe  i.  Don 
Quijote.-»  Xo  puede  decirse  que  esta  fuera  precisamente 
una  feliz  predicción.  Apareció  Don  Quijote  á  principios 
de  1605,  fué  saludado  con  aplauso,  y  se  le  hizo  el  dudo- 
so cumplimiento  de  dos  ó  tres  ediciones  clandestinas  en 
Lisboa.  Era  Cervantes  el  hombre  del  día  y  estaba  en  la 
primera  oleada  de  su  popularidad,  cuando  la  suerte  le 
jugó  una  mala  partida.  La  noche  del  27  de  Junio  de  1605 
un  tal  Gaspar  de  Ezpeleta,  galanteador  navarro,  fué 
herido  hallándose  cerca  de  la  calle  del  Rastro;  pidió  so- 
corro llamando  en  la  puerta  del  núm.  II,  donde  Cer- 
vantes vivía;  se  le  condujo  á  la  casa,  donde  murió  dos 
días  después.  Cuantos  se  hallaban  dentro  fueron  redu- 
cidos á  prisión,  se  les  hizo  un  interrogatorio  por  el  juez, 
y  fueron  puestos  en  libertad  el  I.°  de  Julio.  Las  actas 
correspondientes  no  se  publicaron  sino  en  años  recien- 
tes, y  estos  furtivos  ardides  han  lastimado  gravemente 
la  memoria  de  Cervantes,  porque  dieron  á  entender 
eme  los  interrogatorios  habían  revelado  algo  en  contra 
de  su  buen   nombre.  De  éstos  tan  solo  resulta  que   la 
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hija  natural  de  Cervantes,  Isabel  de  Saavedra  (cuya 
madre,  Ana  Francisca  de  Rojas,  había  muerto  en  1599, 
ó  antes),  vivía  entonces  con  su  padre;  demuestran  que 
Cervantes  estaba  tan  pobre  como  antes,  y  que  en  Va- 
lladolid  circulaban  murmuraciones  calumniosas;  pero  no 
hay  ni  pizca  de  prueba  de  que  ningún  miembro  de  la 
familia  de  Cervantes  hubiera  tenido  la  menor  noticia  de 
Ezpeleta,  antes  de  que  éste  muriera. 

Cervantes  se  había  conquistado  una  gran  reputación; 
pero,  según  las  apariencias,  el  Quijote  no  le  enriqueció: 
de  otro  modo  no  le  habría  pedido  á  su  editor  un  ade- 
lanto de  450  reales,  como  sabemos  que  lo  hizo  en  al- 
guna fecha  anterior  al  23  de  Noviembre  de  1607.  Sin 
embargo,  por  nuestra  parte  tenemos  que  renunciar  á 
toda  tentativa  de  entender  los  asuntos  pecuniarios  de 
Cervantes.  Su  hija  Isabel,  que  estaba  soltera  en  1605, 
reaparece  en  1608  como  viuda  de  un  tal  Diego  Sanz 
del  Águila,  y  con  una  hija;  en  1 608  se  volvió  á  casar 
con  un  cierto  Luis  de  Molina,  y  hay  respecto  de  una 
casa  en  la  Red  de  San  Luis  tan  confusas  versiones,  que 
es  imposible  aclarar  si  la  casa  pertenecía  á  Isabel,  á  su 
hija  ó  á  su  padre.  No  debemos  sorprendernos,  pues,  de 
que  Cervantes  fuera  la  desesperación  de  los  empleados 
de  la  hacienda  pública,  los  cuales  hicieron  una  última 
tentativa  para  obtener  una  explicación  de  su  parte  el  6 
de  Noviembre  de  este  mismo  año  de  1608;  y  de  ahí  en 
adelante  le  dejaron  definitivamente  en  paz. 

Cervantes  se  estableció  en  Madrid  para  dejar  correr 
allí  tranquilamente  los  años  de  su  serena  vejez.  Una  at- 
mósfera de  devoción  comenzó  á  dominar  en  su  casa, 
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sita  en  la  calle  de  la  Magdalena,  donde  vivía  con  su  es- 
posa y  sus  hermanas  Andrea  y  Magdalena.  En  1609, 
fué  de  los  primeros  que  ingresaron  en  la  recién  fundada 
Hermandad  de  los  Esclavos  del  Santísimo  Sacramento, 
y,  en  el  mismo  año,  su  esposa  vistió  el  hábito  de  las 
Hermanas  Terceras  de  San  Francisco,  lo  mismo  que  su 
hermana  Andrea,  quien  murió  cuatro  meses  más  tarde 
(el  9  de  Octubre);  en  1610,  su  esposa  y  su  hermana 
Magdalena  profesaron  como  Hermanas  Terceras  de 
San  Francisco.  Parece  que  Cervantes  había  sido  gene- 
rosamente protegido  por  el  Conde  de  Lemos,  y  no  pudo 
ocultar  su  profunda  pena  por  no  haber  sido  invitado  á 
formar  parte  del  personal  de  su  casa,  cuando  Lemos 
fué  nombrado  Virrey  de  Ñapóles  en  1610.  El  Conde 
escogió  con  mayor  acierto  de  lo  que  él  mismo  se  ima- 
ginaba. Cervantes  se  aplicó  con  mayor  tesón  á  la  litera-i 
tura,  que  había  descuidado  (al  menos  en  cuanto  á  nue- 
vas publicaciones)  durante  los  cinco  años  anteriores,  y, 
después  de  la  muerte  de  su  hermana  Magdalena,  en 
161 1,  los  resultados  de  su  renovada  actividad  fueron 
visibles.  En  161 2,  cuando  entró  á  la  Academia  Selvaje 
(en  donde  se  nos  dice  que  dio  prestadas  un  par  de  ga- 
fas viejas  á  Lope  de  Vega)  terminó  sus  Novelas  Ejem- 
plares., que  se  dieron  á  la  estampa  al  año  siguiente.  Pu- 
blicó su  poema  cómico-serio  El  Viaje  del  Parnaso,  en 
16 1 4,  y  en  161 5  un  tomo  que  contenía  ocho  comedias 
y  ocho  entremeses;  publicó  también  la  segunda  parte 
del  Quijote.  Es  curioso  que  tantas  cosas  que  á  Cer- 
vantes debieron  de  parecerle  desgracias,  hayan  veni- 
do á  ser  ventura  para  nosotros.  En  1614  se   publicó  en 
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Tarragona  un  apócrifo  Don  Quijote  por  Alonso  Fernán- 
dez de  Avellaneda,  de  quien  nada  se  sabe,  y  esta  espu- 
ria continuación  trae  un  prefacio  lleno  de  agresivas  alu- 
siones personales.  Si  Cervantes  hubiera  obtenido  alguna 
de  las  plazas  que  solicitó  en  Hispano-América,  no  ten- 
dríamos la  primera  parte  del  Quijote;  si  hubiera  ido  á 
Ñapóles  con  Lemos,  no  tendríamos  la  segunda;  y  sin  los 
insultos  de  Avellaneda,  tal  vez  no  tendríamos  sino  una 
segunda  parte  incompleta.  La  vida  de  Cervantes  se 
acercaba  á  su  fin,  pero  su  laboriosidad  era  prodigiosa. 
Aparte  de  algunos  versos  fugitivos  estaba  empeñado  en 
Los  Trabajos  de  Per  siles  y  Sigismnnda,  en  una  come- 
dia titulada  El  engaño  d  los  ojos,  y  en  la  por  tanto 
tiempo  prometida  continuación  de  la  Galatea,  y  dos 
obras  más  que  él  se  proponía  llamar  Las  semanas  del 
Jardín  y  El  famoso  Bernardo.  Todo  lo  cual  se  ha  per- 
dido, menos  Persiles  y  Sigismunda,  obra  postuma  pu- 
blicada en  1617. 

Alcanzamos  á  entrever  algunos  vislumbres  interesan- 
tes de  Cervantes  en  la  última  fase  de  su  vida.  Nos  ha 
dejado  un  retrato  verbal  de  sí  mismo,  como  él  era  cuan- 
do tenía  sesenta  y  seis  años,  que  es  el  único  retrato  au- 
téntico que  existe:  «de  rostro  aguileno,  de  cabello  cas- 
taño, frente  lisa  y  desembarazada,  de  alegres  ojos,  y  de 
nariz  corva,  aunque  bien  proporcionada;  las  barbas  de 
plata,  que  no  ha  veinte  años  que  fueron  de  oro;  los  bi- 
gotes grandes,  la  boca  pequeña,  los  dientes  no  creci- 
dos, porque  no  tiene  sino  seis,  y  esos  mal  acondicio- 
nados y  peor  puestos,  porque  no  tienen  corresponden- 
cia los  unos  con  los  otros;  el   cuerpo  entre   los  dos  ex- 
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tremos,  ni  grande,  ni  pequeño;  la  color  viva,  antes 
blanca  que  morena;  algo  cargado  de  espaldas  y  no  muy 
ligero  de  pies».  Dos  años  más  tarde  fué  á  Madrid  en 
misión  especial  de  la  Corte  Francesa  Noel  Brülart  de 
Sillery,  y  las  personas  de  su  séquito  demostraron  la 
mayor  curiosidad  por  saber  lo  que  pudieran  de  Cervan- 
tes; se  les  dijo  que  era  «viejo,  soldado,  hidalgo,  y  po- 
bre». Por  este  tiempo  la  salud  de  Cervantes  debió  de 
comenzar  á  decaer;  no  hay  duda  de  que  empeoraba  rá- 
pidamente cuando  escribía  Per  siles  y  Sigismundo,.  Pa- 
rece que  vivía  Cervantes  de  las  generosidades  de  Le- 
mos  y  de  Bernardo  de  Sandoval,  Cardenal  Arzobispo 
de  Toledo.  Ya  la  muerte  le  amenazaba  cuando  escribió 
al  Cardenal  el  26  de  Marzo  de  1616,  manifestándole  su 
gratitud  por  un  socorro  reciente.  El  2  de  Abril  se  hizo 
hermano  tercero  de  San  Francisco,  y  la  profesión  tuvo 
lugar  en  la  casa  de  la  calle  de  León,  donde  vivía  desde 
161 1,  ó  antes.  No  había  de  salir  de  ella  vivo;  el  18  de 
Abril  recibió  la  Extremaunción;  el  19  escribió  la  céle- 
bre dedicatoria  de  Persiles  y  Sigismundo-  al  Conde  Le- 
mos.  Murió  el  23  de  Abril,  y  fué  enterrado  el  24  en  el 
convento  de  las  monjas  Trinitarias,  en  la  calle  del  Hu- 
milladero. Su  esposa  le  sobrevivió  diez  años  y  su  hija 
treinta  y  seis;  de  su  nieta  no  se  sabe  nada  después  de 
1608;  murió  en  su  infancia  probablemente;  y  si  esto  fué 
así,  la  familia  se  extinguió  á  la  muerte  de  Isabel  de 
Saavedra  en  1652. 

Cervantes  no  era  un  lívido  asceta,  no  era  la  encar- 
nación de  la  adusta  rectitud;  seríamos  injustos  con  él  si 
le  presentáramos  bajo  esa  luz  cruel  é  intolerable.  Con 
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algunos  defectos  de  carácter  y  algunas  irregularidades 
de  conducta,  es  una  personalidad  más  atractiva  é  inte- 
resante, que  si  hubiera  sido  lo  que  quizá  nadie  fué:  un 
haz  de  perfecciones.  No  difería  mucho  de  la  genera- 
lidad; pero  era  bastante  más  noble,  más  enérgico,  más 
resignado  en  los  contratiempos,  más  paciente  con  la 
locura  que  brota  eternamente  de  cada  uno  de  los  hom- 
bres. Su  bondad  inagotable,  más  aún  que  su  espléndido 
genio,  es  el  secreto  de  su  encanto  avasallador.  Es  uno 
de  nosotros  mismos,  sólo  que  incomparablemente  más 
grande. 

His  life  was  gentle,  and  the  elements 

So  mix'd  in  him  that  Nature  might  stand  up 

And  say  to  all  the  world,  «This  was  a  man.> 

Pero  no  es  á  nosotros  á  quienes  toca  escribir  su  epi- 
tafio. No  necesita  de  mármol  su  sepulcro,  ni  tampoco  lo 
tiene,  porque  se  ignora  el  preciso  lugar  donde  descansa. 
El  ha  levantado  para  sí  mismo  un  monumento  más 
augusto  y  más  imperecedero  que  ninguno  de  los  que 
pudiéramos  erigirle,  monumento  que  durará  mientras 
la  gracia,  la  sabiduría  y  la  belleza  poética  deleiten  á  los 
hombres. 


LECCIOX  VI 

LAS   OBRAS  PE    CERVANTES 

Hasta  los  hombres  más  sabios  y  prudentes  suelen 
forjarse  ilusiones  engañosas,  en  especial  de  sí  mismos 
y  de  sus  facultades.  Cervantes  no  escapó  de  esta 
tan  natural  flaqueza.  Presentóse  por  primera  vez  en  la 
escena  literaria  con  un  soneto  dirigido  á  la  tercera  es- 
posa de  Felipe  II,  Isabel  de  Valois.  Como  no  está  in- 
cluido en  ninguna  de  las  ediciones  españolas  de  sus 
obras,  nos  permitimos  transcribirlo  á  continuación. 
Dice  así: 

Serenissima  Reyna  en  quien  se  halla 
lo  que  Dios  pudo  dar  á  un  ser  humano, 
amparo  universal  del  ser  christiano 
de  quien  la  santa  fama  nunfa  calla, 

arma  feliz  de  cuya  fina  malla 
se  viste  el  gran  Phelipe  soberano, 
ínclito  rey  del  ancho  suelo  hispano, 
á  quien  fortuna  y  mundo  se  avasalla, 

qual  yngenio  podria  aventurarse 
á  pregonar  el  bien  que  estás  mostrando, 
si  ya  en  diuino  viese  convertirse 

que  en  ser  mortal  abra  de  acobardarse, 
y  assi  le  va  mejor  sentir  callando 
aquello  que  es  difizil  de  dezirse  (i). 

(i)  Este  soneto  fué  dado  á  la  estampa  por  primera  vez  por  M.  R. 
Foulché-Delbosc  en  la  Revue  Hispanique  (París,  1909),  vol.  vi,  páginas 
508-509. 
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No  es  una  obra  maestra  en  pequeño,  ni  maravilla  de 
habilidad;  pero  sí  es  del  mayor  interés,  como  el  primer 
ensayo  literario  que  poseemos  de  aquel  que  estaba  pre- 
destinado á  ser  un  maestro,  y,  además,  porque  nos  da 
á  conocer  sus  favoritas  fórmulas  poéticas. 

Cuando  describe  á  la  reina  como 

amparo  universal  del  ser  christiano 
de  quien  la  santa  fama  nunca  calla, 

y  cuando  hace  alusión  al 

ínclito  rey  del  ancho  suelo  hispano, 
á  quien  fortuna  y  mundo  se  avasalla, 

Cervantes  toca  los  temas  que  vinieron  á  ser  caracterís- 
ticos en  él:  la  devoción,  el  patriotismo  y  la  lealtad  á  su 
rey.  Fué  hombre  suficientemente  representativo  de  su 
tiempo  y  de  su  país  para  introducir  estos  tres  temas  en 
sus  escritos,  cuandoquiera  que  una  ocasión  oportuna  se 
le  presentaba.  Esto  se  advierte  principalmente  en  sus 
versos  fugitivos.  Hablando  de  Millevoye,  Sainte-Beuve 
dice  que  casi  todos  los  hombres  nacen  poetas,  pero 
que  generalmente  el  poeta  que  hay  en  nosotros  muere 
joven.  No  sucedió  así  con  Cervantes,  por  lo  menos  en 
cuanto  á  la  afición  que  siempre  le  dominó.  Desde  niño 
hasta  viejo  fué  un  impertérrito  versificador.  Como  queda 
dicho,  lo  primero  que  dio  á  la  estampa  fué  unas  elegías 
á  la  muerte  de  Isabel  de  Valois;  estando  cautivo  en  Ar- 
gel, dedicó  sonetos  á  Bartolomé  Ruffino,  y  desde  allí 
mismo  solicitó  la  ayuda  de  Mateo  Vázquez  en  una  com- 
posición poética  que  es  acaso  la  más  briosa  y  sincera 
de  cuantas  escribió;  apenas  había  recobrado  su  libertad, 
dedicó  á  Juan  Rufo  Gutiérrez  un  altisonante  soneto  pa- 
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triótico,  y  poemas  laudatorios  á  Pedro  de  Padilla.  Así 
como  principió  hubo  de  continuar.  Aunque  se  burlaba 
de  la  costumbre  de  publicar  libros  con  poemas  encomiás- 
tico á  manera  de  prólogos,  siguió  el  rumbo  rutinario 
en  su  propia  Galatea,  y  fué  incansable  en  darles  versos 
á  sus  amigos  para  los  mismos  fines.  Todos  los  asuntos 
le  venían  bien:  tan  pronto  alababa  las  pullas  y  las  burlas 
de  López  Maldonado,  como  lamentaba  la  muerte  del 
famoso  almirante  Santa  Cruz:  encomiaba  con  igual 
presteza  una  epopeya  trágica  sobre  los  amantes  de 
Teruel,  ó  un  tratado  técnico  sobre  las  enfermedades  de 
los  ríñones.  Preciso  es  confesar  que  Cervantes  tenía  el 
canto  fácil. 

Al  fin  de  su  carrera,  en  su  bufo-heroico  Viaje  del  Par- 
naso, lanza  una  mirada  retrospectiva  á  sus  variadas  la- 
bores literarias;  y  con  su  acostumbrado  buen  juicio  re- 
conoce ingenuamente  que  la  Naturaleza  le  había  negado 
el  don  de  la  poesía.  Así  como  suena,  é  interpretada  al 
pie  de  la  letra,  la  frase  parece  indicar  que  un  exceso  de 
modestia  indujo  á  Cervantes  á  menospreciar  sus  facul- 
tades. Es  evidente  que  estaba  dotado  de  imaginación 
y  de  una  visión  que  todo  lo  embellecía;  aunque  po- 
seía el  arte  de  soñar  de  los  poetas,  carecía  del  mágico 
encanto  de  la  palabra.  Suyo  no  fué  el  privilegio  de 
revestir  el  pensamiento  inmortal  con  la  inmortal  mú- 
sica del  ritmo,  y  sin  duda  es  eso  lo  que  él  quiere  dar  á 
entender  con  su  ingenua  confesión.  Cervantes  tiene  de 
cuando  en  cuando  pasajes  felices,  y,  á  veces,  hasta 
momentos  admirables;  pero  nunca  se  encuentra  en  él 
la  inspiración  sublime  y  sostenida.  Supo  confesarlo  con 
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aquel  candor  diáfano  que  le  ha  hecho  acreedor  al  cariño 
de  los  hombres,  sin  pensar  jamás  que  habría  de  llegar  el 
momento  en  que  admiradores  suyos,  de  poco  instinto 
crítico,  se  empeñarían  en  coronarle  con  el  mismo  lau- 
rel á  que  formalmente  renunció.  Sin  embargo,  todavía 
hay  quien  le  llama  «gran  poeta»,  y  sólo  podemos  asom- 
brarnos de  tamaño  error  en  la  aplicación  del  vocablo. 
Si  Cervantes  es  un  gran  poeta,  ¿dónde  hallar  los  adjeti- 
vos aplicables  á  Garcilaso,  Luis  de  León,  Lope  de  Vega, 
Góngora  y  Calderón? 

El  alma  de  la  crítica  consiste  en  la  estimación  justa 
de  los  valores  relativos,  y  se  puede  muy  bien  saber 
apreciar  sin  dejarse  arrastrar  á  la  idolatría,  y  ni  siquie- 
ra á  la  lisonja.  Cervantes  era  un  versificador  fácil  y  flui- 
do, y  á  raros  intervalos  lucen  en  sus  versos  reflejos  de 
inspiración  poética;  pero,  en  su  mayor  parte,  son  imita- 
tivos, y  nunca  la  imitación,  por  brillante  que  sea,  da 
títulos  á  fama  perdurable.  La  imitación  no  es  mal  indi- 
cio en  un  principiante,  y  es  síntoma  más  sano  que  la 
adopción  de  métodos  premeditadamente  excéntricos; 
pero  no  puede  ser  más  que  un  ardid  transitorio,  que  no 
es  permitido  usar  sino  como  medio  para  llegar  á  la  pro- 
pia originalidad.  No  puede  decirse  que  Cervantes  llegara 
á  adquirir  jamás  un  estilo  propio  y  personal  suyo  en  el 
verso;  si  hubiera  alcanzado  tal  cosa,  habría  menos  di- 
vergencia de  opinión  sobre  si  fué  ó  no  fué  el  autor  de 
estos  ó  aquellos  poemas.  Logró,  en  cambio,  adquirir  un 
estilo  suyo  propio  en  la  prosa,  pero  esto  no  sucedió  sino 
después  de  prueba  ardua  y  tenaz. 

Hay  escasas  huellas  de  originalidad  en  su  primera  obra 
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en  prosa,  la  Primera  Parte  de  la  Galatea,  que  Cervantes 
nunca  halló  tiempo  para  terminar  durante  más  de  trein- 
ta años.  Xo  creemos  que  por  esto  hayamos  perdido  una 
obra  maestra,  aunque  sin  duda  sería  cosa  muy  intere- 
sante ver  á  Cervantes  escanciando  vino  nuevo  en  odres 
viejos.  El  único  interés  que  tiene  la  Galatea,  en  la  for- 
ma en  que  la  poseemos,  es  el  de  haber  sido  el  primer  en- 
sayo de  novela  de  un  gran  creador  que  había  equivo- 
cado su  camino.  Lo  cierto  parece  ser  que  existía,  mucho 
antes  de  que  los  poemas  homéricos  fueran  compuestos, 
una  pastoral  primitiva  de  carácter  popular.  Por  lo  me- 
nos así  nos  lo  dicen  los  historiadores,  quienes  tienen 
razón,  sin  duda.  Pero  la  poesía  pastoral  de  Sicilia  que 
poseemos  es  cabalmente  la  postrera  manifestación  del 
genio  griego,  una  revolución  artística  contra  las  tri- 
viales convencionalidades  de  la  civilización,  un  esfuerzo 
para  expresar  el  ansia  de  una  vida  más  libre  en  una 
atmósfera  más  pura.  En  otras  palabras,  es  un  producto 
artificial.  Las  églogas  virgilianas  están  todavía  más  dis- 
tantes de  la  realidad  que  los  idilios  de  Teócrito,  como 
tiene  que  pasarle  á  toda  imitación.  La  artificialidad  re- 
salta más  todavía  en  la  Arcadia  de  Sannazaro,  quien 
prosificó  las  églogas  virgilianas  en  las  postrimerías  del 
Renacimiento.  ;Qué  otra  cosa  podía  esperarse  de  la 
imitación  de  una  imitación?  Ni  en  Sannazaro,  ni  en  su 
discípulo  Cervantes,  hay  la  menor  vislumbre  de  ver- 
daderos pastores,  pero  ni  siquiera  de  los  pastores  de 
Teócrito: 
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Such  as  sat  listening  round  Apollo's  pipe, 
When  the  great  deity,  for  earth  too  ripe, 
Let  his  divinity  o'erflowing  die 
In  mflsic,  through  the  vales  of  Thessaly. 


Lo  que  hallamos  en  la  Galatea  es  la  imitación  hecha 
por  Cervantes  de  la  que  Sannazaro  hizo  en  prosa  de  la 
imitación  de  Teócrito  á  su  vez  hecha  por  Virgilio.  Para 
nosotros  que,  ante  todo,  anhelamos  leer  á  Cervantes 
como  él  era,  su  ambición  de  llegar  á  escribir  como  otra 
persona  nos  parece  fuera  de  lugar,  por  no  decir  grotes- 
ca. Para  la  mayor  parte  de  nosotros,  Sannazaro  tiene 
sólo  una  importancia  relativa:  para  Cervantes,  Sanna- 
zaro era  casi  igual  á  Virgilio. 

Todo  lo  que  se  relaciona  con  la  Galatea  es  imitativo: 
el  impulso  para  escribirla,  el  asunto  y  la  manera  de 
tratarlo.  No  es  el  producto  espontáneo  de  la  fantasía 
del  autor;  tiene  su  origen  en  la  Arcadia  de  Sannazaro,  y 
en  las  primitivas  imitaciones  españolas  de  ésta,  que 
menciona  el  profesor  Rennert  en  su  excelente  mo- 
nografía. Tal  vez  no  estemos  equivocados  al  pensar 
que  la  Galatea  acaso  no  hubiera  logrado  abrirse  cami- 
no, hasta  honrar  la  estampa,  si  Cervantes  no  hubiera 
sido  estimulado  por  el  ejemplo  de  su  amigo  Luis  Gál- 
vez  de  Montalvo,  quien  había  dado  en  el  clavo  con  El 
Pastor  de  Buida.  Lo  propio  puede  decirse  en  cuanto  á 
la  substancia  de  la  Galatea.  El  libro  sexto  es  una  franca 
adaptación  de  la  Arcadia;  hay,  además,  otras  reminis- 
cencias de  la  pastoral  de  Sannazaro,  tanto  en  la  prosa 
como  en  el  verso;  aparecen  también  otras  reminiscen- 
cias de  Sannazaro  intercaladas  en  el  texto  sin  cuidarse 
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de  la  oportunidad;  León  Hebreo  no  es  demasiado  su- 
blime ni  Alonso  Pérez  demasiado  pedestre  para  escapar 
■del  saqueo  de  Cervantes.  Finalmente,  la  manera  no  es 
menos  imitativa:  la  construcción  y  la  distribución,  el 
arreglo  y  la  dicción,  todo  se  ciñe  rigurosamente  al  mo- 
delo escogido.  Martínez  Marina  sostenía  la  peregrina  opi- 
nión de  que  había  algo  nuevo  en  el  estilo  de  la  Galatea, 
y  dice  que  Cervantes  y  Mariana  fueron  los  primeros  en 
trepar  la  abrupta  cima  del  culteranismo.  Durante  los 
cien  años  que  la  teoría  de  Martínez  Marina  ha  estado 
ante  el  mundo  no  ha  hecho  prosélitos,  y  por  ello  no  ne- 
cesita ser  refutada.  Pero,  aunque  su  teoría  sea  errónea, 
algunos  de  los  hechos  aducidos  por  el  autor  para  confir- 
marla son  innegables:  la  Galatea  está  deliberadamente 
latinizada  por  imitar  á  Sannazaro,  quien  quiso  reprodu- 
cir la  melodía  sostenida  y  sonora  del  período  cicero- 
niano. De  tal  suerte  está  Cervantes  absorto  ante  el 
modelo,  que  desaparece  su  propia  personalidad.  Acaso 
nunca  trabajó  con  cuidado  más  escrupuloso;  pero  todo 
su  esfuerzo  y  toda  su  laboriosa  pulcritud  fueron  trabajo 
perdido.  En  una  palabra,  la  Galatea  es  poco  más  que  el 
eco  de  un  eco,  y  el  timbre  personal  de  la  voz  de  Cer- 
vantes se  pierde  entre  el  repercutir  de  músicas  exóticas. 
La  pastoral  en  prosa  del  siglo  xvi  era  un  producto  es- 
téril, arraigado  en  un  falso  convencionalismo.  No  era 
natural  ni  artística:  fracasó  tanto  en  su  tentativa  de  re- 
producir la  belleza  del  antiguo  ideal  como  en  su  esfuerzo 
•de  crear  un  ideal  moderno.  No  se  ajustó  á  ningún  crite- 
rio; y  pretender  justificarlo,  es  discutir  por  el  mero  gusto 
<le  hacerlo.  Si  hubiera  perseverado  Cervantes  en  expío- 
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tar  esa  vena,  nunca  habría  encontrado  su  verdadero  ca 
mino,  y  habría  sido  un  imitador  hasta  el  fin.  Fué  una 
pura  casualidad  que  no  volviera  á  la  pastoral  y  comple- 
tara la  Galatea,  pues  con  demasiada  frecuencia  pensó  en 
ello.  Como  su  hazmereir  Feliciano  de  Silva  hubiera  dicho,, 
su  razón  vio  la  sinrazón  que  á  su  razón  se  hacía  en  el 
empeño  de  componer  pastorales,  no  obstante  que  este 
género  de  novela  tenía  para  él  especiales  atractivos.  Le 
salvó  felizmente  de  un  error  fatal  el  hecho  de  que  por 
cosa  de  veinte  años  después  de  la  publicación  de  la  Ga- 
latea, la  suerte  le  tuvo,  muy  á  su  pesar,  en  contacto  con 
las  realidades  de  la  vida,  realidades  á  veces  sombrías,  es- 
cuálidas, crueles  y  hasta  absurdas,  pero,  con  todo,  prefe- 
ribles á  los  insulsos  galanteos  de  zagales  y  zagalas  imagi- 
narios en  Arcadias  de  cartón.  Los  reacios  contribuyentes 
de  quienes  Cervantes  tenía  que  cobrar  los  impuestos, 
el  clero  que  le  excomulgó  y  le  encarceló,  los  alcaldes  y 
polizontes  que  le  hicieron  la  vida  insoportable,  los  ven- 
teros bribones  y  las  rameras  con  quienes  tuvo  que  ro- 
zarse en  las  ventas  mal  olientes...  todas  estas  gentes  no 
eran  la  flor  y  la  nata  de  la  raza  humana,  pero  no  eran 
abstracciones   intangibles  ni   tampoco  necios  irredimi- 
bles; eran  hombres  y  mujeres  mondos  y  lirondos,  cria- 
turas de  carne  y  hueso,  sujetas  á  todas  las  pasiones  de 
la  humanidad,  y  que  usaban  un  lenguaje  robusto  y  na- 
tural en  vez  de   eufemismos  y  preciosuras.  Fué  en  el 
contacto  con  esta  áspera  gentuza  donde  Cervantes  re- 
cogió su  tesoro  de  observaciones,  y  en  donde  lentamente 
aprendió  su  oficio.  Esto  era  justamente  lo  que  necesitaba. 
Después  de  su  vuelta  de  Argel,   hasta  su  matrimonio,. 
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las  circunstancias  le  arrojaron  en  medio  de  un  círculo 
harto  leído  y  bien  intencionado,  pero  que  no  tenía  co- 
nocimientos vitales  de  lo  pasado  ni  verdadero  interés 
intelectual.  La  suerte  que  llevó  á  Cervantes  á  perci- 
bir provisiones  y  contribuciones  en  las  aldeas  del  sur, 
le  salvó  del  bizantinismo  de  la  capital,  y  le  puso,  una 
vez  más,  en  comunicación  directa  con  la  Naturaleza, 
especialmente  con  la  naturaleza  humana.  Aquí  estuvo 
su  salvación  como  autor.  Diez  y  ocho  años  más  tarde 
produjoJa  Primera  Parte  de  Don  Quijote. 

Sería  interesante  saber  las  etapas  exactas  de  la  com- 
posición del  Quijote;  pero  esto  es  imposible.  No  pode- 
mos fijar  la  época  en  que  Cervantes  comenzó  á  escri- 
bir el  libro,  pero  sí  podemos  aventurar  una  conjetura. 
El  Pastor  de  Iberia,  de  Bernardo  de  la  Vega — uno  de 
los  libros  que  se  encontraron  en  la  biblioteca  de  Don 
Quijote — fué  publicado  en  1 591»  y  esto  prueba  que  el 
capítulo  sexto  fué  escrito  después  de  esa  fecha,  proba- 
blemente bastante  tiempo  después,  porque  esa  pastoral 
fué  un  fracaso,  y,  por  consiguiente,  no  es  de  suponer 
que  cayera  al  punto  en  manos  de  un  atareado  y  vaga- 
bundo recaudador  de  contribuciones.  Todo  el  mundo 
recuerda  el  incidente  del  manteo  de  Sancho  Panza,  y 
hay  un  episodio  muy  parecido  en  el  tercer  libro  de 
Guzmán  de  Alfarache.  ¿Existe  alguna  relación  entre 
estos  dos?  ¿Se  trata  de  una  reminiscencia  inconsciente, 
ó  tan  sólo  de  una  coincidencia?  Sería  absurdo  suponer 
que  Cervantes  tomara  con  intención  un  incidente  tan 
trivial  como  este,  de  un  libro  publicado  seis  años  antes 
del  suyo.  Donde  Cervantes  sí  es  imitador  es  en  la  dedi- 
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catoria  de  la  Primera  Parte  de  Don  Quijote,  la  cual  está 
remendada  con  frases  de  la  dedicatoria  que  hizo  Herrera 
al  Marqués  de  Ayamonte  de  su  edición  de  Garcilaso,  y 
con  frases  del  prólogo  de  Francisco  de  Medina  á  la  mis- 
ma edición  de  Garcilaso.  Si  el  manteo  de  Sancho  Panza 
le  fué  sugerido  por  Guzmán  de  Alfaracke,  resultaría  que 
el  capítulo  diez  y  siete  de  Don  Quijote  fué  escrito  en 
1599)  ó  más  tarde;  y  una  observación  que  se  le  escapa 
á  Ginés  de  Pasamonte,  parece  indicar  que  Cervantes 
había  leído  el  libro  de  Mateo  Alemán,  sin  mayor  entu- 
siasmo ni  admiración.  Pero  tal  vez  no  valga  la  pena  de 
insistir  sobre  este  punto.  Nuestra  opinión  personal  es 
que  Don  Quijote  estaba  en  vía  de  ejecución,  pero  que 
no  había  sido  terminado  todavía  en  IÓ02. 

Estudiemos  los  hechos  por  un  momento.  Hasta  donde 
podemos  fiarnos  en  las  pruebas  externas,  no  tenemos 
informes  ningunos  respecto  de  Cervantes  desde  Mayo 
de  1601  hasta  Febrero  de  1603;  pero  sugerírnosla  idea 
de  que  residió  en  Sevilla  durante  el  año  de  1602.  Sabe- 
mos que  Lope  de  Vega  estuvo  constantemente  en  esta 
ciudad  desde  1600  hasta  1604,  y  sabemos  también  que 
Cervantes  escribió  un  soneto  encomiástico  para  la  re- 
impresión de  la  Dragon  tea,  publicada  por  Lope  en  1602. 
De  esto  se  infiere  que  Cervantes  y  Lope  cultivaban  rela- 
ciones amistosas  hacia  esta  época,  y  por  esto  resulta  in- 
creíble que  Cervantes  hubiera  escrito  —  ó  que  siquiera 
pensara  escribir — el  punzante  ataque  contra  Lope  que 
consta  en  el  capítulo  cuarenta  y  siete  de  Don  Quijote. 
Durante  el  año  de  1602  sobrevinieron  diferencias  que 
separaron  á  los  dos  hombres;  y  de  ahí  en  adelante  Cer- 


LAS  OBRAS  DE  CERVANTES  185 

vantes  se  sintió  en  libertad  para  tratar  á  Lope  como  á  un 
mortal  ordinario,  como  á  un  autor  á  disposición  de  la 
crítica  mordaz.  Esto  nos  llevaría  á  suponer  que  Don 
Quijote  no  estuvo  terminado  en  realidad  sino  poco  antes 
de  la  partida  de  Cervantes  para  Valladolid  á  principios 
de  1603,  lo  que  explicaría  también  cómo  Lope  de  Vega 
vino  á  conocer  el  contenido  de  Don  Quijote  antes  de 
que  hubiera  sido  publicado.  Cervantes  es  amenamente 
locuaz  por  la  imprenta  respecto  de  los  libros  en  que  se 
ocupa;  y  no  es  de  suponer  que  fuera  más  reservado  en 
las  conversaciones  privadas  con  sus  íntimos  amigos. 
Y  es  intrínsecamente  probable  que  hacia  esa  época 
escabrosa  de  su  vida,  Cervantes  le  hiciera  numerosas 
confidencias  á  Lope  sobre  sus  proyectos. 

A  primera  vista  pudiera  parecer  extraño  que  nada 
se  nos  diga  de  la  presencia  de  Cervantes  en  los  círcu- 
los literarios  de  Sevilla;  pudiera  parecer  todavía  más 
extraño,  si  tomamos  en  cuenta  el  hecho  de  que  varios 
de  los  poetas  á  quienes  él  había  alabado  en  la  Galatea, 
vivían  á  la  sazón  en  dicha  ciudad.  Pero  la  extrañeza 
desaparece  si  miramos  á  los  hombres  y  las  cosas  desde 
un  punto  de  vista  contemporáneo.  La  verdad  desnuda 
es  que  Cervantes  por  esa  época  no  era  nadie  para  la 
gente  culta  de  Sevilla.  La  falta  de  buen  éxito  le  había 
seguido  paso  á  paso  durante  toda  su  vida.  Había  fraca- 
sado como  dramaturgo  y  como  novelista;  se  le  había 
despedido  del  servicio  público  en  circunstancias  sospe- 
chosas, y  su  encarcelamiento  no  era  parte  á  recomen- 
darle al  aprecio  de  los  fariseos.  Personajes  literarios  de 
invulnerable  respetabilidad  le  cerraban  sus   puertas;  y 
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en  estas  circunstancias  la  buena  amistad  de  Lope  le 
caía  como  una  bendición.  Por  todos  estos  pequeños 
detalles  podemos  deducir,  con  cierto  grado  de  probabi- 
lidad, que  Don  Quijote  no  fué  terminado  sino  á  fines  de 
IÓ02,  y  que  el  autor  le  dio  los  retoques  finales  en  Va- 
lladolid  en  1 603.  Era  por  entonces  Cervantes  persona 
del  todo  insignificante  á  los  ojos  de  los  literatos  y  de 
los  patronos.  Era  sólo  un  mísero  escritorzuelo  cuando 
se  le  concedió  la  licencia  para  publicar  Don  Quijote  en 
Septiembre  de  1604. 

El  libro  se  deslizó  en  el  mercado  á  principios  de  1605, 
sin  grande  esperanza  de  buen  éxito  por  parte  del  edi- 
tor, quien  lo  hizo  imprimir  en  forma  vulgar  y  desgre- 
ñada, y  lo  echó  á  rodar  por  el  mundo  desde  su  mostra- 
dor al  precio  de  ocho  reales  y  medio.  Todos  sabemos 
el  resultado.  Desde  un  principio  Don  Quijote  fué  in- 
mensamente popular,  y  de  entonces  acá  la  reputación 
de  su  autor  ha  ido  en  constante  aumento,  al  punto  de 
que  hoy  se  le  cuenta  entre  los  grandes  inmortales.  En 
la  historia  de  la  literatura  no  hay  ejemplo  de  un  triunfo 
más  sostenido. 

Cervantes  mismo  nos  dice  del  Quijote  que  «todo  él 
es  una  invectiva  contra  los  libros  de  caballerías»,  y  sin 
duda  quiere  que  se  le  crea  al  pie  de  la  letra.  Pero,  como 
ya  lo  hemos  dicho  en  otro  lugar,  el  aserto  debe  inter- 
pretarse racionalmente  á  la  luz  de  otros  hechos.  Es 
cierto  que  los  libros  de  caballerías  habían  llegado  á  ser 
una  plaga,  que  los  sabios  y  los  teólogos  habían  fulmina- 
do sus  rayos  contra  ellos,  y  que  se  pedía  leyes  espe- 
ciales que  prohibieran  su  introducción  en  las  inocentes 
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é  inmaculadas  colonias  americanas.  El  místico  Malón 
de  Chaide,  que  escribió  en  1588,  declaró  que  «los  fa- 
bulosos cuentos  y  mentiras»  de  los  libros  de  caballerías 
eran  tan  peligrosos  como  «un  cuchillo  en  poder  del 
hombre  furioso»;  pero  Malón  de  Chaide  vivió  retirado 
del  mundo  y  sus  vanidades,  y  seguramente  no  cayó  en 
la  cuenta  de  que  desde  su  juventud  los  gustos  del  pú- 
blico habían  cambiado.  Es  un  hecho  significativo  que 
durante  todo  el  reinado  de  Felipe  II  no  se  publicó  en 
Madrid  ni  un  solo  libro  de  caballerías;  y  es  natural  infe- 
rir que  esas  publicaciones  no  eran  populares  en  esa 
época  sino  en  los  distritos  rurales.  Los  veinte  años  in- 
mediatamente anteriores  de  su  vida  los  había  pasado 
Cervantes  en  provincias,  lo  que  pudiera  inclinarle  á 
uno  á  pensar  que  61  no  se  daba  cuenta  de  lo  que  suce- 
día en  otras  partes.  Esto  sería  un  error:  el  hecho  de 
que  hable  de  su  propio  Rinconete  y  Cortadillo  en  Don 
Quijote  comprueba  que  él  estaba  al  tanto  del  pedido 
que  tenían  las  novelas  picarescas,  y  que  estaba  dis- 
puesto á  satisfacerlo.  Lo  probable  es  que  Cervantes, 
que  vivía  del  recuerdo  de  lo  pasado,  se  propusiera  es- 
cribir una  corta  parodia  de  una  novela  caballeresca,  y 
que  su  intención  original  se  conservara  en  su  espíritu, 
mucho  tiempo  después  de  aquel  en  que  la  había  reali- 
zado. Si  hay  alguien  que  pretenda  sostener  que  Cer- 
vantes les  dio  el  golpe  de  gracia  á  los  libros  de  caballe- 
rías, es  cosa  que  no  nos  toca  contradecir;  si  no  hubiera 
hecho  cosa  mayor,  ese  hubiera  sido  un  triunfo  sin  glo- 
ria, porque  aquéllos  se  morían;  pero,  en  puridad  de 
verdad,  aunque  él   mismo  no  se  diera  cuenta  de  ello,  al 
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escribir  el  Quijote,  Cervantes  señaló  el  triunfo  del  espí- 
ritu moderno  sobre  el  de  la  Edad  Media. 

Emprendió  su  labor  impulsado  por  el  espíritu  de  la 
burla,  y  tal  vez  en  sus  jiras,  como  empleado  del  Rey, 
encontró  algún  personaje  extraño  y  trasnochado,  que 
parecía  ser  sobreviviente  de  una  época  pintoresca  é 
idealista,  y  que  se  prestaba  á  la  caricatura  bonachona. 
Con  tales  intenciones  Cervantes  debió  de  comenzar  un 
cuento,  que,  hasta  donde  él  podía  preverlo,  no  habría 
de  ser  más  largo  que  algunas  de  sus  Novelas  Ejempla- 
res, de  las  cuales  una,  por  lo  menos,  ya  había  sido  es- 
crita; pero  el  experimento  6ra  nuevo,  y  hasta  el  autor 
mismo  estaba  á  merced  de  los  acontecimientos.  No  en- 
trevio más  allá  de  las  posibilidades  de  su  idea  central: 
era  ésta  la  de  un  hidalgo  campesino  que  se  había  vuelto 
monomaniaco  de  resultas  de  meditaciones  incesantes 
sobre  hazañas  fabulosas,  y  que  había  caído  en  tentati- 
vas ridiculas  de  imitar  las  proezas  imaginarias  de  sus 
héroes  legendarios.  Cervantes  acomete  su  empresa  con 
ánimo  desprevenido;  describe  á  su  macilento  héroe 
arguyendo  con  Maese  Nicolás,  el  barbero  de  la  aldea, 
sobre  el  mérito  relativo  de  Palmerín  y  de  Amadís;  y 
finalmente  acaba  por  presentarle  inflamado  de  un  en- 
tusiasmo que  le  lleva  á  «limpiar  unas  armas  que  habían 
sido  de  sus  bisabuelos»,  á  salir  á  vengar  toda  clase  de 
daños  y  de  entuertos,  y  para  ganar  fama  imperecedera, 
como  también  el  imperio  de  Trebisonda.  Las  parodias, 
las  alusiones  burlonas,  los  paralelos  humorísticos  hor- 
miguean en  la  mente  del  escritor,  y  su  pluma  se  des- 
liza  rápida  y  sin    obstáculos   hasta  que  llega  al   tercer 
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capítulo.  Allí  Cervantes  ve  que  el  asunto  se  ensancha 
ante  los  ojos,  y  de  acuerdo  con  esto  el  ventero  aconseja 
á  Don  Quijote  que  se  provea  de  un  escudero. 

Este  es  un  pasaje  de  importancia  trascendental: 
allí  y  entonces  por  primera  vez  la  imagen  de  Sancho 
Panza  pasó  como  un  relámpago  ante  el  espíritu  del  es- 
critor, pero  todavía  sin  contornos  definidos.  Cervantes 
no  se  atreve  á  presentar  á  Sancho  en  persona  sino  ha- 
cia el  fin  del  capítulo  séptimo;  y  se  advierte  que  se 
siente  incómodo  con  la  presencia  de  su  nueva  creación. 
Es  perfectamente  claro  que  en  este  estado  de  las  cosas 
Cervantes  sabía  muy  poco  de  Sancho  Panza,  y  su  pri- 
mera observación  es  que  el  escudero  era  «un  hombre 
de  bien  (si  es  que  este  título  se  puede  dar  al  que  es 
pobre),  pero  de  muy  poca  sal  en  la  mollera».  Este  no  es 
el  Sancho  que  ha  sobrevivido:  la  honradez  no  es  la 
cualidad  predominante  en  el  escudero;  y  si  alguno  con- 
sidera á  Sancho  Panza  como  un  necio  irredimible,  será 
porque  tiene  una  idea  muy  alta  de  lo  que  constituye  la 
habilidad.  En  el  capítulo  noveno  Cervantes  se  sale  de 
su  camino  para  decir  que  Sancho  Panza  era  un  hombre 
de  zancas  largas;  evidentemente  hasta  ese  momento 
todavía  no  había  visto  al  escudero  de  cerca,  y  no  le 
conocía  entonces  tan  bien  como  le  conocemos  nosotros 
ahora.  Muy  en  breve  habría  de  conocerle  más  íntima- 
mente. Advirtiendo  su  error,  se  deshizo  del  espantajo 
zancudo,  estudió  al  verdadero  Sancho  con  minuciosa 
escrupulosidad,  y  creó  el  carácter  más  ricamente  humo- 
rístico que  existe  en  la  literatura  moderna.  El  único  ri- 
val posible  de  Sancho  es  Sir  John  Falstaff;  pero  Falstaff 
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es  esencialmente  inglés,  en  tanto  que  Sancho  Panza  es 
un  ciudadano  marcado  con  el  sello  de  la  universalidad. 
No  puede  revocarse  á  duda  que  Don  Quijote  contie- 
ne numerosas  alusiones  á  personajes  y  á  hechos  con- 
temporáneos. Podemos  caer  en  la  cuenta  de  sus  pullas 
contra  la  predilección  de  Lope  de  Vega  por  las  citas 
clásicas,  ó  contra  un  error  de  geografía  del  docto  Ma- 
riana; pero  probablemente  más  de  una  alusión  de  la  laya 
se  nos  escapa  en  las  páginas  de  Cervantes.  Otro  tanto 
puede  decirse  de  Shakespeare;  y  de  aquí  que  tanto 
Cervantes  como  Shakespeare  se  hayan  visto  expuestos 
en  demasía  á  las  solicitudes  de  los  comentadores.  En 
un  pasaje  famoso  de  A  Midsummer  Night ' s  Dream  Obe- 
ron  se  dirige  á  Puck: 

Thou  rememberest 
Since  once  I  sat  upon  a  promontory, 
And  heard  a  mermaid  on  a  dolphin's  back 
Uttering  such  dulcet  and  harmonious  breath 
That  the  rude  sea  grew  civil  at  her  song 
And  certain  stars  shot  madly  from  their  spheres, 
To  hear  the  sea-maid's  music. 

Un  lector  ordinario  se  contentaría  con  admirar  los  versos 
tales  como  están,  pero  el  comentador  es  un  lector  ex- 
traordinario, que  se  siente  obligado  á  justificar  su  pro- 
pia existencia,  identificando  á  la  sirena  con  María  Reina 
de  Escocia,  al  delfín  con  su  primer  marido  el  Delfín  de 
Francia,  y  á  la  corte  de  estrellas  con  los  secuaces  ingle- 
ses de  María.  Procediendo  de  idéntica  manera,  Don 
Quijote  ha  sido  identificado  con  el  Duque  de  Lerma, 
Sancho  Panza  con  Pedro  Franqueza,  y  los  tres  pollinos 
prometidos  por  el  caballero  al  escudero  en  compensa- 
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ción  del  rucio,  habían  sido  lisonjeramente  reconocidos 
en  los  tres  Príncipes  de  Saboya,  Felipe,  Víctor  Amadeo 
y  Manuel  Filiberto.  Estas  identificaciones  parecen  ser 
tan  correctas  en  un  caso  como  en  el  otro.  Xo  hay  para 
qué  las  discutamos.  Pero  si  A  Midsummer- Night's 
Dream  y  Don  Quijote  no  fueran  otra  cosa  que  un  par 
de  pasquines  políticos,  es  preciso  clasificarlos  como  fra- 
casos absolutos.  La  idea  de  que  Cervantes  y  Shakespeare 
eran  un  par  de  panfleteros  políticos  es  una  perversidad 
grotesca. 

Aparte  del  asunto  de  Don  Quijote,  la  variedad  de 
estilo  en  esta  obra  es  sorprendente.  Hasta  los  que  más 
admiran  la  intrincada  dicción  de  la  Galatea,  tienen  que 
confesar  su  monotonía.  La  variedad  de  escenas  en  el 
Quijote  corresponde  á  una  variedad  de  estilo,  cosa 
nueva  hasta  entonces  en  la  literatura  española.  Sin  em- 
bargo, hay  ejemplos  de  imitación  premeditada,  no  sólo 
en  las  parodias  de  los  libros  de  caballería,  sino  también 
en  pasajes  como  la  famosa  arenga  de  Don  Quijote  á  la 
feliz  Edad  de  Oro: 

«Dichosa  edad  y  siglos  dichosos  aquellos  á  quien  los 
antiguos  pusieron  nombre  de  dorados,  y  no  porque  en 
ellos  el  oro,  que  en  esta  nuestra  edad  de  hierro  tanto 
se  estima,  se  alcanzase  en  aquella  venturosa  sin  fatiga 
alguna,  sino  porque  entonces  los  que  en  ella  vivían, 
ignoraban  estas  dos  palabras  de  Tuyo  y  Mió.  Eran  en 
aquella  santa  edad  todas  las  cosas  comunes:  á  nadie  le 
era  necesario  para  alcanzar  su  ordinario  sustento  tomar 
otro  trabajo  que  alzar  la  mano  y  alcanzarle  de  las  ro- 
bustas encinas,  que  liberalmente   les  estaban  convidan- 
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do  con  su  dulce  y  sazonado  fruto.  Las  claras  fuentes  y 
corrientes  ríos  en  magnífica  abundancia  sabrosas  y 
transparentes  aguas  les  ofrecían.  En  las  quiebras  de  las 
peñas  y  en  lo  hueco  de  los  árboles  formaban  su  repú- 
blica las  solícitas  y  discretas  abejas,  ofreciendo  á  cual- 
quiera mano,  sin  interés  alguno,  la  fértil  cosecha  de  su 
dulcísimo  trabajo...  No  había  la  fraude,  el  engaño  ni  la 
malicia  mezcládose  con  la  verdad  y  llaneza.  La  justi- 
cia se  estaba  en  sus  propios  términos,  sin  que  la  osasen 
turbar  ni  ofender  los  del  favor  y  los  del  interés,  que 
tanto  ahora  la  menoscaban,  turban  y  persiguen»... 

Y  así  en  adelante.  Es  este  un  bello  trozo  de  retórica 
recargada,  que  ocupa  con  justicia  el  puesto  que  se  le 
da  en  las  antologías  de  prosa  castellana.  Pero  no  es  es- 
pecialmente característico  del  estilo  de  Cervantes;  es  un 
pasaje  brillante  introducido  para  demostrar  que  el  autor 
podía,  si  quería,  rivalizar  con  Antonio  de  Guevara  como 
virtuoso  en  lo  que  se  consideraba  ser  el  grande  estilo. 
Tampoco  es  Cervantes  fiel  á  sí  mismo  en  los  puntos  y 
conceptos  que  abundan  en  el  discurso  de  [Marcela  á  Am- 
brosio y  á  los  amigos  reunidos  del  pastor  Crisóstomo: 

«Yo  conozco  con  el  natural  entendimiento  que  Dios 
me  ha  dado,  que  todo  lo  hermoso  es  amable;  mas  no 
alcanzo  que,  por  razón  de  ser  amado,  esté  obligado  lo 
que  es  amado  por  hermoso  á  amar  á  quien  le  ama... 
Porque  siendo  infinitos  los  sujetos  hermosos,  infinitos 
habían  de  ser  los  deseos;  y  según  yo  he  oído  decir,  el 
verdadero  amor  no  se  divide  y  ha  de  ser  voluntario  y 
no  forzoso...  Yo  nací  libre,  y  para  poder  vivir  libre  es- 
cogí la  soledad  de  los  campos:  los  árboles  de  estas  mon- 
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tañas  son  mi  compañía,  las  claras  aguas  destos  arroyos 
mis  espejos;  con  los  árboles  y  con  las  aguas  comunico 
mis  pensamientos  y  hermosura.  Fuego  soy  apartado,  y 
espada  puesta  lejos...  El  que  me  llama  fiera  y  basilisco, 
déjeme  como  cosa  perjudicial  y  mala.» 

Al  espíritu  de  un  lector  inglés,  este  pasaje  le  sugiere 
la  recóndita  preciosura  de  Julieta: 

Hath  Romeo  slain  himself?  say  thou  but  «I», 
And  that  bare  vowel,  «I»,  shall  poison  more 
Than  the  death-darting  eye  of  cockatrice: 
I  am  not  I,  if  there  be  such  an  I, 
Or  those  eyes  shut,  that  make  thee  answer  «I». 

Estas  contorsiones  de  habilidad  palabrera  son  una  man- 
cha en  los  primeros  capítulos  de  Don  Quijote  y  en  Ro- 
meo y  Julieta.  En  esta  etapa  de  su  desarrollo,  tanto 
Cervantes  como  Shakespeare  luchaban  por  libertar  su 
genio  de  las  garras  de  la  afectación  contemporánea,  y 
entrambos  lo  lograron.  Á  medida  que  Don  Quijote  ade- 
lanta, la  parodia  de  los  libros  de  caballerías  es  menos 
acentuada,  el  estilo  se  hace  más  flexible  y  adaptable, 
llega  al  máximo  nivel  de  la  elocuencia  en  los  discursos 
del  hidalgo,  es  familiar  y  robusto  para  expresar  la  ma- 
ñosa sencillez  del  escudero,  es  invariablemente  apropia- 
do en  boca  de  hombres  de  tan  distinta  naturaleza  como 
Vivaldo  y  el  barbero,  Ginés  de  Pasamonte  y  Cardenio, 
Don  Fernando  y  el  ventero  zurdo,  el  Cautivo  y  el  cura 
de  aldea.  La  corrección  dramática  del  diálogo  en  Don 
Quijote,  su  vida  intensa  y  su  rápido  movimiento  son 
innovaciones  memorables  en  la  evolución  de  la  novela 
española,  y  le  dan  al  libro  su  aire  permanente  de  moder- 
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nismo.  Cervantes  había  descubierto  el  gran  secreto  de 
que  la  verdad  es  un  elemento  más  esencial  de  la  belleza 
artística  que  todas  las  elegancias  académicas  del  mundo. 
Pero  el  triunfo  inmediato  de  Don  Quijote  no  se  debió, 
ó  por  lo  menos  no  se  debió  en  especial,  á  las  cua- 
lidades estrictamente  artísticas  dé  la  obra.  Estas  tie- 
nen un  atractivo  irresistible  para  nosotros,  que  per- 
tenecemos á  una  generación  más  analizadora.  Para  los 
lectores  contemporáneos,  el  encanto  de  Don  Quijote 
estaba  en  la  amalgamación  de  elementos  imaginativos 
y  realísticos,  en  el  cúmulo  de  episodios,  en  su  infinita 
simpatía  y  en  su  chiste  omnipresente.  No  se  trataba 
entonces  de  averiguar  si  Don  Quijote  era  un  pozo  de 
doctrina  simbólica.  En  el  lienzo  de  este  cuadro  se  amon- 
tonaban tipos  familiares  para  todo  aquel  que  tenía  ojos 
para  ver  á  sus  compañeros  en  los  polvorientos  caminos 
de  España.  Las  mozas  que  le  servían  á  Don  Quijote 
truchuelas  y  pan  negro  mugriento;  el  muchacho  An- 
drés, desollado  en  el  bosque  de  encinas  por  Juan  Hal- 
dudo  el  Rico,  vecino  de  Quintanar;  los  cabreros  senta- 
dos alrededor  del  fuego,  en  que  hervía  el  caldero  con 
los  tasajos  de  cabra;  los  tres  regocijados  agujeros  del 
Potro  de  Córdoba  y  los  dos  vecinos  de  la  Feria  de  Se- 
villa; la  procesión  de  encamisados  que  conducía  el  ca- 
dáver á  media  noche  desde  Baeza  á  Segovia,  canturrean- 
do en  el  camino;  la  docena  de  galeotes  caminando  pesa- 
damente, ensartados  como  cuentas  en  una  gran  cadena 
de  hierro — -todos  ellos  fueron  observados  y  presentados 
con  maestría  y  precisión  de  detalles.  Pero  las  creaciones 
verdaderamente  triunfantes  del  libro  son,  por  supuesto, 
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Don  Quijote  y  Sancho  Panza — el  idealista  apasionado  y 
la  encarnación  del  brutal  sentido  común.  Inmediata- 
mente fueron  aceptados  como  grandes  figuras  represen- 
tativas; las  aventuras  del  intrépido  loco  manchego  y 
de  su  timorato  y  práctico  escudero  se  reimprimieron 
«n  breve  en  la  capital  y  en  provincias;  y  dentro  de  los 
seis  primeros  meses  un  escritor  de  Valladolid  dio  por 
■sentado,  como  cosa  natural,  que  su  corresponsal  en 
las  Indias  Portuguesas  ya  debía  tener  conocimiento  de 
Don  Quijote  y  de  Sancho  Panza. 

Uno  de  los  caracteres  más  embelesadores  de  Don 
Quijote  es  su  madurez;  puede  no  haber  necesitado  Cer- 
vantes más  de  tres  ó  cuatro  años  para  escribirlo,  pero 
encarna  la  experiencia  de  una  vida  y  respira  un  aire  de 
urbanidad  y  de  reposo.  Cervantes  no  era  un  escritor 
«xcepcionalmente  rápido,  y  si  llegó  á  preocuparse  de 
ello,  con  probabilidad  conoció  que  las  obras  maes- 
tras no  suelen  escribirse  con  precipitación.  Su  gran 
rival,  Lope  de  Vega,  le  sobrepasaba  fácilmente  en  bri- 
llantez y  facilidad;  la  inteligencia  de  Cenantes  era  más 
grave,  menos  rápida  pero  más  precisa.  En  las  frases  fina- 
les del  Quijote,  Cervantes  había  prometido  á  medias  una 
segunda  parte,  y  sin  duda  esto  debió  de  ocupar  su  pen- 
samiento por  muchos  años.  Se  había  propuesto  una  tarea 
formidable — la  tarea  de  igualarse  á  sí  mismo  en  sus  me- 
jores días  —  y  bien  podía  vacilar,  porque  era  poner  en 
riesgo  su  reputación,  tan  difícilmente  adquirida,  en  un 
azar  dudoso.  Xo  tuvo  gran  prisa  en  poner  su  fortuna  á 
prueba.  Se  encerró  en  un  silencio  profundo  respecto  de 
su  futura  obra,  meditó  sobre  la  realización  de  su  gran 
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proyecto,  y,  con  excepción  de  tal  cual  soneto  ocasional,, 
no  publicó  nada  durante  ocho  años.  Por  fin,  en  1613  dio 
á  la  prensa  sus  Novelas  Ejemplares,  doce  cuentos  cortos, 
para  cuya  composición  empleó  un  largo  período  de 
años.  Una  de  ellas,  Rinconete  y  Cortadillo,  es  mencio- 
nada en  Don  Quijote,  y  por  consiguiente  debe  de  per- 
tenecer al  año  1602  ó  á  una  época  anterior;  otro  cuen- 
to, el  Coloquio  de  los  Perros,  se  considera  que  fué  com- 
puesto en  1608;  y  los  otros  diez,  con  algún  fundamento 
se  cree  fueron  escritos  entre  estas  dos  fechas.  Los  dos 
cuentos  citados  son  las  joyas  de  la  colección;  pero  La 
Gitanilla  y  El  Celoso  extremeño  son  apenas  menos  nota- 
bles; y  por  lo  menos  siete  de  los  doce  son  modelos  de 
arte  realista.  A  Cervantes  nunca  le  preocupó  la  falsa 
modestia,  y  sostiene  con  ingenuidad  que  «soy  el  primero 
que  he  novelado  en  la  lengua  castellana,  que  las  muchas 
novelas  que  en  ella  andan  impresas,  todas  son  traduci- 
das de  lenguas  extranjeras,  y  estas  son  mías  propias,  no 
imitadas  ni  hurtadas».  Existían  colecciones  anteriores  de 
cuentos  (de  una  de  las  cuales — las  Noches  de  Invierno y 
de  Eslava — tomó  Shakespeare  la  trama  de  The  Tempest) Y 
pero  quedaron  eclipsadas  por  las  Novelas  Ejemplares. 
Estas,  á  su  vez,  están  obscurecidas  por  Don  Quijote; 
pero  ellas  bastarían  para  granjearle  fama  á  cualquier 
novelista  por  su  deliciosa  invención  y  la  encantadora 
mezcla  de  la  verdad  y  de  la  fantasía.  Los  más  severos 
de  entre  los  críticos  nacionales  cedieron  al  encanto,  y 
las  Novelas  Ejmiplares  fueron  explotadas  después  por 
John  Fletcher  y  por  Middleton  y  Rowley  en  Inglaterra,, 
así  como  por  Hardy  en  Francia. 

\ 
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El  triunfo  de  Cervantes  había  llegado  á  ser  como  pro- 
sista tan  absoluto,  que  se  sentía  tentado  á  buscar  fama 
de  poeta.  Sin  embargo  desconfiaba  de  sus  propias  fa- 
cultades, y  con  razón,  como  lo  probaron  los  hechos.  Su 
Viaje  del  Parnaso,  publicado  en  1614,  pasaba  en  revista 
á  los  más  notables  versificadores  de  la  época,  los  juzga- 
ba con  espíritu  de  aprecio  mezclado  de  crítica  satírica. 
Es  cosa  bien  dudosa  que  haya  habido  en  la  historia  del 
mundo  tantos  grandes  poetas  como  alcanzó  á  ver  Cer- 
vantes entre  sus  contemporáneos  españoles;  y  sus  ala- 
banzas son  demasiado  efusivas  y  demasiado  universales 
para  que  sean  justas.  Un  aristócrata  aficionado  ó  un 
protector  rico  alcanzaban  elogios  tan  extravagantes 
«como  si  fueran  un  Lope  de  Vega  ó  un  Góngora;  y  las 
ocasionales  excursiones  por  la  sátira  son,  por  lo  general, 
poco  graciosas.  Hay  más  sal,  más  sarcasmo  y  más  fuerza 
concentrada  en  dos  páginas  cualesquiera  de  English 
Bards  and  Scotch  Reviewers,  que  en  todos  los  cantos 
juntos  del  Viaje  del  Parnaso.  Xo  puede  atribuirse  úni- 
camente á  diferencia  de  temperamento  el  que  Byron 
triunfe  donde  Cervantes  fracasa.  Hay  pasajes  acerbos 
en*  el  Viaje  referentes  á  escritores  como  Bernardo  de  la 
Vega  y  el  autor  de  La  Picara  Justina,  pero  no  dan  en 
el  blanco.  La  pura  verdad  es,  no  que  Cervantes  estu- 
viera dispuesto  á  herir  pero  que  tuviera  miedo  de  dar 
el  golpe,  sino  que  no  dominaba  completamente  el  ins- 
trumento de  que  se  servía. 

Su  instinto  estaba  en  lo  cierto;  se  mueve  con  inco- 
modidad entre  los  grillos  del  verso,  y  sólo  se  halla  en 
sí  mismo  en  la  prosa  del  apéndice  al  Viaje,  que,  como 
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se  ve  allí,  fué  escrito  al  propio  tiempo  que  la  Segunda 
Parte  de  Don  Quijote.  Su  verdadero  vehículo  era  la 
prosa,  pero  se  sentía  reacio  á  mantenerse  dentro  de  las 
limitaciones  de  su  genio;  y  en  tanto  que  la  continuación 
de  Don  Quijote  maduraba  en  su  espíritu,  produjo  un 
tomo  de  dramas,  que  contiene  o^ho^comedias  en  regla 
y  ocho  entremeses  chispeantes.  Por  simpatía  y  por 
educación,  Cervantes  pertenecía  á  la  antigua  escuela  de 
dramaturgos;  y  sus  esfuerzos  por  rivalizar  con  Lope  de 
Vega  en  el  propio  terreno  de  este  último,  son  por  lo- 
general  desmañados,  y  en  algunos  casos  curiosamente 
toscos/Por  otra  parte  demuestra  un  felicísimo  humour 
en  el  chiste  de  los  entremeses  de  menos  pretensiones,  y 
cuando  vuelve  á  la  prosa,  cautiva  por  la  sal  espontánea 
y  la  ágil  alegría  del  diálogo.  Estos  pequeños_bqcetos> 
así  como  _los_retratos  de  medio  cuerpo  de  las  Novelas- 
Ejemplares,  pueden  considerarse  como  otros  tantos  es- 
tudiosjarejDanrtorios  para  la  Segunda  Parte  de  Don  Qui- 
jote, en  que  se  ocupaba  entonces  Cervantes. 

Esta  retardada  continuación,  que  apareció  diez  años- 
después  de  la  Primera  Parte,  muy  bien  pudiera  no  ha- 
ber visto  nunca  la  luz  pública,  á  no  haberse  dado  á  la. 
estampa  el  Quijote  apócrifo  de  Avellaneda  con  su  pre- 
facio jactancioso  y  perverso.  El  dulce  espíritu  de 
Cervantes  había  perdurado  sin  amargarse,  á  pesar  de- 
tan  largos  sufrimientos  y  desgracias;  pero  la  altiva  hu- 
mildad con  que  en  el  prefacio  á  su  Segunda  Parte  sale 
al  encuentro  del  ataque  de  Avellaneda,  muestra  cuan 
hondamente  se  sentía  herido.  ¡Ojalá  hubiera  conserva- 
do esta  actitud  en  el  texto!  Fué  sorprendido  y,  aguijo- 
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neado,  perdió  la  paciencia,  abandonó  sus  trabajos,  y 
terminó  el  Quijote  con  suma  precipitación.  ¿Fué  la 
insolente  intervención  de  Avellaneda  una  fortuna  ó 
tuvo  un  efecto  desastroso?  Es  verdad,  que  sin  Avella- 
neda, hubiéramos  podido  perder  la  verdadera  conti- 
nuación, como  hemos  perdido  la  Segunda  Parte  de  la 
Galatea,  las  Semanas  del  Jardín,  etc.  Pero  también 
es  cierto  que,  sin  Avellaneda,  la  continuación  hubiera 
podido  ser  mejor  aún  de  lo  que  es.  Cervantes  se  había 
resistido  tenazmente  á  terminar  de  prisa  su  obra  maes- 
tra, y  en  cuanto  pudo  seguir  su  propia  inclinación,  su 
obra  es  casi  intachable.  Pero  Avellaneda  le  obligó  de 
repente  á  apresurar  el  paso,  y  en  los  últimos  capítulos 
se  advierte  á  las  claras  que  Cervantes  escribía  furiosa- 
mente atropellado.  Su  arte  sufre  en  consecuencia.  Cer- 
vantes pierde  su  suave  amenidad;  su  pensamiento  va 
intranquilo  de  Don  Quijote  y  Sancho  Panza  á  Avellane- 
da, á  quien  fustiga  inoportunamente.  Se  deja  vencer  de 
la  táctica  hasta  el  punto  de  refundir  su  plan,  porque  su 
enemigo  se  lo  había  robado;  ¡como  si  el  plan,  y  no  su 
ejecución  de  él,  fuera  lo  esencial!  Se  adelanta,  se  de- 
tiene y  retrocede  indeciso  en  cuanto  á  su  objeto;  incu- 
rre en  ataques  personales  fuera  de  todo  propósito,  é  in- 
troduce un  rasgo  cínico  de  todo  punto  indigno  de  él.  Se 
ve  con  claridad  su  empeño  de  acabar  el  libro  para  ma- 
yor confusión  de  Avellaneda. 

Sería  pueril  negar  estos  defectos;  pero  ¡cuan  insigni- 
ficantes son  al  lado  de  las  cualidades  positivas  de  la 
Segunda  Parte!  Á  diferencia  de  muchos  de  sus  admira- 
dores,  Cervantes  aceptaba  la  crítica  y  sabía   aprove- 
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charse  de  ella.  Nos  dice  que  los  cuentos  interpolados 
en  la  Primera  Parte  habían  sido  censurados,  lo  mismo 
que  algunos  pasajes  de  ruidosa  alegría  rayana  en  vul- 
garidad. Estas  faltas  no  aparecen  en  la  Segunda  Parte, 
la  cual  sube  hasta  alcanzar  verdadera  grandeza  épica. 
La  evolución  de  las  dos  figuras  centrales  es  á  la  par 
más  lógica  y  más  poética;  Don  Quijote  mueve  menos  á 
la  risa  y  más  á  la  meditación,  en  tanto  que  el  tesoro  de 
apotegmas  y  de  sabiduría  inmemorial  de  Sancho  Panza 
es  más  inagotable  y  más  oportuno  que  nunca.  Final- 
mente, los  nuevos  personajes,  desde  la  Duquesa  hasta 
el  Doctor  Pedro  Recio  de  Agüero — aquel  malhadado 
médico  de  Barataría — son  maravillas  de  retratos  realis- 
tas. La  presentación  del  hidalgo  loco  y  del  rústico  es- 
cudero se  amplía  hasta  llegar  á  ser  un  espléndido  reflejo 
de  la  sociedad  humana.  Y  á  medida  que  uno  va  leyen- 
do los  pasajes  menos  esmerados  de  la  obra,  va  adqui- 
riendo el  convencimiento  de  que  hasta  el  polvo  mismo 
de  los  escritos  de  Cervantes  es  oro  purísimo.  La  Se- 
gunda Parte  de  Don  Quijote  fué  la  última  de  sus  obras 
que  él  vio  impresa.  Su  carrera  había  terminado,  y  la 
cerró  en  pleno  esplendor.  Había  peleado  y  vencido  en 
la  batalla,  y  murió,  como  deben  morir  los  héroes,  con 
el  clarín  de  la  victoria  resonando  en  sus  oídos. 

Su  novela  laberíntica,  Los  Trabajos  de  Persiles  y  Si- 
gismunda,  apareció  en  1617.  Aun  cuando  esta  obra  pos- 
tuma hubiera  sido,  como  Cervantes  esperaba  que  fuera, 
el  mejor  libro  de  su  clase,  apenas  habría  podido  aumen- 
tar su  gloria.  Aunque  seguramente  no  lo  es,  el  gran 
nombre  que  lleva  en  la  portada  le  aseguró  una  acogida 
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respetuosa,  y  fué  reimpreso  varias  veces  en  los  prime- 
ros años  de  su  publicación.  Pero  pronto  lo  eclipsó  el 
astro  de  Don  Quijote',  y  nadie  tiene  que  sentirse  culpa- 
ble si  no  lo  ha  leído.  El  mundo,  dejando  á  los  eruditos 
y  á  los  críticos  de  profesión  el  cuidado  de  apreciar  la 
deuda  del  autor  para  con  Heliodoro  y  Aquiles  Tacio, 
se  ha  resistido  tenazmente  á  interesarse  por  Persiles  y 
Sigismundo,;  bien  considerado  todo,  la  sentencia  del 
mundo  es  justa.  Suele  extraviarse  su  criterio  por  la 
chismografía,  por  las  influencias,  por  los  ardides  de  los 
editores,  por  los  autores  que  lo  abruman  á  uno  ofre- 
ciendo sus  producciones  con  toda  la  desfachatez  de  un 
mercachifle  en  plena  feria;  pero  el  mundo  se  da  sus  tra- 
zas para  averiguar  la  verdad.  El  genio  de  un  autor  pue- 
de aparecer  en  la  mayor  parte  de  sus  obras  ó  en  todas 
ellas;  pero  suele,  por  lo  general,  aparecer  más  conspi- 
cuamente en  una  por  sobre  todas  las  demás.  Shakes- 
peare escribió  el  Hamlet:  un  Hamlet.  Cervantes  escri- 
bió Don  Quijote,  dos  Don  Quijotes:  hazaña  sin  rival  en 
la  historia  de  la  literatura.  Aquél  es  el  primero  entre 
los  dramaturgos,  éste  el  primero  entre  los  novelistas; 
y  cada  uno  de  ellos  debe  á  una  sola  obra  maestra  la 
parte  principal  de  su  renombre  universal. 
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Cervantes  es,  sin  duda,  la  figura  más  gloriosa  en  los 
anales  de  la  literatura  española;  pero  su  misma  univer- 
salidad le  hace  menos  representativo  de  su  raza.  Un 
ingenio  mucho  más  típico  es  su  gran  rival  Lope  Félix 
de  Vega  Carpió,  quien,  por  cerca  de  medio  siglo,  fué 
rey  supremo  de  la  escena,  á  que  tan  ansiosas  miradas 
lanzó  Cervantes  en  su  vida.  Nuestra  tarea  sería  mucho 
más  fácil  si  estuviéramos  seguros  de  que  todos  vosotros 
conocéis  la  más  reciente  y  mejor  biografía  de  Lope,  que 
debemos  á  la  pluma  del  distinguido  erudito  americano 
el  profesor  Hugo  Albert  Rennert.  En  tal  caso  podríamos 
darnos  el  lujo  de  la  pura  crítica  literaria;  pero  siendo  las 
cosas  como  son,  trataremos  de  pintar  la  personalidad 
prodigiosa  de  aquel  que  nos  enriqueció  con  una  in- 
mensa biblioteca  que  ilustra  una  nueva  forma  del  arte 
dramático. 

Lope  de  Vega  Carpió,  según  firmaba  él,  nació  en 
Madrid  el  25  de  Noviembre  de  1 562;  hace  precisamente 
trescientos  cuarenta  y  cinco  años  (i).  Hay  algún  funda- 
mento para  creer  que  sus  padres,  Félix  de  Vega  Car- 

(1)    Esta  lección  fué  dada  por  primera  vez  en  la  Universidad  de  Pen- 
silvania,  en  la  ciudad  de  Filadelfia,  el  25  de  Noviembre  de  1907. 
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pió  y  Francisca  Hernández  Flores,  eran  oriundos  de 
la  aldea  de  Vega,  en  el  valle  de  Carriedo,  al  pie  de  las 
montañas  de  Asturias.  El  nombre  histórico  de  Carpió 
no  se  aviene  bien  con  el  modesto  oficio  del  padre  de 
Lope,  quien  parece  haber  sido  fabricante  de  cestos. 
Toda  respetable  familia  española  es  siempre*  más  ó  me- 
nos noble;  y  aunque  Lope  era  muy  dado  á  sacar  á 
relucir  un  escudo  de  armas,  hermosamente  blasonado, 
en  algunas  de  sus  obras — flaqueza  que  le  valió  la  pun- 
zante crítica  de  Cervantes  y  de  Góngora — nunca  ocultó 
la  humilde  posición  de  su  padre.  Mucho  después,  cuan- 
do Lope  de  Vega  estaba  en  el  cénit  de  su  popularidad, 
Cervantes  le  llamó  monstruo  de  la  naturaleza;  y  si  he- 
mos de  creer  las  leyendas  que  han  llegado  hasta  nos- 
otros, cuando  niño  debió  de  ser  un  prodigio  desconcer- 
tante, puesto  que  dictaba  versos  antes  de  saber  escribir, 
y  aprendía  latín  á  los  cinco  años.  Poco  tiempo  después, 
se  nos  presenta  como  hábil  bailarín  y  jugador  de  florete, 
haciendo  novillos  descaradamente  á  la  escuela  de  los 
Teatinos  en  que  fué  educado,  y  como  dramaturgo  juve- 
nil. Una  de  sus  obras  ó  comedias  de  esa  primera  época 
sobrevive  todavía,  pero  como  refundición.  Sería  intere- 
sante leerla  en  su  forma  original:  su  título — El  Verda- 
dero Amante — sugiere  la  idea  de  una  gran  precocidad  en 
un  muchacho  de  doce  años.  A  la  edad  en  que  la  mayor 
parte  de  los  chicos  juegan  al  peón,  Lope  ya  se  daba  á 
idear  situaciones  dramáticas  y  escenas  de  amor  apasio- 
nado. 

Parece  haber  sido  paje  de  Jerónimo  Manrique  de  Lara, 
obispo  de  Ávila,  quien  le  ayudó  á  completar  sus  estu- 
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dios  en  la  Universidad  de  Alcalá  de  Henares.  Lope  no 
olvidaba  nunca  los  favores  personales,  y  en  La  Dragontea 
reconoce  la  deuda  á  su  bienhechor,  cuyas  intenciones 
fueron  sin  duda  excelentes;  pero  es  probable  que  poco 
consiguiera  Lope  con  su  permanencia  en  Alcalá,  fuera 
de  un  cúmulo  de  indigesta  erudición  que  afea  una  gran 
parte  de  su  obra  no  dramática,  y  de  lo  cual  Cervantes 
se  burló  con  tanta  razón.  Apenas  se  había  graduado 
cuando  conoció  á  una  hija  del  empresario  de  teatros 
Jerónimo  Velázquez,  llamada  Elena  Osorio,  á  quien  ce- 
lebró como  Filis  en  sus  primeros  romances.  Peleó  á  las 
órdenes  de  Santa  Cruz  en  las  Azores  el  año  de  1 582, 
y  al  siguiente  llegó  á  ser  secretario  del  marqués  de  las 
Navas.  Lope  es  uno  de  los  muchos  poetas  alabados  por 
Cervantes  en  el  Canto  de  Calíope;  y  aunque  Cervantes 
prodiga  sus  alabanzas  sin  tasa  ni  medida,  puede  infe- 
rirse que  Lope  gozaba  ya  de  cierta  reputación  en  1585 
cuando  la  Galatea  se  publicó.  Contaba  á  la  sazón  veinti- 
trés años,  y  sin  duda  era  ya  un  dramaturgo  experimen- 
tado; su  amistad  con  Velázquez  le  debió  de  facilitar  la 
entrada  en  el  teatro  y  proporcionarle  la  ocasión  de  que 
fueran  oídas  sus  piezas.  Hasta  aquí  aquella  amistad  fué 
valiosa  para  Lope,  pero  estuvo  á  pique  de  hacerle  fraca- 
sar. Según  parece,  Elena  Osorio  no  era  un  modelo  de 
constancia,  y  Lope  era  un  joven  apasionado,  celoso, 
terco  y  poseedor  de  una  pluma  muy  punzante.  El  29  de 
Diciembre  de  1587  fué  detenido  en  el  teatro  por  haber 
publicado  libelos  criminales  contra  su  amada  y  su  padre, 
y  el  7  de  Febrero  de  1588  fué  desterrado  de  Madrid  por 
ocho  años  y  de  Castilla  por  dos.  Diríase  que  el  Tribunal 
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sospechó  que  Lope  no  obedecería  la  orden,  porque  dis- 
puso que  si  volvía  á  Madrid,  antes  de  la  época  fijada, 
sería  enviado  á  galeras,  y  que  si  entraba  en  Castilla, 
sería  ejecutado. 

Los  jueces  conocían  á  su  hombre.  Se  retiró  á  Valen- 
cia para  llenar  la  fórmula,  pero  no  tenía  la  menor  inten- 
ción de  ocultar  su  talento  bajo  un  celemín  en  las  pro- 
vincias. Lo  que  hizo  en  seguida  sorprende  por  lo  inso- 
lente: regreso  á  Madrid,  y  se  escapó  de  allí  con  Isabel 
de  Urbina  y  Cortinas,  hija  de  un  rey  de  armas.  La  po- 
licía dio  activa  caza  al  culpable,  pero  no  pudo  aprehen- 
derle. Lope  se  separó  de  la  dama,  y  se  casó  con  ella 
por  poder  el  10  de  Mayo  de  1 588,  y  á  los  diez  y  nueve 
días  ya  estaba  fuera  del  alcance  de  toda  persecución 
en  la  San  Jiian,  una  de  las  naves  de  la  Invencible 
Armada.  Lope  tomó  parte  en  la  famosa  expedición  del 
«sombrío  y  caviloso  Tirano»,  cuando,  como  lo  dice 
Milton,  «hasta  los  mismos  antros  del  Infierno  fueron 
revueltos  en  busca  de  su  destrucción,  antes  de  que 
pudieran  conseguirla  en  aquel  terrible  y  maldecido  hu- 
racán». De  vuelta  de  aquella  desastrosa  aventura,  du- 
rante la  cual  le  alcanzó  el  tiempo  para  escribir  la  ma- 
yor parte  de  La  Hermosura  de  Angélica — epopeya  que 
consta  de  once  mil  versos — Lope  se  estableció  en  Va- 
lencia, y  después  entró  al  servicio  del  quinto  duque  de 
Alba.  Era  costumbre  de  la  época  entre  los  hidalgos  po- 
bres españoles,  que  se  habrían  deshonrado  ejerciendo 
cualquier  oficio  ó  profesión,  servir  de  secretarios  á" 
algún  noble  rico;  los  deberes  de  tal  cargo  eran  varia- 
dos,  indefinidos  y   no  siempre  dignos;   pero  no  acá- 
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rreaban  degradación  social.  El  talento  versátil  de  Lope 
fué  de  esta  suerte  utilizado,  sucesivamente,  por  el  mar- 
qués de  Malpica  y  por  el  marqués  de  Sarria,  después 
conde  de  Lemos  (yerno  de  Lerma,  y  en  época  posterior 
protector  de  Cervantes). 

Su  entrada  á  la  sociedad  aristocrática  ensanchó  el 
campo  de  observación  de  Lope,  pero  no  contribuyó  á 
mejorar  su  moralidad,  que  no  era  de  suyo  demasiado 
austera.  Durante  este  tiempo  escribió  sin  cesar  para  el 
teatro,  y  el  teatro  español  no  era  entonces  una  escuela 
de  asceticismo.  Su  esposa  murió  hacia  el  año  1 595»  y  con 
este  hecho  el  último  freno  quedó  roto  para  él.  Inmedia- 
tamente Lope  se  vio  enredado  en  una  serie  de  amoríos 
escandalosos.  Se  le  persiguió  por  relaciones  criminales 
con  Antonia  Trillo  de  Armenta  en  1 596,  y  en  1597 
entabló  otros  amoríos  con  Micaela  de  Lujan,  la  Camila 
Lucinda  de  sus  sonetos,  y  la  madre  de  sus  ingeniosísi- 
mos hijos,  Lope  Félix  del  Carpió  y  Lujan,  y  Marcela,  la 
cual  heredó  no  pequeña  parte  del  ingenio  improvisador 
de  su  padre.  Es  imposible  aminorar  la  disolución  de 
Lope,  y  el  esfuerzo  que  se  ha  hecho  para  ocultársela  al 
público  le  ha  causado  mayor  daño  que  los  ataques  de 
todos  sus  enemigos;  pero  es  justo  recordar  que  vivió 
en  los  círculos  más  corrompidos  de  una  época  relajada, 
que  estuvo  expuesto  á  tentaciones  como  muy  pocos 
hombres  lo  han  estado,  y  que  en  más  de  una  ocasión 
quiso  librarse  de  la  red  de  circunstancias  que  le  en- 
volvía. 

En  1598  publicó  Lope  su  epopeya  patriótica  La 
Dragontea,  y  una  novela  pastoral  titulada  La  Arcadia. 
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En  ese  mismo  año  se  casó  con  Juana  de  Guardo,  hija 
de  un  hombre  rico  pero  avaro,  que  había  hecho  su  for- 
tuna vendiendo  torreznos.  Se  dice  que  Shakespeare  era 
hijo  de  un  carnicero,  pero  nadie  se  lo  echó  en  cara; 
Lope  rodó  con  menos  fortuna,  y  su  segundo  matrimo- 
nio fué  el  tema  de  un  soneto  burlón  de  Góngora.  Hasta 
donde  puede  juzgarse,  el  de  Lope  con  Juana  de  Guardo 
fué  un  matrimonio  de  amor,  y  las  censuras  que  se  le 
dirigían  carecían  de  toda  justicia.  Pero  el  teatro  le  tenía 
entre  sus  garras,  y  no  pudo  romper  con  su  pasado  por 
más  esfuerzos  que  hizo.  Se  esforzó  por  obtener  reputa- 
ción en  distintos  campos  de  la  literatura:  escribió  un 
poema  á  San  Isidro,  santo  patrón  de  Madrid;  La  Her- 
mosura de  Angélica,  con  una  avalancha  de  sonetos  com- 
plementarios; la  novela  en  prosa  titulada  El  Peregrino 
de  su  patria  y  la  epopeya  jferusalén  conquistada,  para 
rivalizar  con  el  Tasso.  Todas  estas  obras  fueron  pu- 
blicadas rápidamente  entre  lósanos  1599  y  1609.  En 
esta  época  Lope  se  hizo  familiar  del  Santo  Oficio;  pero 
el  vago  sentimiento  de  terror  que  inspiraba  tan  sinies- 
tra hermandad,  no  impidió  un  atentado  contra  su  vida 
en  161 1.  Lope  pudo  haberse  alistado  en  la  Inquisición 
por  diferentes  motivos;  pero  no  podemos  dudar  de  que 
por  este  tiempo  atravesaba  una  crisis  pietista,  porque 
entre  1609  y  1611  se  hizo  hermano  de  tres  distintas 
cofradías  religiosas.  En  este  caso  no  se  trataba  de  un 
simple  pretexto,  ó  de  un  intento  hipócrita  para  aparecer 
como  hombre  virtuoso  no  siéndolo;  por  el  contrario, 
durante  toda  su  vida,  Lope  fué  harto  indiferente  á  las 
apariencias. 
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La  muerte  de  su  hijo  Carlos  Félix  fué  seguida  muy 
en  breve  por  la  de  su  esposa,  lo  que  hizo  más  intensa  su 
devota  inclinación.  En  este  punto  cometió  el  error  irre- 
parable de  tomar  las  órdenes  sagradas:  no  había  hom- 
bre menos  apto  que  él  para  ser  ministro  de  la  religión; 
su  correspondencia  privada  no  contiene  la  menor  señal 
de  espíritu  religioso,  ó  de  algo  que  se  parezca  á  vocación 
religiosa;  por  el  contrario,  en  ella  se  exhibe  frecuen- 
tando gentes  de  mal  vivir  y  complaciéndose  en  chistes 
vulgares  en  los  momentos  más  solemnes.  Ya  el  péndulo 
había  empezado  á  retroceder  antes  de  su  ordenación,  y 
durante  varios  años  después  de  esto  se  distinguió  como 
libertino  sin  escrúpulos.  Los  hombres  que,  como  Lope, 
obtienen  muchos  triunfos,  no  dejan  de  crearse  muchos 
enemigos.  Ahora  estaba  en  sus  manos,  y  ciertamente 
que  no  tuvieron  la  menor  piedad  para  con  él.  En  el 
prólogo  de  la  Segunda  Parte  de  Don  Quijote,  Cervan- 
tes, sin  nombrarle,  se  deleita  en  aludir  á  Lope,  cuando 
habla  de  un  familiar  de  la  Inquisición  conocido  por  su 
«virtuosa  ocupación».  Sí,  ¡«virtuosa  ocupación»  que 
era  un  escándalo  público  intolerable!  Desde  1605  en 
adelante,  Lope  fué  amigo  íntimo  del  duque  de  Sesa,  y 
la  correspondencia  que  con  él  sostuvo  es  su  mayor  con- 
denación. Pero  su  conciencia  no  había  muerto.  Entre 
sus  cartas  á  Sesa  hay  muchas  mojadas  en  lágrimas  de 
vergüenza  y  de  remordimiento.  Dichas  cartas  le  reve- 
lan en  todos  los  estados  de  su  ánimo.  Lope  protesta  de 
que  se  le  hiciera  intermediario  de  los  vulgares  galanteos 
del  duque;  hace  firme  resolución  de  enmendarse,  pero 
en  breve  vuelve  á  caer  una  y  otra  vez. 
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Á  los  cincuenta  y  cinco  años  concibió  una  pasión 
delirante  por  Marta  de  Nevares  Santoyo.  Sobre  los  por- 
menores de  esta  lamentable  intriga,  nada  tenemos  que 
decir  aquí.  Una  vez  más  Sansón  había  caído  en  poder 
de  los  Filisteos.  Encabezados  éstos  por  Góngora,  no  le 
dieron  cuartel,  pero  Lope  sobrevivió  á  sus  acometidas. 
Sus  comedias  eran  representadas  en  todos  los  teatros 
de  España.  Las  gentes  se  arremolinaban  en  el  teatro  y 
quedaban  encantadas  con  sus  creaciones  dramáticas,  su 
destreza,  su  gracia  y  su  sal;  su  nombre  era  sinónimo  de 
excelencia  sin  par;  y  Lope  robustecía  su  posición  para 
con  el  público  más  erudito  con  una  gran  copia  de  tra- 
bajo no  dramático.  Muy  raras  veces  llegó  á  tan  grande 
altura  como  en  Los  Pastores  de  Belén—  una  joya  per- 
fecta de  devoción  y  de  arte — ;  pero  la  adaptabilidad  de 
su  talento  es  sorprendente  en  prosa  y  en  verso,  en  asun- 
tos tan  diferentes  como  los  que  le  ocupaban:  Los  triun- 
fos de  la  fe  en  los  reinos  del  Japón,  la  Corona  trágica  y 
Vida  y  Muerte  de  la  serenísima  Reina  de  Escocia,  María 
Estuardo.  Los  cuentos  cortos  en  La  Filomena  y  en 
Circe  le  muestran  por  su  lado  más  flaco;  pero  La  Doro- 
tea—  obra  que  había  conservado  por  muchos  años  sin 
publicar — es  un  fragmento  embelesador  de  autobiogra- 
fía, que  exhibe  á  Lope  como  maestro  de  dicción  fami- 
liar y  graciosa. 

En  una  de  sus  agonías  de  arrepentimiento  exclama: 
«¡Mal  haya  amor  que  se  quiere  oponer  al  cielo!»  Pero 
el  castigo  de  sus  propios  pecados  tardó  mucho  tiempo. 
Marta,  es  cierto,  se  había  vuelto  ciega  y  loca;  pero  á 
Lope  le  quedaban  aún  sus  hijos,  y,  á  pesar  de  sus  mu- 
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chas  faltas,  era  un  padre  amantísimo.  Podemos  suponer 
que  ninguno  de  sus  innumerables  triunfos  personales  le 
causó  mayor  estremecimiento  de  júbilo  que  el  de  su 
hijo  Lope  Félix  en  las  justas  poéticas  de  IÓ20  en  honor 
de  San  Isidro.  Fortalecido  por  la  felicidad  doméstica  de 
que  entonces  gozaba,  se  operó  en  Lope  un  cambio  ex- 
traordinario. Escribió  con  mayor  abundancia  que  nunca 
para  el  teatro;  pero  ya  no  cedió  más  á  la  tentación:  el 
torrente  de  sus  pasiones  quedaba  atrás:  era  parte  de 
un  pasado  que  todos  estaban  ansiosos  de  olvidar.  En 
1628  fué  nombrado  capellán  de  la  Congregación  de 
San  Pedro,  y  fué  modelo  del  celo  más  piadoso.  Era  una 
metamorfosis  sorprendente;  acaso  pudo  haber  un  rasgo 
inconsciente  de  histrionismo  de  parte  de  Lope  al  re- 
presentar el  papel  de  un  virtuoso;  pero  la  transforma- 
ción no  fué  simple  fórmula.  Lope  era  demasiado  franco 
para  ser  fariseo,  y  demasiado  humano  para  ser  santo; 
ponía  todo  su  empeño  en  cuanto  hacía,  y  vino  á  ser  un 
sacerdote  laborioso,  puntualísimo  en  el  desempeño  de 
sus  deberes  sagrados.  Hacia  el  final  de  su  vida  llegó  á 
ocupar  una  preeminencia  sin  rival.  Urbano  VIII  le  con- 
firió una  orden  papal;  aunque  no  era  favorito  de  la 
Corte,  Olivares  le  invitó  á  que  ejercitara  su  ingeniosa 
fantasía  para  entretener  á  Felipe  IV,  que  empezaba  á 
asumir  las  gracias  y  los  donaires  de  un  patrón  del  drama. 
En  el  público  la  popularidad  de  Lope  no  reconocía  lími- 
tes. Los  forasteros  que  se  hallaban  en  la  capital,  ronda- 
ban por  las  calles  por  donde  debía  pasar  para  cono- 
cerle; sus  paisanos  se  ufanaban  con  su  gloria.  No  hay 
nada  en  la  historia  comparable  á  su  posición. 
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Blessings  and  prayers,  a  nobler  retinue 

Than  sceptred  king  or  laurelled  conqueror  knows, 

Followed  this  wondrous  potentate. 

Ningún  hombre  de  letras  recibió  jamás  tantas  pruebas  de 
su  propia  celebridad,  y  ninguno  las  gozó  por  más  largo 
tiempo.  Por  cosa  de  medio  siglo  Lope  había  logrado  fas- 
cinar á  sus  conterráneos;  pero  ya,  al  fin,  hasta  él  comen- 
zó á  envejecer.  Con  todo,  el  cambio  estaba  tanto  en 
Lope  de  Vega  como  en  la  generación  que  se  levantaba. 
La  marea  montante  del  culteranismo  empezaba  á  in- 
vadir la  escena,  y  la  protección  funesta  de  Felipe  IV  ha- 
bía empezado  á  minar  el  teatro  nacional.  Lope  se  había 
opuesto  siempre  á  la  nueva  moda  de  la  preciosidad,  y 
no  quiso  ó  no  pudo  doblegarse  al  deseo  de  la  Corte 
de  hacer  un  drama  de  espectáculo.  Xo  era  racional  es- 
perar de  él  que  se  decidiera  á  demoler  la  obra  de  toda 
su  vida.  En  su  juventud,  y  aun  en  su  edad  madura,  mi- 
raba sus  comedias  con  menosprecio,  considerándolas 
casi  como  fuera  del  campo  de  la  verdadera  literatura. 
Sin  embargo,  alcanzó  á  vivir  lo  suficiente  para  reformar 
su  opinión,  aunque,  tal  vez,  hasta  el  último  momento 
rehusó  confesar  que  sus  comedias  valían  más  que  todas 
sus  epopeyas  juntas.  Sí,  vivió  lo  suficiente  para  refor- 
mar su  opinión,  y  demasiado  para  su  felicidad.  Sus  últi- 
mas comedias  no  fueron  ya  del  gusto  del  público;  su 
sucesor  había  sido  aclamado  en  la  persona  del  corte- 
sano Calderón,  á  quien  él  había  sido  el  primero  en  ala- 
bar. A  sus  mortificaciones  artísticas  vinieron  á  agre- 
garse hondos  disgustos  domésticos.  Había  disuadido  á 
su  hijo  Lope  Félix  de  que  adoptara  la  literatura  como 
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profesión:  el  joven  entró  en  la  marina,  partió  á  la  Amé- 
rica del  Sur,  y  allí  fué 

summoned  to  the  deep, 
He,  he  and  all  his  mates,  to  keep 
An  incommunicable  sleep. 

El  naufragio  de  su  hijo  en  1 634  fué  un  golpe  mortal 
para  Lope,  pero  otro  más  cruel  le  estaba  reservado.  La 
fuga  de  su  hija  más  querida,  Antonia  Clara,  de  la  casa 
paterna,  le  llenó  de  indecible  desesperación.  Ya  no  po- 
día más.  Con  la  fe  sencilla  y  ciega  que  jamás  le  aban- 
donó, creyó  que  sus  pecados  habían  atraído  sobre  él  la 
venganza  del  cielo,  y  trató  de  hacer  expiación  tardía 
con  la  más  severa  penitencia,  azotándose  hasta  que  las 
paredes  de  su  cuarto  quedaron  manchadas  de  sangre. 
Su  fin  se  acercaba.  El  23  de  Agosto  de  1635  Lope 
escribió  sus  dos  últimos  poemas;  enfermó,  y  el  27  de 
Agosto  entregó  su  alma  á  Dios. 

The  extravagant  and  erring  spirit  hies 
To  his  confines. 

Encabezada  por  el  Duque  de  Sesa,  la  gran  procesión 
fúnebre  se  desvió  para  pasar  frente  al  Convento  de  las 
Trinitarias  descalzas,  en  donde  la  ingeniosísima  hija  de 
Lope,  Marcela,  había  profesado  en  162 1.  Desde  la  ven- 
tana del  claustro  la  monja  pudo  contemplar  á  la  multi- 
tud camino  de  la  iglesia  de  San  Sebastián,  en  la  calle  de 
Atocha;  allí,  á  los  acordes  tétricos  del  Dies  irae¡  Lope 
fué  enterrado  bajo  el  altar  mayor.  Sellados  estaban 
sus  labios  elocuentes;  en  reposo  eterno  su  infatigable 
diestra   y  su   inquieto  corazón;    terminado  ya  su  agi- 
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tado  peregrinaje.  Pudo  creerse  que  su  cuerpo  descan- 
saría allí  para  siempre,  y  que  la  sepultura  del  que 
había  sido  tan  famoso  no  sería  olvidada  jamás.  Pero, 
como  para  mostrar  que  todo  es  vanidad,  otra  cosa  ha- 
bían decretado  los  hados  crueles  é  irónicos.  A  princi- 
pios del  siglo  xix  fué  necesario  cambiar  el  sitio  en  que 
yacía  el  ataúd  de  Lope,  y  no  se  tuvo  cuidado  alguno 
para  su  posterior  identificación.  Así,  aquel  cuya  fama 
un  tiempo  llenó  el  mundo,  duerme  ahora  desconocido 
y  olvidado  entre  los  obscuros  y  los  humildes. 

Xos  ha  cabido  en  suerte  conocer  á  Lope  de  Vega 
mejor  que  á  muchos  de  nuestros  contemporáneos.  Vi- 
vió á  la  luz  despiadada  de  la  publicidad;  y  su  menor  des- 
liz era  advertido  por  ojos  vigilantes  y  plumas  rencoro- 
sas; y  él  mismo  nos  ha  dejado  constancia  de  flaquezas 
que  cualquier  otro  hombre  hubiera  ocultado  cuidadosa- 
mente. Con  todo,  aunque  sus  pecados  son  repugnantes, 
su  encanto  personal  es  irresistible.  Ruiz  de  Alarcón 
le  echó  en  cara  el  ser  envidioso;  y  para  sostener  tal 
cargo  se  han  destacado  algunas  frases  aisladas  de  su 
copiosa  correspondencia  epistolar.  Ninguno  de  nos- 
otros es  tan  franco  como  Lope;  sin  embargo,  lo  más 
probable  es  que  si  se  espigara  en  las  cartas  particula- 
res que  se  escriben  hoy  en  esta  ciudad,  y  se  publicara 
en  los  periódicos  el  resultado  mañana,  sobrevendría 
cierto  número  de  desavenencias  personales.  Pero  pon- 
gamos á  prueba  el  cargo  de  Ruiz  de  Alarcón.  ¿De  quién 
había  Lope  de  tener  envidia?  Ciertamente  no  de  Ruiz 
■de  Alarcón  mismo,  quien  sin  duda  fué  un  dramaturgo 
notabilísimo,  pero  que  nunca  fué  tan  popular  como  Lope. 
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Tampoco  de  Tirso  de  Molina,  otro  gran  dramaturgo,, 
pero  su  amigo  personal.  Ni  de  Cervantes,  que  se  había 
alejado  del  teatro  mucho  antes  de  triunfar  tan  señala- 
damente en  la  novela.  Ni  de  Góngora,  cuyos  principios 
poéticos  desaprobaba  Lope,  pero  á  quien  cortejaba 
asiduamente.  Ni  de  Calderón,  que  era  cerca  de  cuaren- 
ta años  más  joven,  y  á  quien  él  fué  el  primero  en  pre- 
sentar al  público.  La  acusación,  pues,  no  tiene  base  más 
sólida  que  algunas  palabras  pronunciadas  de  prisa  en  la 
intimidad. 

La  verdad  del  caso  es  que  á  Lope  puede  hacérsele  el 
cargo  contrario,  el  de  complacencia  culpable.  Su  genio,, 
como  el  de  Cervantes,  era  creador,  no  crítico;  sus  ala- 
banzas están  hechas  sin  análisis,  y  por  consiguiente  son 
ineficaces.  Fué  el  más  leal  de  los  amigos;  para  él  todos 
los  gansos  eran  cisnes  si  eran  de  sus  amigos.  Su  Laurel  de 
Apolo  es  un  ejercicio  de  adulación  sin  más  valor  crítico 
que  el  Canto  de  Calíope  de  Cervantes.  Sucede  gene- 
ralmente que  los  autores  famosos,  una  vez  que  han  lle- 
gado á  puerto  de  salvación,  se  complacen  en  robustecer 
su  propia  fama  conciliándose  á  sus  rivales.  Los  triunfos 
constantes  de  Lope  le  valieron  siempre  tal  cantidad  de 
enemigos,  que  hubiera  sido  positiva  locura  aumentar  su 
número  atacando  ingenios  que  despuntaban.  Como  casi 
todos  sus  contemporáneos,  detestaba  á  Ruiz  de  Alar- 
cón;  pero  Ruiz  de  Alarcón  se  bastaba  y  sobraba  para 
defenderse  en  una  disputa  literaria;  y  lo  probable  es  que 
cuando  un  hombre  es  umversalmente  detestado,  hay 
buenas  razones  para  ello.  Dejando  á  un  lado  toda  cues- 
tión de  táctica,  Lope  era  generoso  de  suyo.  Corre  como- 


LOPE  DE  VEGA  215 

fidedigno  el  rumor  de  que  Lope  escribió  de  un  tirón  el 
Orfeo  para  presentar  al  público  á  Pérez  de  Montalbán, 
quien  lo  publicó  como  suyo,  y  de  esta  suerte  entró  en 
una  carrera  próspera  y  febril. 

Lope  era  gran  pecador,  pero  todo  intento  de  hacerle 
aparecer  como  un  carácter  poco  amable,  es  sencilla- 
mente ridículo.  Es  cierto  que  recibió  grandes  sumas  de 
dinero  y  que  murió  pobre:  su  bolsillo  estaba  abierto 
para  todos.  Vivía  modestamente,  y  nada  le  gustaba 
tanto  como  jugar  y  corretear  con  sus  hijos  en  el  jardín 
de  su  pequeña  casa  de  la  calle  de  Francos.  Sus  gustos 
y  sus  placeres  eran  sencillos;  algunas  observaciones  que 
se  le  escaparon  nos  le  muestran  de  cuerpo  entero.  Con 
ser  español  hasta  la  medula,  aborrecía  las  corridas  de 
toros;  pero  le  encantaba  la  pesca  con  caña  y  era  entu- 
siasta jardinero.  Tenía,  como  tan  amenamente  nos"  lo 
dice  él  mismo,  una  media  docena  de  cuadros  y  algunos 
libros;  y  el  único  lujo  que  á  veces  se  permitía  era  el  de 
comprar  algunas  flores  raras  en  España.  Era  apasiona- 
do amante  de  los  tulipanes — flor  que  en  esa  época  era 
una  novedad  en  Europa — y  al  dedicar  á  Manoel  Soei- 
ro  su  Lttscinda  perseguida  (comedia  impresa  en  1 621, 
pero  de  fecha  muy  anterior),  le  expresó  hermosamente 
su  gratitud  por  el  regalo  de  unos  bulbos  de  tulipanes 
holandeses.  Pero,  aun  cuando  nos  faltaran  pruebas  de 
tanto  peso  como  estas,  podríamos  adivinar,  sin  mayor 
dificultad,  los  gustos  de  Lope  en  sus  poemas,  que  trans- 
cienden á  botones  y  á  flores,  á  cármenes  y  á  jardines, 
á  suaves  perfumes  y  sutiles  aromas.  Leyendo  sus  obras, 
pensamos  sin  querer  en  The  Flower 's  Name:  sin  duda 
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recordaréis   los   versos,   pero   nos  permitimos  citarlos: 

This  flower  she  stopped  at,  finger  on  lip, 

Stooped  over,  in  doubt,  as  settling  its  claim; 
Till  she  gave  me,  with  pride  to  make  no  slip, 

Its  soft  meandering  Spanish  name; 
What  a  name!  was  it  love  or  praise? 

Speech  half-asleep,  or  song  half-awake? 
I  must  learn  Spanish,  one  of  these  days, 

Only  lor  that  slow  sweet  name's  sake. 

Es  sumamente  probable  que  Browning  no  hubiera 
leído  muy  á  fondo  las  obras  maestras  de  la  literatura 
española,  y  que  supiera  muy  poco  de  Lope;  pero  en 
estos  versos  tenemos,  por  decirlo  así,  á  Lope  vertido  al 
inglés:  son  la  encarnación  de  Lope. 

Ningún  juez  competente  pone  en  duda  el  derecho  de 
Lope  de  Vega  á  figurar  como  un  gran  poeta;  pero  casi 
ningún  gran  poeta,  tal  vez  con  la  sola  excepción  de 
Wordsworth,  es  tan  desigual.  Las  interminables  epope- 
yas en  que  tan  laboriosamente  se  ocupó,  limando  y 
bruñendo  cada  verso,  están  olvidadas  hoy  por  todos, 
con  excepción  de  los  especialistas,  y  aún  entre  estos 
escogidos,  ¿habrá  quien  se  atreva  á  decir  que  ha  leído 
la  Jei'iisalén  conquistada  sólo  por  placer?  Por  otra  parte, 
ningún  juez  imparcial  niega  la  belleza  de  los  mejores 
sonetos  y  poemas  líricos  de  Lope,  ni  la  gracia  natural 
de  su  prosa  en  La  Dorotea  y  en  su  correspondencia 
epistolar.  Si  no  hubiera  escrito  otra  cosa,  todavía  se  le 
consideraría  como  poeta  encantador  y  como  un  prodi- 
gioso y  versátil  hombre  de  letras.  Pero  estas  obras,  aun 
siendo  asombrosas,  deben  mirarse  como  meros  pasa- 
tiempos de  un  ingenio  exuberante. 
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Es  bien  sabido,  sin  embargo,  que  Lope  debe  á  sus 
comedias  su  excelsa  preeminencia  en  la  historia  de  la 
literatura.  Fué  mucho  más  que  un  dramaturgo;  en  un 
sentido  muy  verdadero,  fué  el  fundador  del  teatro  na- 
cional de  España.  No  puede  negarse  que  tuvo  innume- 
rables predecesores  que  emplearon  la  forma  dramática 
con  mayor  ó  menor  habilidad;  y  él  mismo  se  unió  á  Cer- 
vantes para  aclamar  al  hojalatero  Lope  de  Rueda  como 
el  patriarca  del  teatro  español.  Pero  ni  siquiera  la  auto- 
ridad mancomunada  de  todo  un  Cervantes  y  de  todo 
un  Lope  es  bastante  en  asuntos  de  historia  literaria. 
No  cabe  duda  de  que  Lope  de  Rueda  es  una  figura  de 
importancia  histórica,  ni  tampoco  de  que  la  obra  que 
llevó  á  cabo  tiene  cierta  importancia  en  su  género.  Así 
y  todo,  nada  hay  que  pueda  llamarse  nacional  en  las 
comedias  de  Rueda,  las  cuales,  en  su  mayor  parte,  son 
adaptaciones  del  italiano;  y  la  ruda  hilaridad  de  sus 
agudos  entremeses  es  primitiva.  Los  secuaces  posterio- 
res del  drama  de  Séneca,  son  de  menor  importancia 
que  Miguel  Sánchez  y  que  Juan  de  la  Cueva,  quienes 
prefiguraron  la  nueva  evolución  que  Lope  había  de  in- 
troducir. En  cuanto  al  drama  de  Miguel  Sánchez,  sólo 
han  llegado  hasta  nosotros  dos  comedias,  de  suerte  que 
es  difícil  apreciar  su  influencia  en  el  drama  español.  Las 
tendencias  innovadoras  de  Cueva  se  manifiestan  en  la 
elección  de  asuntos  y  en  su  modo  de  tratarlos;  se  abre 
un  camino  propio  escogiendo  asuntos  históricos  repre- 
sentativos, que  desarrolla  sin  cuidarse  de  las  unidades, 
y  de  vez  en  cuando  da  la  nota  de  modernismo  acercán- 
dose á  la  comedia  de  capa  y  espada,  ó  sea  la  de  costum- 
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bres.  Con  todo,  Cueva  se  distingue  más  como  explora- 
dor intrépido  que  como  artífice  perfecto,  y  se  advierte 
en  él  inevitablemente  el  vacilante  andar  de  todo  expe- 
rimentador primitivo. 

Lope  de  Vega  ocupa  un  nivel  más  alto  como  artista, 
y  es,  además,  un  gran  inventor.  En  su  forma  definitiva, 
el  teatro  español  es  su  obra;  y,  á  pesar  de  lo  que  en  al- 
guna época  dijo  de  Lope  de  Rueda,  á  la  postre  reclamó 
para  sí  el  honor  que  sin  duda  le  pertenece.  Adelan- 
tándose á  Tennyson,  decía  con  intención  en  la  Égloga 
á  Claudio  que 

Most  can  raise  the  flowers  now, 
For  all  have  got  the  seed. 

El  pasaje  vale  muy  bien  la  pena  de  citarse: 

Débenme  á  mí  de  su  principio  el  arte, 
si  bien  en  los  preceptos  diferencio 
rigores  de  Terencio 
y  no  negando  parte 
á  los  grandes  ingenios,  tres  ó  cuatro, 
que  vieron  las  infancias  del  teatro. 

Pintar  las  iras  del  armado  Aquiles, 
guardar  á  los  palacios  el  decoro, 
iluminados  de  oro 
y  de  lisonja  viles, 
la  furia  del  amante  sin  consejo 
la  fervorosa  dama,  el  sentencioso  viejo.,. 

¿A  quien  se  debe,  Claudio?  ¿Y  á  quien  tantas 
de  celos  y  de  amor  definiciones? 
¿A  quien  exclamaciones? 
¿A  quien  figuras  cuantas 
retórica  inventó?  Que  en  esta  parte 
es  hoy  imitación  lo  que  hizo  el  arte. 
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Ya  está  de  suerte  trivial  la  senda 
que  á  todos  el  asunto  facilita 
porque  la  copia  escrita, 
es  fuerza  que  se  venda... 

Decir  todo  esto  es,  sin  duda,  muy  atrevido;  pero  en  el 
presente  caso  puede  sostenerse. 

Una  de  las  principales  dificultades  para  estudiar  á 
Lope  ó  para  persuadir  á  otros  á  que  lo  hagan,  es  su  pro- 
digiosa fecundidad  literaria.  Pero  esta  dificultad  no  es 
insuperable.  Para  nuestro  objeto  inmediato,  podemos 
dejar  á  un  lado  sus  escritos  no  dramáticos,  carga  no 
pequeña,  en  cualquier  sentido  que  se  tome,  pues  llenan 
veintiún  volúmenes  en  cuarto.  Quedan  sus  comedias, 
cuyo  número  es  pasmoso.  Nunca  sabremos  con  preci- 
sión cuántas  comedias  escribió  Lope,  porque  sólo  una 
parte  muy  pequeña  de  las  que  fueron  representadas  ha 
sobrevivido,  y  sus  propias  declaraciones  no  son  entera- 
mente claras.  Hablando  de  un  modo  general,  parece  que 
escribió  como  220  comedias  hasta  fines  de  1603,  y  des- 
de esta  fecha  en  adelante  podemos  seguirle  de  cerca  en 
su  galope:  el  total  se  eleva  á  483  en  1609,  800  en  1618, 
900  en  1620,  I.070  en  1625  y  I.500  en  1632.  Cuatro 
años  después  Pérez  de  Montalbán  publicó  un  tomo  de 
elogios  en  memoria  del  maestro,  escritos  por  diferentes 
autores— algo  así  parecido  al  Jonsonus  Virbius,  en  que 
Ford,  Waller  y  otros  escribieron  panegíricos  en  memo- 
ria de  Ben  Jonson  en  1638.  En  esta  Fama  Postuma, 
Pérez  de  Montalbán  dice  que  Lope  escribió  I.800  co- 
medias y  más  de  400  autos  y  entremeses.  Detengámo- 
nos un  momento  á  considerar  estos  números:  significan 
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que  Lope  no  escribió  nunca  menos  de  treinta  y  cuatro 
comedias  por  año;  que,  por  lo  general,  escribió  cincuen- 
ta; que  el  término  medio  se  elevó  á  sesenta,  á  medida 
que  iba  envejeciendo,  y  que  en  los  últimos  tres  años  de 
su  vida  llegó  á  escribir  cien  comedias  por  año,  es  decir, 
dos  por  semana.  Las  personas  devotas  suelen  exagerar 
el  número  de  milagros  del  santo  de  su  devoción;  y  si  el 
testimonio  de  Pérez  de  Montalbán  no  estuviera  corro- 
borado por  Lope  mismo,  pudiéramos  sentirnos  inclina- 
dos á  creerle  culpable  de  esta  clase  de  engaños  piadosos. 
Pero  la  verdad  es  que  no  tenemos  razones  para  creer 
que  Pérez  de  Montalbán  incurrió  en  voluntaria  exagera- 
ción; lo  probable  es  que  escribió,  hasta  donde  pudo  re- 
cordarlo, lo  que  Lope  mismo  le  dijo.  Pero  tal  vez  los 
cálculos  de  Lope  estaban  equivocados.  Si  hubieran  so- 
brevivido algo  así  como  1.800  comedias  de  Lope,  na- 
die tendría  el  valor  de  atacarle;  pero  la  mayor  parte  de 
ellas  perecieron,  y  tenemos  que  juzgar  á  Lope  por  el 
resto,  comparativamente  pequeño,  que  poseemos:  43 1 
comedias  y  50  autos. 

Esto  viene  á  ser  como  si  se  nos  mostraran  algunas 
piedras  del  Coliseo  y  se  nos  invitara,  en  vista  de  ellas, 
á  formarnos  una  idea  de  Roma.  Es  muy  probable  que 
entre  las  1. 369  comedias  perdidas  hubiera  verdaderas 
obras  maestras,  ya  que  en  la  literatura  no  siempre  so- 
brevive lo  mejor;  pero  es  también  inconcebible  que  sólo 
se  salvaran  las  obras  fracasadas.  Como  lo  que  existe  en 
el  teatro  de  Lope  se  extiende  desde  una  comedia  escrita 
cuando  tenía  doce  años  hasta  la  que  compuso  poco  tiem- 
po antes  de  su  muerte,  podemos  gozar  del  privilego  de 
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estudiar  todas  las  fases  de  su  portentosa  labor;  es  decir, 
que  podríamos  gozar  de  ese  privilegio  si  tuviéramos 
tiempo  para  ello.  Si  un  estudiante  leyese  sin  interrup- 
ción el  miserable  resto  que  de  la  obra  de  Lope  ha  lle- 
gado hasta  nosotros,  á  razón  de  siete  horas  al  día,  gas- 
taría más  de  seis  meses  para  coronar  su  deliciosa  tarea. 
Decimos  esto  con  toda  seriedad;  pero  sería  ocioso  pre- 
tender que  no  encontrase  en  esa  deliciosa  tarea  algunos 
pasos  escabrosos.  Una  gran  parte  de  la  obra  dramática 
de  Lope  son  improvisaciones  gallardas,  y  no  son  de  las 
cosas  que  perduran;  pero  hay  vetas  de  oro  puro  en  la 
roca;  y  en  los  momentos  de  inspiración  se  pone  al  nivel 
de  los  más  grandes  dramaturgos  del  mundo. 

Él  mismo  trató  de  explicar  su  teoría  dramática  en  su 
Arte  nuevo  de  hacer  comedias  en  este  tiempo,  y  el  contraste 
de  su  teoría  con  su  práctica  es  muy  divertido.  Rompe  con 
una  profesión  de  fe  en  las  reglas  de  Aristóteles,  de  las 
cuales  sólo  sabía  lo  que  alcanzó  á  aprender  de  los  pe- 
dantes académicos  del  Renacimiento;  pero  procede  á 
confesar  que  descuida  estos  sagrados  preceptos,  porque 
el  público  que  paga  no  se  interesa  por  ellos: 

«porque  como  las  paga  el  vulgo,  es  justo 
hablarle  en  necio  para  darle  gusto.» 

Lo  único  que  se  aproxima  á  un  principio  dramático  en  el 
Arte  nuevo  es  la  aprobación  inevitable  de  la  unidad  de 
acción,  cuya  necesidad  no  ha  sido  puesta  en  duda  jamás 
por  ningún  dramaturgo  que  sepa  su  oficio.  Las  demás 
unidades  naufragan;  y  al  aspirante  á  dramático  le  exhor- 
ta solemnemente  á  que  invente  un  enredo  intrincado, 
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que  conserve  el  interés  en  toda  la  comedia,  y  á  que 
posponga  la  solución  hasta  donde  le  fuere  posible,  con 
el  objeto  de  complacer  al  público,  á  quien  le  encanta 
estar  en  la  incertidumbre  hasta  el  momento  ñnal.  Todo 
esto  es  muy  fácil  de  decir;  pero,  acornó  hacerlo?  Lope 
prosigue  exponiendo  su  opinión  en  cuanto  á  los  metros 
más  apropiados  á  ciertas  circunstancias  y  emociones: 
las  lamentaciones  quedan  mejor  en  décimas;  el  soneto 
se  adapta  á  la  incertidumbre;  el  romance  (y  mejor  aún 
la  octava)  es  el  vehículo  de  lo  narrativo;  el  terceto  debe 
usarse  en  los  momentos  graves,  y  las  redondillas,  en  las 
escenas  de  amor.  Y  Lope  termina  confesando  que  sólo 
seis  de  las  483  comedias  compuestas  por  él  hasta  el  año 
1609,  estaban  de  acuerdo  con  las  reglas  del  arte. 

¡Cuan  manoseado  nos  parece  este  lamentar  sobre  las 
reglas  del  arte!  Ben  Jonson  se  quejaba  de  que  á  Shakes- 
peare le  «faltaba  el  arte»;  es  decir,  que  no  hacía  caso  de 
los  preceptos  pseudo-aristotélicos  sobre  la  composición 
dramática,  cosa  que  tampoco  hizo  Lope;  y  es  precisa- 
mente negándose  á  seguir  á  los  ciegos  lazarillos  de  los 
ciegos,  y  dando  campo  libre  á  su  propio  genio  indivi- 
dual, como  Shakespeare  y  Lope  de  Vega  se  hicieron 
inmortales.  Las  reglas  pueden  servirles  á  los  hombres 
de  talento  ordinario;  pero  la  mente  original  conquista 
su  independencia  justamente  quebrantándolas  con  acier- 
to: así  llega  á  inventar  una  nueva  y  palpitante  forma 
de  arte.  En  este  sentido  llamamos  á  Lope  fundador  del 
teatro  español.  Su  don  de  transformarlo  todo  raya  en  lo 
mágico.  Revestido  con  el  esplendor  de  su  fantasía  el 
más  mísero  jirón  de  un  hecho,  como  en  La  Estrella  de 
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Sevilla,  se  convierte  en  un  drama  romántico,  vivo,  lleno 
de  realidad,  que  cautiva  como  experiencia  personal.  Y, 
á  pesar  de  todo  el  apresuramiento  con  que  Lope  traba- 
jaba, sus  mejores  efectos  no  son  debidos  á  rara  y  feliz  ca- 
sualidad: son  el  resultado  de  cálculo  deliberado  y  preciso. 
Sabemos,  por  lo  que  dice  Ricardo  de  Turia  en  el  Norte  de 
la  poesía  española,  que  Lope  frecuentaba  asiduamente  el 
teatro;  que  mucho  tiempo  después  de  establecida  su  re- 
putación, se  le  veía  escuchar  absorto  cuantas  comedias  se 
representaban,  y  que  tomaba  notas  cuidadosamente  de 
toda  escena  ó  situación  impresionante.  Xunca  se  sintió 
demasiado  grande  para  aprender  de  los  demás,  aunque 
era  muy  poco  lo  que  podían  enseñarle,  porque  él  era  el 
maestro  de  todos. 

Se  le  hace  frecuentemente  el  cargo  de  que  su  fecun- 
didad literaria  constituía  un  error  artístico,  y  que  hu- 
biera obrado  más  acertadamente,  en  favor  de  su  fama, 
si  hubiera  concentrado  sus  espléndidas  facultades  en  un 
número  menor  de  comedias,  y  las  hubiera  perfeccionado. 
En  otras  palabras,  que  habría  logrado  más  si  hubiera 
hecho  menos.  Esto  puede  ser  cierto:  Virgilio  escribió 
diez  versos  cada  día,  y  todos  han  perdurado;  Lope  escri- 
bió tres  mil  versos  al  día,  y  la  mayor  parte  de  ellos  ha 
perecido.  Pero  nosotros  debemos  de  tomar  los  ingenios 
tiles  como  son  y  aceptarlos  con  gratitud  en  sus  propias 
condiciones.  Distamos  mucho  de  estar  seguros  de  que 
Lope  procediera  sin  acierto;  no  solamente  tenía  que 
formar  su  propia  reputación,  sino  que  llenar  una  misión, 
porque  la  obra  para  la  cual  había  nacido:  crear  un  tea- 
tro nacional,  exigía  la  fecundidad  como  requisito  indis- 
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pensable.  La  producción  constante,  según  las  palabras 
de  Chorley,  es  vital  para  «la  existencia  del  drama  en  su 
verdadera  forma  de  poesía  representativa».  Esto,  sin 
embargo,  está  más  allá  de  las  facultades  de  unos  pocos 
hombres  de  ingenio  normal.  Schiller  y  Goethe  unidos 
fracasaron  en  la  creación  de  un  teatro  nacional  en  Wei- 
mar; ninguno,  fuera  de  Lope,  hubiera  podido  triunfar 
en  la  de  un  teatro  nacional  en  Madrid.  Precisamente  en 
aquellos  momentos  España,  por  dicha,  produjo  un  escri- 
tor de  todo  punto  anormal  que  podía  lanzar  comedias 
admirables — muchas  de  ellas  imperfectas,  sin  duda,  pero 
otras  verdaderas  obras  maestras — con  tal  profusión  que 
veinte  hombres  de  ingenio  ordinario  no  le  habrían  igua- 
lado. Luzán  declara  que  Lope  acostumbró  de  tal  suerte 
al  público  español  á  la  novedad  constante,  que  ninguna 
obra  podía  repetirse  después  de  las  dos  primeras  repre- 
sentaciones. Esto  no  es  completamente  exacto.  Pero, 
aun  suponiendo  que  lo  fuera,  puede  decirse  que  Lope 
causó  igual  daño  al  público  que  á  su  obra.  Bien,  esto 
puede  ser  ó  no  ser  así;  en  nuestro  tiempo,  por  lo  menos, 
las  comedias  que  se  representan  mil  noches  seguidas  no 
son  siempre  las  mejores. 

Lope  estaba  á  la  altura  de  un  público  muy  exigente, 
y  permaneció  á  esa  altura  durante  un  período  de  tiempo 
nunca  visto.  El  crítico  más  hostil  tendrá  que  confesar 
que  Lope  fué  el  más  poderoso  inventor  en  la  historia 
del  drama.  Sobresalía  en  todos  los  géneros.  En  la  tra- 
gedia nos  dejó  obras  tales  como  Las  Paces  de  los  Reyes 
y  La  Lianza  Satisfecha,  y  sin  duda  nos  habría  dado  más 
obras  de  este  género  si  el  público  no  se  hubiera  rebelado 
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contra  una  representación  tan  triste  [de  la  vida.  Chor- 
ley,  á  quien  es  imposible  dejar  de  citar  cuando  se  trata 
de  Lope,  hace  notar  el  hecho  muy  significativo  de  que 
una  tragedia  tan  notable  como  La  Estrella  de  Sevilla,  no 
esté  incluida  en  sus  obras  dramáticas  ni  en  las  dos  gran- 
des colecciones  miscelánicas  de  comedias  españolas:  las 
Escogidas  y  las  Diferentes,  como  se  las  llama.  Existe 
solamente  como  suelta.  Siendo  Lope  grande  en  la  tra- 
gedia, es  más  grande  todavía,  6  á  lo  menos,  grande  con 
mayor  frecuencia,  en  la  comedia  contemporánea  y  en 
el  análisis  del  carácter:  El  perro  del  hortelano,  La  Bata- 
lla del  honor,  Los  Melindres  de  Belisa,  Las  Flores  de 
Don  Juan,  La  Esclava  de  su  galán  están  ahí  para  pro- 
barlo. Hay  defectos  palpables  en  las  comedias  de  Lope; 
pero  no  siempre  podemos  estar  seguros  de  que  los  de- 
fectos que  más  nos  molestan  no  son  interpolaciones. 
Parece  que  Lope  solamente  revisó  los  doce  volúmenes 
de  sus  comedias  (partes  ix-xx)  publicados  desde  1617 
hasta  1625,  inclusive,  y  los  dos  tomos  postumos;  una 
gran  parte  de  su  obra  ha  sido  tan  maltratada  en  las  edi- 
ciones clandestinas,  que,  como  él  mismo  dice,  un  verso 
de  su  pluma  aparece  ahogado  entre  diez  versos  de  la 
pluma  de  algún  autor  desvergonzado  ó  de  algún  mísero 
parásito  del  teatro. 

Lo  que  maravilla  es  que  tan  burdos  manoseos  no 
hayan  logrado  destruir  por  completo  la  hermosura  de 
sus  concepciones.  La  concepción  dramática  y  la  facul- 
tad de  destilar  de  una  situación  no  inverosímil  todo  su 
jugo,  son  las  condiciones  distintivas  de  Lope.  Tiene  me- 
nos éxito  en  sostener  un  nivel  constante  en  la  música 

'5 


226      LECCIONES  DE  LITERATURA  ESPAÑOLA 

del  verso;  sabe  acariciar  el  oído  con  una  cadencia  rít- 
mica exquisita;  pero  oye  la  voz  del  director,  le  clava  las 
espuelas  á  Pegaso,  y  viene  á  tierra.  La  Némesis  de  la 
precipitación  le  persigue,  y,  como  se  ha  observado  con 
frecuencia,  muchos  de  sus  últimos  actos  son  débiles.  La 
Batalla  del  honor  es  un  ejemplo  de  esto:  una  espléndida 
comedia  echada  á  perder  por  un  final  muy  flojo.  Pero 
este  innegable  defecto  no  es  privativo  de  Lope;  se  ad- 
vierte en  Julius  Ccesar,  cuyo  último  acto  nos  muestra 
á  Shakespeare  apurado  por  terminar  é  hilvanar  unas 
con  otras  las  escenas  para  entregar  puntualmente  la 
obra  al  ensayador.  Seamos  justos,  y  usemos  unos  mis- 
mos pesos  y  medidas  con  todo  el  mundo:  encontrare- 
mos que  las  más  grandes  obras  de  los  más  grandes  au- 
tores frecuentemente  resultan  en  algún  punto  inferiores 
á  la  verdadera  perfección.  Lope  fracasó  como  los  demás, 
y  si  fracasó  con  más  frecuencia,  es  porque  escribió  mu- 
cho más.  ¿Es  de  extrañar  que  á  las  veces  se  sintiera 
agobiado  por  la  carga?  No  solamente  tenía  que  inven- 
tar enredos  y  que  crear  caracteres  por  centenares;  te- 
nía, además,  que  satisfacer  á  un  público  vigilante  y  exi- 
gente con  una  variedad  increíble  de  su  arte  métrica,  y 
en  este  particular  no  hay  quien  le  iguale  ni  quien  le 
supere. 

Tenemos,  pues,  que  aceptar  á  Lope  como  el  cielo  le 
hizo,  con  sus  imperfecciones  inevitables  y  con  sus  dotes 
incomparables.  Tiene  el  prurito  español  de  brillar,  de 
hacerse  conspicuo,  de  agradar,  y  condesciende  en  cauti- 
var casi  á  costa  de  cualquier  sacrificio.  Tiene,  sin  em- 
bargo, una   conciencia  artística   peculiar  suya,  pone   en 
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peligro  su  supremacía  burlándose  de  la  tribu  de  los  cul- 
tos, y  vierte  igual  desdén  sobre  las  comedias  del  vulgo 
que  estaban  destinadas  muy  en  breve  á  ponerse  de 
moda  en  los  círculos  de  la  corte.  Lope  no  necesitaba 
pintores  de  escena  para  disimular  sus  faltas.  En  Ay  ver- 
dades que  en  amor,  se  ríe  de  las  comedias 

en  que  la  carpintería 
suple  concetos  y  trazas. 

Y  bien  podía  hacer  tal  cosa,  porque  su  briosa  presenta- 
ción bastaría  para  convertir  un  establo  en  un  palacio. 
En  la  comedia  que  él  inventó — empleando  la  palabra 
comedia  en  casi  idéntico  sentido  al  en  que  Dante  usó 
commedia — su  campo  es  ilimitado:  pone  sobre  las  tablas 
todas  las  categorías  de  la  sociedad  humana,  desde  re- 
yes hasta  payasos,  y  sabe  ser,  á  su  turno,  trágico,  serio, 
divertido,  patético  ó  alegre.  Tiene  la  facultad  única  de 
crear  las  más  gentiles  heroínas  del  mundo,  bellas,  se- 
ductoras, tiernas  y  animosas.  Tiene  el  secreto  de  co- 
municar la  emoción,  de  inventar  el  diálogo,  siempre 
apropiado,  y  está  siempre  dispuesto  á  darle  vida  con  un 
cierto  chiste,  delicado  y  humano,  á  la  par  que  bona- 
chón. No  solamente  enriqueció  á  España:  en  cierto  gra- 
do, no  determinado  aún  con  precisión,  porque  la  histo- 
ria de  la  literatura  comparada  está  en  su  infancia,  con- 
tribuyó al  desarrollo  de  todos  los  teatros  de  Europa. 

Dos  ó  tres  ejemplos  bastarán  para  ilustrar  esto.  Ro- 
trou,  como  lo  indican  los  manuales,  tomó  tres  ó  cuatro, 
tal  vez  cinco  comedias,  de  Lope:  ahora  podemos  decir 
cinco  ó  quizá  seis,  porque  en  el  Cosroes,  de  Rotrou,  Las 
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Mudanzas  de  la  fortuna  y  sucesos  de  don  Beltrdn  de 
Aragón,  de  Lope,  está  combinada  con  una  comedia  la- 
tina de  Luis  Cellot.  Todos  saben  que  Corneille  tomó  de 
Lope  Dom  Sanche  d' Aragón  y  la  Suite  du  Menteur.  En- 
cuéntranse  huellas  de  Lope  en  Les  Femmes  savantes,  en 
UEcole  des  maris,  en  UEcole  des  Femmes,  en  Le  Méde- 
cin  malgré  ¡ui,  de  Moliere,  y  quizá  en  el  mismo  Tartufe. 
Aun  con  una  información  incompleta,  sería  cosa  muy 
fácil  hacer  una  larga  lista  de  deudores  extranjeros  desde 
Boisrobert  y  D'Ouville  hasta  Lesage.  De  los  imitadores 
españoles  de  Lope  de  Vega  no  tenemos  tiempo  para 
hablar.  Él  no  fundó  una  escuela;  pero  todo  dramaturgo 
español  del  mejor  período  anda  bajo  la  bandera  de 
Lope.  Todavía  hay  algunos  que,  con  espíritu  chica- 
nero,  quisieran  arrebatarle  la  gloria  de  ser  el  arquitec- 
to del  teatro  español.  Que  así  sea,  pero  hasta  ellos  tie- 
nen que  confesar  que  lo  encontró  de  ladrillo  y  lo  dejó 
de  mármol. 


LECCIÓN    VIII 


CALDERÓN 


Desde  algún  tiempo  antes  de  la  muerte  de  Lope  de 
Vega,  era  un  hecho  generalmente  aceptado  que  Calde- 
rón le  reemplazaría  como  dictador  del  teatro.  No  tenía 
ningún  rival  serio  á  la  vista.  Tirso  de  Molina  estaba 
por  retirado  de  la  escena;  Vélez  de  Guevara  y  Ruiz 
de  Alarcón,  mayores  de  cincuenta  años,  habían  lle- 
gado ya  al  límite  de  su  capacidad,  y  el  arte  de  Ruiz 
de  Alarcón  era  demasiado  individual  para  ser  popu- 
lar. Entre  los  jóvenes  tampoco  era  posible  hallar  ningún 
rival  de  Calderón.  Ancha  era  la  senda  ante  sus  pies. 
Desarrolló  el  drama  nacional  que  Lope  había  creado,  é 
intensificó  sus  condiciones  características,  pero  sin  in- 
troducir ninguna  innovación  radical.  Encontró  la  parte 
más  dura  de  la  labor  ya  ejecutada,  fué  el  beneficiario 
de  una  amplia  heredad  intelectual;  y  es  opinión  muy 
generalizada  que  la  protección  de  Felipe  IV  le  permitió 
explotar  aquélla  con  provecho.  Pero  dejemos  esto  para 
más  adelante.  Por  lo  pronto  baste  decir  que  la  carrera 
de  Calderón,  hasta  donde  nos  es  posible  rastrearla,  fué 
un  triunfo  no  interrumpido.  Por  desgracia,  ahora  sólo 
podemos  hacer  un  esbozo  de  su  biografía.  Un  año  des- 
pués de  la  muerte  de  Calderón,  publicó  un  corto  resu- 
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men  de  su  vida  su  admirador  y  editor  Juan  de  Vera 
Tassis  y  Villarroel;  pero  como  Vera  Tassis  tenía  treinta 
ó  cuarenta  años  menos  que  Calderón,  naturalmente 
desconocía  las  circunstancias  de  la  juventud  del  gran 
dramaturgo.  Comienza  torpemente  con  un  error  en 
cuanto  á  la  fecha  del  nacimiento  de  Calderón;  es  indig- 
no de  confianza  en  cuestiones  de  hecho,  y  se  complace 
en  vacuos  panegíricos.  Por  el  momento  nos  vemos  con- 
denados á  cocer  ladrillos  con  escasísimas  briznas  de 
paja;  pero  si,  como  parece  probable,  el  Dr.  Pérez  Pas- 
tor rueda  con  tan  buena  fortuna  con  Calderón  como  con 
Cervantes,  más  de  una  laguna  será  colmada  antes  de 
mucho  tiempo  (i). 

Pedro  Calderón  de  la  Barca  nació  en  Madrid  el  1 7  de 
Enero  de  1600.  Quedó  huérfano  en  temprana  edad.  Su 
madre,  que  era  de  origen  holandés,  murió  en  1610;  su 
padre,  secretario  del  Consejo  del  Tesoro,  parece  haber 
causado  disgusto  á  la  familia  de  su  primera  mujer  ca- 
sándose en  segundas  nupcias,  por  lo  cual  fué  excluido 
de  la  administración  de  una  capellanía  que  á  la  familia 
pertenecía,  y  murió  en  1615.  Calderón  fué  educado  en 
el  colegio  de  jesuítas  de  Madrid,  y  más  tarde  estudió 
teología  en  la  Universidad  de  Salamanca  con  el  objeto 
de  ocupar  la  capellanía  mencionada;  pero  abandonó  su 


(i)  No  necesitamos  decir  que  este  pasaje  se  escribió  cuando  todavía 
vivía  el  Dr.  Pérez  Pastor.  Las  contribuciones  del  Dr.  Pérez  Pastor  á  la 
historia  del  teatro  español  y  las  investigaciones  que  llevó  á  cabo  sobre 
las  vidas  de  Cervantes,  de  Lope  de  Vega  y  de  Calderón  han  aumentado, 
y  en  gran  manera,  nuestro  caudal  de  noticias.  La  muerte  de  este  eminen- 
te erudito  ha  sido  una  pérdida  irreparable  para  todos  los  que  estudiamos 
la  literatura  española. 
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idea,  y  se  dedicó  á  la  literatura.  Se  ha  dicho  que  cola- 
boró con  Rojas  Zorrilla  y  Belmonte  Bermúdez  en  es- 
cribir El  mejor  amigo  el  muerto,  y  se  le  designa  especí- 
ficamente como  autor  del  acto  tercero.  Por  otra  parte, 
se  dice  que  El  mejor  amigo  el  muerto  fué  representado 
en  la  Nochebuena  de  1610;  y,  si  esto  fuere  así,  hay  que 
abandonar  la  atribución  que  se  le  hace,  porque  Calde- 
rón era  entonces  un  niño  de  diez  años,  y  Rojas  sólo 
contaba  tres.  También  debemos  vacilar  en  aceptar  la 
aseveración,  no  comprobada,  de  Vera  Tassis,  de  que 
Calderón  escribió  El  Carro  del  Cielo  á  los  trece  años  de 
edad.  Estas  «tiernas  leyendas  de  la  infancia»  suelen 
acumularse  alrededor  de  todos  los  grandes  hombres. 
Hasta  donde  puede  colegirse,  Calderón  apareció  por 
primera  vez  ante  el  público  en  1620-22  en  las  justas 
literarias  celebradas  en  Madrid  en  honor  de  San  Isidro, 
el  santo  patrono  de  la  ciudad;  y  en  esta  última  ocasión, 
Lope  de  Vega,  que  era  exuberante  en  la  alabanza,  aco- 
gió al  recién  venido  como  aquel 

que  merece  en  años  tiernos 
el  laurel  que  con  las  canas 
suele  producir  el  tiempo. 

Desde  la  época  de  estos  primeros  triunfos  en  adelante, 
Calderón  nunca  retrocedió. 

En  1 62 1,  cuatro  años  antes  de  llegar  á  su  mayor 
edad,  se  le  concedió  licencia  para  administrar  su  patri- 
monio. Vera  Tassis  sostiene  que  Calderón  entró  al  ejér- 
cito en  1625,  y  que  prestó  servicio  en  Milán  y  Flandes 
entre  1 62  5  y  1 63  5.  Si   así  fuere,   su  servicio  debió  de 
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ser  muy  corto,  porque  ya  estaba  en  Madrid  el  II  de 
Septiembre  de  1 62  5,  y  residía  todavía  en  esta  ciudad 
el  16  de  Abril  de  1626.  Le  encontramos  de  nuevo  en 
Madrid,  y  en  malos  pasos,  en  Enero  de  1629.  Su  her- 
mano Diego  había  sido  apuñalado  por  el  comediante 
Pedro  de  Villegas,  quien  se  llamó  á  iglesia  en  el  con- 
vento de  monjas  trinitarias.  Calderón  y  sus  compañe- 
ros decidieron  apoderarse  del  culpable,  forzaron  la  en- 
trada, maltrataron  á  las  monjas,  les  arrancaron  los  velos 
y  las  insultaron  con  groseras  palabras.  Tales  procede- 
res son  contrarios  á  cuanto  sabemos  de  Calderón;  pero 
esta  era  la  versión  corriente,  y  ese  rumor  aleteaba  en 
los  palomares  de  los  devotos.  La  supuesta  fechoría  de 
Calderón  y  de  sus  compañeros  fué  denunciada  por  el 
predicador  á  la  moda  Hortensio  Félix  Paravicino,  en 
un  sermón  pronunciado  ante  Felipe  IV  el  II  de  Enero 
de  1629.  Calderón  tomó  el  desquite  refiriéndose  sarcás- 
ticamente  en  El  Príncipe  constante  al  galimatías  con 
que  aquel  vociferador  popular  se  expresaba: 

Una  oración  se  fragua 
fúnebre,  que  es  un  sermón  de  Berbería. 
Panegírico  es  que  digo  al  agua, 
y  en  emponomio  Horténsico  me  quejo. 

Pero  «el  rey  de  los  predicadores  y  el  predicador  de 
los  reyes»,  aunque  muy  dispuesto  á  atacar  á  los  demás, 
no  se  sentía  inclinado  á  compartir  este  privilegio;  el  rey 
le  prestó  oídos,  y  Calderón  fué  detenido.  Como  la  pulla 
no  aparece  en  el  texto  de  El  Principe  constante,  proba- 
blemente el  autor  fué  puesto  en  libertad  en  la  inteli- 
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gencia  de  que  el  pasaje  agresivo  sería  suprimido  de  toda 
edición;  pero  es  igualmente  probable  que  Calderón,  que 
no  tenía  un  átomo  de  rencor  en  su  carácter,  borrara  los 
versos  cuando  la  obra  fué  publicada  después  de  la  muer- 
te de  Paravicino,  que  ocurrió  en  1 63 3. 

La  aventura  no  parece  haberle  dañado  en  manera 
alguna,  y  su  íama  creció  rápidamente.  La  cronología  de 
sus  comedias  no  se  ha  fijado  todavía;  pero  es  un  hecho 
cierto  que  su  actividad  en  este  período  fué  muy  notable. 
Parece  probable  que  ya  había  colaborado  con  Pérez  de 
Montalbán  y  con  Antonio  Coello  en  El  Privilegio  de 
las  mujeres,  durante  la  visita  del  Príncipe  de  Gales 
(más  tarde  Carlos  I)  y  del  Duque  de  Buckingham  á  Ma- 
drid en  1623.  El  Sitio  de  Breda,  sin  duda,  fué  escrito 
poco  después  de  la  rendición  el  8  de  Junio  de  1625;  La 
Dama  duende  no  es  posterior  á  1629;  La  Cena  de  Bal- 
tasar fué  representada  en  Sevilla  en  1632,  año  en  que 
también  fué  puesta  en  escena  La  Banda  y  la  flor,  y  en 
que  fué  impreso  El  Astrólogo  fingido;  Amor,  honor  y 
poder,  La  Devoción  de  la  Cruz  y  Un  Castigo  en  tres 
venganzas  fueron  publicadas  en  una  edición  furtiva  en 
IÓ34.  Dos  años  más  tarde  le  encantó  tanto  á  Felipe  IV 
la  obra  Los  tres  mayores  prodigios  (comedia  palaciana 
muy  infeliz,  dada  en  el  Buen  Retiro)  que  decidió  admi- 
tir á  Calderón  en  la  Orden  de  Santiago.  La  pretensión 
oficial  fué  concedida  el  3  de  Julio  de  1636,  y  la  inves- 
tidura se  verificó  el  8  de  Abril  de  1637.  En  1636,  doce 
de  las  comedias  de  Calderón  fueron  publicadas  por  su 
hermano  José,  quien  imprimió  otras  doce  en  1637- 
Estos  dos    volúmenes  aumentaron   inmediatamente  la 
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reputación  del  autor,  y  con  justísima  razón,  porque, 
además  de  La  Dama  duende  y  de  La  Devoción  de  la 
Cruz  (ya  mencionadas),  el  primero  contenía,  entre  otras 
comedias,  La  Vida  es  sueño,  Casa  con  dos  puertas,  El 
Purgatorio  de  San  Patricio,  Peor  está  que  estaba  y  El 
Príncipe  constante',  mientras  que  el  segundo  volumen, 
además  de  El  Astrólogo  fingido  (ya  nombrado),  con- 
tenía El  Galán  fantasma,  El  Médico  de  su  honra,  El 
Hombre  pobre  todo  es  trazas,  A  secreto  agravio  secreta 
venganza  y  la  típica  comedia  palaciega  El  mayor  en~ 
canto  amor. 

Aparte  del  aprecio  popular  que  tan  justamente  me- 
I  recia,  Calderón  era,  á  no  dudarlo,  favorito  especial  de 
Olivares,  quien  nunca  se  andaba  corto  en  darle  á  Feli- 
pe toda  clase  de  juguetes  y  de  pasatiempos,  y  quien, 
en  cierto  modo,  por  decirlo  así,  cobraba  el  barato  en 
estos  casos  de  aquellos  á  quienes  escogía  para  altos 
empleos.  Grandes  preparativos  se  hicieron  para  una 
suntuosa  representación  de  El  mayor  encanto  amor  en 
el  Buen  Retiro  en  1 639.  Al  Virrey  de  Ñapóles  se  le  in- 
dujo á  preparar  un  arreglo  con  el  ingenioso  tramoyista 
florentino  Cosme  Lotti.  Se  erigió  un  escenario  flotante 
alumbrado  por  tres  mil  linternas;  sentados  en  sus  gón- 
dolas el  Rey  y  su  séquito,  presenciaron  la  representa- 
ción; y  la  noche  terminó  con  un  banquete.  Estos  espec- 
táculos extravagantes  eran  frecuentes.  En  Febrero 
de  1640  tenemos  noticia  de  una  escena  tempestuosa  en 
un  ensayo,  en  que  Calderón  fué  herido.  Se  dice  gene- 
ralmente que  trabajaba  en  su  Certamen  de  amor  y  ce- 
los, cuando   estalló  la   revolución   catalana   en  1640,  y 
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que  lo  terminó  con  toda  prisa  para  poder  entrar  en 
campaña.  Esta  es  una  leyenda  pintoresca;  y  como  casi 
todas  las  de  su  clase,  parece  algo  dudosa.  El  28  de 
Mayo  de  1640,  antes  de  que  comenzara  la  rebelión, 
Calderón  se  alistó  en  una  tropa  de  coraceros,  formada 
por  Olivares,  Capitán  General  de  la  caballería  espa- 
ñola; pero  no  ocupó  su  puesto  en  las  filas  hasta  el  29 
de  Septiembre  del  mismo  año.  Se  mostró  buen  soldado; 
fué  empleado  en  misión  especial,  y  obtuvo  ascenso.  Su 
salud,  como  sucede  casi  siempre  en  el  caso  de  aquellos 
que  han  de  vivir  largo  tiempo,  nunca  fué  robusta,  lo 
que  le  obligó  á  pedir  su  baja  el  1 5  de  Noviembre  de  1 642. 
En  1645  se  le  concedió  una  pensión  de  treinta  escudos 
mensuales.  Esta  no  le  era  pagada  con  puntualidad,  y  en 
más  de  una  ocasión  se  vio  obligado  á  importunar  al  te- 
sorero por  pagos  atrasados. 

Había  llegado  ya  á  aquella  edad  en  que  los  hombres 
empiezan  á  perder  sus  parientes  y  sus  amigos.  En  Ju- 
nio de  1645,  su  hermano  José  murió  en  la  acción  de 
Camarasa,  y  su  hermano  Diego  falleció  en  Madrid  el  20 
de  Noviembre  de  1647.  La  vida  de  Calderón  fué  por  lo 
general  correctísima;  pero  tuvo  sus  flaquezas,  y  su  co- 
mercio con  el  teatro  le  expuso  á  la  tentación.  No  sabe- 
mos quién  fuera  la  madre  de  su  hijo  Pedro  José,  pero 
puede  darse  por  seguro  que  sería  una  actriz.  Ella  mu- 
rió por  ahí  en  1648  ó  1 650,  poco  después  del  naci- 
miento del  niño,  á  quien  se  le  hizo  pasar  por  sobrino  de 
Calderón.  En  1648  Calderón  estuvo  gravemente  enfer- 
mo, y  en  Diciembre  de  1650  alegó  su  edad  avanzada  y 
su  fuerza  decreciente  como   motivo   para   retirarse   dej 
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servicio  del  Rey;  anunció  su  propósito  de  ordenarse,  y 
solicitó  que,  á  pesar  de  esto,  se  le  continuara  pagando 
su  pensión.  Había  sido  recibido  como  hermano  tercero 
de  San  Francisco,  y  aceptado  el  nombramiento  á  la  ca- 
pellanía que  pensó  tomar  cuando  fué  á  la  Universidad 
de  Salamanca  más  de  treinta  años  antes.  Dicha  cape- 
llanía fué  fundada  por  su  abuela  en  IÓI2.  Recibió  las 
órdenes  sagradas  en  165 1,  y  parece  haber  sido  un 
sacerdote  ejemplar. 

Se  hizo  una  tentativa  para  utilizar  sus  talentos  en 
una  nueva  dirección.  Se  le  suplicó  que  escribiera  una 
crónica  de  los  Hermanos  Terceros  de  San  Francisco. 
Acometió  la  obra  en  165 1 ;  pero  tuvo  que  abandonarla 
en  1653,  debido  á  sus  muchas  ocupaciones.  En  una 
carta  de  esta  época,  dirigida  al  Patriarca  de  las  Indias, 
Alfonso  Pérez  de  Guzmán,  Calderón  declara  que  se  ha- 
bía propuesto  al  ordenarse  dejar  de  escribir  para  el 
teatro,  y  que  sólo  había  cedido  á  la  súplica  personal  del 
Primer  Ministro,  Luis  de  Haro,  quien  le  había  rogado 
que  continuara  haciéndolo  en  obsequio  del  Rey.  En  la 
misma  carta  Calderón  dice  que  se  le  había  censurado 
por  haber  escrito  autos  sacramentales;  que  una  gracia 
que  se  le  había  hecho  había  sido  revocada  por  oposi- 
ción de  una  persona  desconocida — no  sé  quién — la  cual 
aseveraba  que  la  poesía  era  incompatible  con  el  sacer- 
docio; y  concluye  la  carta  pidiéndole  al  Primado  que 
dé  una  decisión  definitiva:  «si  es  bueno,  no  me  obste;  y 
si  es  malo,  no  se  me  mande».  La  tendencia  de  esta 
epístola  alambicada  es  clara:  la  revocada  merced  había 
sido  sin   duda   una  capellanía  en  Toledo,  y  Calderón  le 
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dio  á  entender  al  Primado  con  toda  cortesía,  que  no 
suministraría  más  autos  mientras  no  se  le  compensara 
con  el  empleo  de  que  había  sido  privado.  La  indica- 
ción fué  atendida;  se  le  nombró  capellán  de  los  Reyes 
Nuevos  de  Toledo  en  1653,  1°  que  calmó  sus  escrúpu- 
los. Durante  el  resto  de  su  vida  escribió  la  mayor  parte 
de  los  autos  representados  en  Madrid,  y  de  muy  buena 
gana  escribió  las  piezas  cortesanas  que  se  daban  en  el 
palacio  del  Buen  Retiro  Alguna  idea  de  la  importancia 
que  tenían  estas  representaciones  puede  colegirse  de 
los  Avisos  de  Barrionuevo,  quien  nos  da  á  entender 
que  mientras  el  enemigo  estaba  á  las  puertas,  y  no  ha- 
bía un  real  en  el  Tesoro,  y  el  Rey  tenía  que  conten- 
tarse con  huevos  para  su  cena,  y  á  la  Infanta  se  le 
servía  un  capón  que  hedía  á  perro  muerto,  y  el  bufón 
de  la  Corte,  Manuelillo  de  Gante,  pagaba  postres  á  la 
Reina,  siempre  había  dinero  con  que  retribuir  al  tramo- 
yista Juan  Antonio  Forneli,  para  mantener  un  elenco  de 
veinticuatro  hasta  setenta  actrices,  y  para  importar  de 
Genova  cubas  de  costoso  aceite  de  jazmines  para  el 
teatro. 

Fuera  de  la  composición  de  autos  y  de  comedias 
palacianas,  la  vida  de  Calderón,  de  ahí  en  adelante,  no 
ofrece  ningún  acontecimiento  interesante.  Su  posición  en 
España  estaba  sólidamente  establecida;  pero  los  extran- 
jeros se  mostraban  un  tanto  reacios.  El  viajero  francés 
Bertaut  se  formó  una  pobre  opinión  de  una  de  las  come- 
dias de  Calderón  que  vio  en  1659,  Y  una  idea  todavía 
peor  del  autor,  á  quien  vio  ese  mismo  día:  «Por  su  con- 
versación vi  que  sabía  muy  poco,  aunque  ya  peina  ca- 
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ñas.  Discutimos  un  poco  sobre  las  reglas  del  drama,  que 
no  conocen  en  aquel  país,  y  de  las  cuales  se  mofan». 
Esta  parece  haber  sido  la  opinión  general  entre  los  fran- 
ceses (i).  Chapelain,  en  carta  á  Carrel  de  Sainte-Garde 
el  29  de  Abril  de  1662,  dice  que  él  había  leído  un  resu- 
men de  una  comedia  de  Calderón:  «por  la  cual  he  cono- 
cido al  menos  que  si  los  versos  son  buenos,  su  propósito 
es  muy  malo,  y  la  ejecución  ridicula».  ¿Qué  otra  cosa 
podía  haber  pensado  un  campeón  de  las  unidades? 

Aunque  Calderón  era  un  sacerdote  irreprochable,  no 
le  dejaron  en  paz  los  faramalleros  y  cazadores  de  here- 
jías. Su  auto  sobre  la  conversión  de  la  excéntrica  Cris- 
tina de  Suecia  fué  prohibido  en  1656.  Otro,  titulado  Las 
órdenes  militares  ó  Pruebas  del  segundo  Adán,  que  no 
dio  lugar  á  ninguna  objeción  cuando  fué  representado 
ante  el  Rey  el  8  de  Junio  de  1662,  fué  denunciado  á  la 
Inquisición,  las  copias  manuscritas  fueron  confiscadas,  y 
se  negó  el  permiso  para  que  volviera  á  ser  representa- 
do. No  había  herejía  en  este  auto,  y  la  prohibición  fué 
retirada  nueve  años  más  tarde.  En  1 8  de  Febrero  de 
1663,   Calderón   fué  nombrado  capellán  de  Felipe  IV, 


(1)  No  obstante  esto,  Quinault  había  hecho  la  adaptación  de  El  Ga- 
lán Fantasma,  con  el  título  de  Le  Fantome  amoureux,  el  cual  fué  traduci- 
do al  inglés  por  Sir  William  Lower  con  el  nombre  de  Amorous  Fantasme 
en  1660.  Hay  otras  imitaciones  francesas  de  Quinault,  Scarron  y  Tomás 
Corneille.  Calderón  era  popular  en  Italia.  Ya  en  1654  el  Cardenal  Giulio 
Rospigliosi  (después  Clemente  IX)  escribió  el  libreto  de  Dal  male  il 
bene,  calcado  en  No  siempre  lo  peor  es  cierto,  y  la  música  fué  compuesta 
por  Antonio  María  Abbatini  y  Marco  Marazzoli.  En  1656  fué  arreglado 
para  el  teatro  italiano  El  mayor  monstruo  los  celos,  por  Giacinto  Andrea 
Cicognini,  quien  hizo  más  tarde  muchas  otras  adaptaciones  de  las  come- 
dias de  Calderón.  Véase  un  interesante  y  erudito  ensayo  del  Dr.  Arturo 
Farinelli  en  la  Cultura  Española  (Madrid,  Febrero,  1907),  págs.  123-127. 
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empleo  que  no  tenía  emolumentos,  y  en  ese  mismo  año 
ingresó  en  la  Congregación  de  San  Pedro,  de  la  cual 
fué  nombrado  superior  en  1 666.  Continuó  escribiendo 
comedias  palaciegas  durante  el  reinado  siguiente:  Fieras 
afemina  amor  y  La  estatua  de  Prometeo  fueron  repre- 
sentadas en  honor  de  la  Reina  Madre  en  su  cumpleaños 
(en  1675  y  1679,  respectivamente,  según  parece);  y  El 
segundo  Escipión  fué  llevado  á  las  tablas  el  6  de  Noviem- 
bre de  1677  para  conmemorar  la  mayor  edad  de  Car- 
los II.  El  24  de  Agosto  de  1679  se  dictó  una  Real  orden 
que  concedía  á  Calderón  ración  de  cámara  en  especie 
por  sus  servicios,  su  ancianidad  y  su  pobreza;  esto  es 
desconcertante,  porque  su  testamento  (hecho  veintiún 
meses  después)  demuestra  que  su  posición  era  muy 
holgada. 

Hay  unas  frases  intranquilizadoras  en  la  advertencia 
al  quinto  volumen  de  las  comedias  de  Calderón:  Vera 
Tassis  dice  que  el  dramaturgo  trató  de  hacer  una  lista 
de  las  comedias  falsamente  atribuidas  á  él,  y  agrega  que 
«su  achacosa  edad  no  permitió  pudiese  hacer  entero 
juicio  de  ellas».  ¿Qué  quiere  decir  con  esto  Vera  Tas- 
sis?  ¿Debemos  entender  que  el  entendimiento  de  Calde- 
rón se  había  enturbiado  ligeramente  hacia  el  fin  de  sus 
días,  hasta  el  punto  de  que  no  podía  distinguir  sus  pro- 
pias comedias  de  las  ajenas,  y  que  tal  vez  se  había  apo- 
derado de  él  la  idea,  no  rara  en  los  viejos,  de  que  podía 
morirse  de  hambre?  Seguramente  que  no.  Las  asevera- 
ciones que  hacen  los  solicitantes  en  materias  pecuniarias 
suelen  carecer  de  claridad.  Es  muy  natural  que  la  me- 
moria de  Calderón  empezara  á  flaquear  al  acercarse  á 
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los  ochenta  años;  pero  en  otros  aspectos  su  mente  es- 
taba en  pleno  vigor.  Su  Hado  y  divisa  de  Lconido  y 
Marfisa,  compuesto  para  celebrar  la  boda  de  Carlos  III 
con  María  Luisa  de  Orleans,  se  estrenó  en  el  Buen  Re- 
tiro el  3  de  Marzo  de  1 68o,  y  fué  representado  más 
tarde,  para  solaz  del  vulgo,  en  los  Corrales  del  Príncipe 
y  de  la  Cruz  veintiuna  veces  seguidas,  lo  que  era  un  gran 
éxito  para  aquellos  tiempos.  Por  más  de  treinta  años 
se  había  encargado  á  Calderón  de  escribir  autos  para 
Madrid,  y  en  l68l  emprendió  su  labor  como  de  cos- 
tumbre, pero  cuando  trabajaba  en  El  Cordero  de  Isaías 
y  La  divina  Filotea  le  faltaron  las  fuerzas.  Sólo  pudo 
terminar  uno  de  estos  dos  autos,  y  dejó  el  otro  para  que 
lo  completara  Melchor  Fernández  de  León.  Hizo  testa- 
mento el  20  de  Mayo,  tuvo  que  guardar  cama,  y  agregó 
un  codicilo  el  23  de  Mayo,  en  el  cual  legaba  sus  ma- 
nuscritos á  Juan  Mateo  Lozano,  cura  de  la  parroquia  de 
San  Miguel  en  Madrid.  Fué  éste  quien  escribió  la  apro- 
bación al  tomo  de  Autos  Sacramentales,  alegóricos  y 
historiales,  publicado  en  1677.  Calderón  murió  el  do- 
mingo de  Pentecostés,  25  de  Mayo  de  168 1. 

Casi  todo  lo  que  de  él  sabemos  es  altamente  honroso 
para  su  memoria.  Vera  Tassis,  que  le  había  conocido 
íntimamente — aunque  acaso  con  menos  intimidad  de  la 
que  él  quiere  dar  á  entender  —  se  complace  en  ponde- 
rar la  pródiga  caridad  de  Calderón,  su  modestia  y  su 
cortesía,  su  benevolencia  al  hablar  de  sus  contemporá- 
neos, su  paciencia  y  su  dulzura  para  con  sus  envidiosos 
calumniadores.  Calderón  era  un  caballero,  á  la  par  que 
un   grande   hombre   de   letras,    combinación  rarísima. 
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Como  Lope  de  Vega,  parecía  poco  inclinado  á  conside- 
rar sus  comedias  como  buena  literatura;  pero,  á  dife- 
rencia de  Lope,  no  parece  haber  cambiado  de  opinión 
en  este  particular.  En  su  carta  al  Patriarca  de  las  Indias 
habla  despectivamente  de  la  poesía  como  de  una  debi- 
lidad, acaso  perdonable  en  cortesanos  ociosos,  y  que  él 
miraba  con  desdén  desde  que  había  abrazado  la  carrera 
eclesiástica.  Su  menosprecio  por  su  propia  labor  está 
conmemorado  en  un  ponderoso  epitafio,  escrito  por 
aquellos  que  mejor  le  conocían: 

CAMfENIS  OLIM  DELICIARUM    AM/ENISSIMUM    FLUMEN 

QILE    SUMMO    PLAUSU   VIVENS    SCRIPSIT, 

MORIENS  PR.ESCRIBENDO  DESPEXIT. 

Nunca  se  interesó  lo  bastante  por  sus  dramas  seculares 
para  coleccionarlos,  aunque  se  quejaba  de  que  se  le 
desfiguraba  su  obra  en  las  ediciones  clandestinas  que 
circulaban  de  mano  en  mano.  Según  Vera  Tassis,  corri- 
gió  Las  Armas  de  la  hermosura  y  La  Señora  y  la  Cria- 
da para  el  tomo  cuarenta  y  seis  de  las  Escogidas,  im- 
preso en  1679;  pero  no  dio  ningún  otro  paso  para  pro- 
teger su  reputación,  aunque  ya,  al  final  de  su  vida,  aco- 
metió una  edición  de  los  autos,  cuyo  asunto  sagrado 
los  investían  á  sus  ojos  de  una  importancia  que  nunca 
podía  atribuirse  á  ningún  drama  secular.  A  la  casualidad 
debemos  una  lista  autorizada  de  sus  comedias:  la  formó 
diez  meses  antes  de  su  muerte,  atendiendo  al  ruego  so- 
licito del  almirante  Duque  de  Veraguas  (descendiente 
de  Colón),  y  está  incluida  en  el  prólogo  al  Obelisco  fú- 
nebre, pirámide  funesto,  publicado  por  Gaspar  Agustín 
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de  Lara  en  1684.  Las  comedias  de  Calderón  fueron  im- 
presas por  Vera  Tassis,  quien  no  tuvo  acceso  á  los 
manuscritos  originales  que  estaban  en  posesión  de  Lo- 
zano, de  lo  cual  Lara  ha  tenido  cuidado  de  informar- 
nos. Vera  Tassis  era  un  editor  bastante  competente, 
si  hemos  de  juzgar  con  el  criterio  de  aquel  entonces. 
No  es  temerario  decir  que  á  esta  feliz  casualidad  debe 
Calderón  no  pequeña  parte  de  su  fama  internacional. 
Durante  mucho  tiempo  fué  el  único  de  los  grandes  dra- 
maturgos españoles  cuyas  obras  era  fácil  conocer.  Los 
estudiantes  ansiosos  de  leer  á  Lope  de  Vega — si  es  que 
los  había — no  podían  encontrar  ninguna  edición  de  sus 
obras.  Las  de  Tirso  de  Molina  eran  todavía  más  difícil 
de  obtener.  Las  circunstancias  contribuyeron  á  concen- 
trar la  atención  sobre  Calderón  con  detrimento  de  sus 
colegas.  Con  la  mejor  voluntad  del  mundo,  es  imposible 
representar  las  obras  de  autores  cuyas  comedias  no  son 
asequibles;  pero  á  Calderón  se  le  encontraba  en  cual- 
quier librería;  y  algunas  de  sus  comedias,  junto  con  dos 
ó  tres  de  Moreto,  siguieron  representándose  todavía 
hacia  fines  del  siglo  xvín,  cuando  la  influencia  francesa 
predominaba  en  la  escena  española. 

Así  sobrevivió  Calderón  en  España;  y  gracias  á  esto 
vino  á  ser  considerado  por  los  evangelistas  del  movi- 
miento romántico  en  el  extranjero  como  el  primer  re- 
presentante del  drama  español.  Algunos  de  éstos  ami- 
noran el  mérito  de  Lope  de  Vega,  sin  otro  conocimiento 
de  su  teatro  que  el  de  dos  ó  tres  comedias  suyas  encon- 
tradas al  acaso.  Los  escritores  alemanes  se  distinguieron 
por  su  vehemente  dogmatismo.  Friedrich  von  Schlegel 
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declara  que,  mientras  Shakespeare  solamente  había 
enunciado  el  enigma  de  la  vida,  Calderón  lo  había  re- 
suelto, mostrando  de  esta  suerte  ser  «en  todas  condi- 
ciones y  circunstancias  el  más  cristiano,  y,  por  tanto,  el 
más  romántico  de  los  poetas  dramáticos».  August  von 
Schlegel  fue  tan  ditirámbico  como  su  hermano.  Des- 
cartaba las  comedias  de  Lope,  diciendo  que  contenían 
situaciones  interesantes  y  chistes  inimitables  (Del  Chiste, 
por  Schlegel,  es  una  de  las  numerosas  obras  maestras 
que  el  mundo  anhela  conocer);  se  vuelve  hacia  Calderón 
y  le  aclama  como  «hombre  bendecido»,  y,  en  un  éxtasis 
retórico,  le  proclama  como  «la  eminencia  culminante 
de  la  poesía  romántica».  Hoy  ya  nadie  escribe  en  este 
estilo,  y  la  pérdida  es  de  aquellas  que  pueden  sopor- 
tarse con  indiferencia.  Ya  no  nos  sentimos  conmovidos 
al  leer  que  «las  lágrimas  de  Calderón  reflejan  el  aspecto 
del  cielo,  como  la  gota  de  rocío  sobre  una  flor  al  rayo 
del  sol»,  imágenes  que  nos  dejan  fríos.  Pero  la  retórica 
de  los  dos  Schlegels,  Tieck  y  otros  era  muy  efectiva  en 
aquel  tiempo. 

Se  susurró  en  el  extranjero  que  los  alemanes  habían 
descubierto  el  genio  dramático  supremo  del  mundo;  los 
grandes  nombres  de  Goethe  y  de  Shelley  se  citaban  en- 
tre los  adoradores  del  nuevo  sol  que  se  había  levantado 
en  el  cielo  de  la  poesía;  la  superstición  se  extendió  hasta 
Inglaterra,  y  parecía  haber  inficionado  á  un  grupo  de 
talentosos  jóvenes  en  Cambridge -Trench,  Fitz-Gerald  y 
Tennyson.  En  The  Palace  of  Art,  en  su  primera  forma, 
Calderón  fué  presentado  entre  muy  extraño  cortejo: 


244     LECCIONES  DE  LITERATURA  ESPAÑOLA 

Cervantes,  the  bright  face  of  Calderón, 
Robed  David  touching  holy  strings, 

The  Halicarnasséan,  and  alone, 
Alfred  the  flower  of  kings, 

Isai'ah  with  fierce  Ezekiel, 

Swarth  Moses  by  the  Coptic  sea, 
Plato,  Petrarca,  Livy  and  Raphael, 

And  eastern  Confutzee. 

Esta  abigarrada  compañía  se  dispersó  más  adelante. 
En  la  refundición  de  The  Palace  of  Art  no  hay  puesto 
para  Calderón,  y  la  supresión  de  él  no  causa  mayor 
asombro  que  la  del  oriental  Confucio.  Se  le  admi- 
ra como  espléndido  poeta  y  como  gran  dramaturgo, 
pero  ya  no  le  vemos  como  le  vio  Tennyson  en  1 83 3 
sobre  un  pináculo  de  gloria  sublime  y  solitario;  «un 
Melquisedec  poético,  sin  padre  espiritual,  sin  madre  es- 
piritual, sin  nada  que  le  rodee  y  explique  ó  justifique  las 
causas  de  su  grandeza».  Como  dice  Trench,  no  hay 
tales  apariciones  en  la  literatura,  y  Calderón  ha  cesado 
de  ser  un  misterio  ó  un  milagro.  Sin  embargo,  no  es 
extraño  que  los  que  tomaron  á  los  Schlegels  por  guías 
le  vieran  bajo  esta  luz.  El  hecho  de  que  las  obras  de 
otros  dramaturgos  españoles  no  fueran  fácilmente  ase- 
quibles, necesariamente  creó  una  idea  exagerada  de  la 
originalidad  é  importancia  de  Calderón,  porque  era  poco 
menos  que  imposible  compararle  con  sus  rivales.  Hoy 
nos  encontramos  mejor  colocados.  Hoy  sabemos — lo 
que  nuestros  abuelos  no  podían  saber — que  Friedrich 
von  Schlegel  se  equivocó  de  medio  á  medio,  cuando  le 
aseguró  al  mundo  que  Calderón  era  demasiado  rico  para 
pedirle  prestado  á  nadie.  En  literatura  nadie  es  dema- 
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siado  rico  para  no  pedir  prestado  á  nadie,  y  la  deuda  de 
Calderón  á  sus  predecesores  es  muy  grande.  Baste  un 
ejemplo  entre  muchos:  el  segundo  acto  de  Los  Cabellos 
de  Absalón  está  tomado  casi  literalmente  del  tercer  acto 
de  la  sombría  y  siniestra  tragedia  de  Tirso  de  Molina 
La  Venganza  de  Tamar. 

Este  no  era  crimen  ante  el  código  establecido  de  la 
moralidad  en  asuntos  literarios.  La  mayor  parte  de  los 
dramaturgos  españoles  de  aquella  época  tomaban  gene- 
rosamente lo  ajeno.  Lope  de  Vega  cabalmente  tenía  tal 
facundia  de  invención,  que  nunca  incurrió  en  esa  ten- 
tación; así  también  muy  raras  veces  colaboró  con  otros. 
Lejos  de  ser  una  ayuda  esta  división  del  trabajo,  era  casi 
un  obstáculo  para  él,  porque  podía  escribir  cien  versos 
en  el  tiempo  reclamado  para  consultar  con  su  colabo- 
rador. Pero  Lope  de  Vega  era  único.  Manuel  de  Guerra, 
en  su  famosa  Aprobación  á  la  Verdadera  Quinta  Parte 
de  las  comedias  de  Calderón,  le  llama  «monstruo  de 
ingenio».  Estas  palabras  recuerdan  el  «monstruo  de  la 
naturaleza»,  frase  que  Cervantes  aplicó  á  Lope;  pero 
hay  una  diferencia  muy  notable  entre  los  dos  hombres, 
diferencia  que  tal  vez  campea  en  las  dos  frases.  Lope 
estaba  poseído  de  un  instinto  irresistible  que  le  empu- 
jaba á  una  creación  constante,  y  á  las  veces  descuidada; 
Calderón  crea  con  menos  prodigalidad;  trata  los  temas 
existentes  sin  escrúpulo,  y  sus  refundiciones  son  algunas 
veces  perfectas.  Sus  adoradores  nunca  nos  permiten 
olvidar,  por  ejemplo,  que  en  El  Alcalde  de  Zalamea 
transformó  una  de  las  brillantes  improvisaciones  de 
Lope  en  un  drama  poderosísimo;  y  citan  como  caso  pa- 
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ralelo  la  Electro,  de  Eurípides  y  la  Electro,  de  Sófocles. 
Así  también,  cuando  Calderón  recibe  un  premio  en  las 
justas  poéticas  celebradas  en  Madrid  en  1620-22,  los 
calderonianos  de  la  extrema  derecha  recuerdan  «al  niño 
Sófocles  bailando  en  las  fiestas  después  de  la  batalla  de 
Salamina».  ¿Para  qué  entrometer  á  Sófocles?  Hay  gra- 
dos. Es  perfectamente  cierto  que  Calderón  hizo  una 
comedia  admirable  del  esbozo  de  Lope;  pero  también 
lo  es  que  la  concepción  dramática  de  El  Alcalde  de 
Zalamea  se  le  debe  á  Lope  y  no  á  Calderón. 

Cualquiera  otro  dramaturgo  en  el  lugar  de  Calderón 
habría  tenido  que  aceptar  las  convencionalidades  que 
Lope  le  había  impuesto  al  teatro  español,  presentacio- 
nes convencionales  de  la  lealtad  y  del  honor.  Calderón 
consagró  sus  magníficas  dotes  á  modelar  estas  conven- 
ciones en  algo  así  como  un  código.  Su  inclinación  á  imi- 
tar puede  considerarse  como  indicativa  de  que  él  no  era 
inventor  en  el  sentido  más  lato  de  la  palabra,  y  la  subs- 
tancia de  sus  comedias  demuestra  que  raras  veces  se 
interesaba  por  la  figuración  de  caracteres.  Pero  tenía 
el  sentido  teatral  más  sagaz,  y,  una  vez  que  se  le  sumi- 
nistraba un  tema,  podía  extraer.de  él  intenso  grado 
de  interés  dramático.  Además,  iguala  á  Lope  en  la 
habilidad  con  que  elabora  un  enredo  complicado,  y  le 
vence  en  la  destreza  con  que  emplea  los  recursos  me- 
cánicos de  la  escena.  Además  de  estos  talentos  de  orden 
menor,  tiene  el  don  de  la  dicción  impresionante  y  ador- 
nada. No  deja  de  ser  desventajoso  que  muchos  de  los- 
que  le  leen  en  traducciones  comiencen  con  La  Vida  es 
sueño,  hermosa  comedia  simbólica,  desfigurada  por  la 
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introducción  de  un  carácter  tan  inverosímil  como  Ro- 
saura, que  pronunciaba  discursos  cultos  enteramente 
fuera  de  sazón.  Calderón  suele  caer  en  estas  aberracio- 
nes transitorias;  sin  embargo,  en  sus  mejores  días  es  casi 
insuperable.  Léase,  por  ejemplo,  el  majestuoso  apos- 
trofe del  Demonio  en  El  Mágico  prodigioso,  que  Trench 
compara,  no  sin  justicia,  con  Milton.  El  discurso  á  Ci- 
priano apenas  si  pierde  nada  de  su  esplendor  en  la  ver- 
sión de  Shelley: 

Chastised,  I  know 
The  depth  to  which  ambition  falls;  too  mad 
Was  the  attempt,  and  yet  more  mad  were  now 
Repentance  of  the  irrevocable  deed: — 
Therefore  I  chose  this  ruin  with  the  glory 
Of  not  to  be  subdued,  before  the  shame 
Of  reconciling  me  with  him  who  reigns 
By  coward  cession. 

Hubo  un  tiempo  en  que  estuvo  en  moda  alabar  á 
Calderón  principalmente  como  filósofo  dramaturgo,  y 
puede  ser  que  á  esta  cualidad  filosófica  les  deban  sus 
comedias  mucha  de  la  boga  de  que  en  un  tiempo  goza- 
ron, y  de  que,  en  un  grado  muy  inferior,  gozan  todavía 
en  Alemania.  La  verdad  es  que  sólo  dos  comedias  de 
Calderón  pueden  clasificarse  como  filosóficas:  La  Vida 
es  sueño  y  En  esta  vida  todo  es  verdad  y  todo  es  men- 
tira; y  en  cuanto  á  esta  última  surge  una  cuestión  res- 
pecto de  su  originalidad.  Los  críticos  franceses  han  sos- 
tenido que  En  esta  vida  ha  sido  tomada  del  Héraclius 
de  Corneille,  en  tanto  que  los  españoles  arguyen  que 
el  drama  de  Corneille  está  tomado  del  de  Calderón. 
A  priori  nos  sentiríamos  inclinados  á  admitir  la  preten- 
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sión  española,  porque  Corneille — no  queremos  insistir 
demasiado  en  este  punto  —  era  más  dado  á  pedir  pres- 
tado á  España,  que  á  darles  prestado  á  los  dramatur- 
gos españoles  sus  contemporáneos.  Pero  nos  encon- 
tramos con  el  picaro  hecho  de  que  el  Héraclius  apa- 
reció en  1647,  en  tanto  que  En  esta  vida  no  fué  impre- 
sa sino  en  1 664.  Esto  no  es  decisivo,  porque  ya  hemos 
visto  que  Calderón  no  se  interesó  lo  bastante  para  im- 
primir sus  comedias,  y  sabemos,  de  soslayo,  que  En 
esta  vida  se  ensayaba  en  Madrid  por  la  compañía  de 
Diego  Osorio,  en  Febrero  de  1659.  Desde  cuándo  se 
había  escrito,  es  cosa  que  no  podemos  decir  ahora.  La 
idea  de  que  Calderón  tomara  sus  asuntos  del  autor 
francés  no  puede  ser  desechada  como  imposible,  por- 
que el  Cid  de  Corneille  fué  adaptado  por  Diamante 
en  1658  (i).  Tal  vez  tanto  Calderón  como  Corneille  se 
inspiraron  en  La  Rueda  de  la  fortuna  de  Mira  de  Araes- 
cua,  comedia  que,  según  consta  en  la  famosa  carta  en 
que  Lope  de  Vega  menosprecia  á  Don  Quijote,  fué  es- 
crita en  1604,  ó  antes.  Pero,  cualquiera  que  sea  la  ex- 
plicación que  aceptemos,  la  originalidad  de  Calderón 
resulta  comprometida.  Con  todo  respeto  á  las  eminen- 
cias que  han  discutido  esta  cuestión  de  prioridad,  per- 
mítasenos afirmar  que  han  demostrado  un  ardor  inne- 
cesario sobre  un  asunto  bastante  baladí.  Ni  el  Héraclius 
ni  En  esta  vida  son  obras  maestras,  y  el  Sr.  Menéndez 


(i)  Si  Calderón  es  realmente  el  autor  del  saínete  titulado  El  Labra- 
dor Gentilhombre,  impreso  con  Hado  y  divisa  de  Leonido  y  Marfisa,  evi- 
dentemente había  leído  el  Bourgeois  gentilhomme,  de  Moliere;  pero  la 
paternidad  del  saínete  es  muy  incierta. 
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y  Pelayo  sostiene  que  En  esta  vida  hay  sólo  una  situa- 
ción notable,  la  décima  escena  del  primer  acto,  cuando 
líeraclio  y  Leonido  pretenden  ser  hijos  de  Mauricio,  y 
Astolfo  se  niega  á  decir  cuál  de  los  dos  está  equi- 
vocado: 

Que  es  uno  dellos  diré; 

pero  cuál  es  dellos,  no. 

Esto  vale  tanto  como  decir  que  la  comedia  de  Calde- 
rón no  es  una  gran  maravilla,  porque  son  muy  pocas 
las  obras  serias  que  alguna  vez  suben  á  las  tablas,  á 
menos  que  el  primer  acto  sea  bueno.  El  más  premioso 
empresario  y  el  más  perezoso  censor  de  teatro  leen 
apenas  hasta  el  fin  del  primer  acto.  Pero  si  se  descarta 
En  esta  vida,  se  priva  á  Calderón  de  la  mitad  de  sus  tí- 
tulos á  ser  considerado  como  dramaturgo  filosófico. 
Xos  queda  todavía  La  Vida  es  sueño,  drama  noble  y, 
según  parece,  original,  desfigurado,  como  ya  hemos 
dicho,  por  afectaciones  verbales,  tales  como  el  pareado 
del  principio  sobre  el 

Hipogrifo  (i)  violento 

que  corriste  pareja  con  el  viento, 

(i)  La  mayor  parte  de  los  españoles  que  ridiculizan  á  Calderón  por 
haberse  servido  del  vocablo  «hipogrifo»,  suelen,  ellos  mismos,  incurrir  en 
error  al  pronunciarlo  y  al  escribirlo.  Hipogrifo  es  una  equivocación;  esta 
palabra  no  es  esdrújula,  como  puede  verse  en  La  Gatomaquia  de  Lope 
de  Vega  (silva  vii): 

Que  vemos  en  Orlando  el  hipogrifo, 
monstruo  compuesto  de  caballo  y  grifo. 

Calderón  mismo  la  empleó  como  llana  en  su  auto  La  lepra  de  Cons- 
tantino. Para  otros  ejemplos,  véase  á  Rufino  José  Cuervo,  Apuntaciones 
criticas  sobre  el  lenguaje  bogotano  ion  frecuente  referencia  al  de  los  países 
de  Hispano- America.  Quinta  edición  (París,  1907),  págs.  11-12. 
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que  generalmente  es  citado  contra  el  autor.  Así  tam- 
bién, cuandoquiera  que  se  hace  mención  de  La  Vida 
es  sueño,  se  nos  dice  casi  siempre  que,  como  para  pro- 
bar que  la  vida  en  verdad  es  un  sueño,  «una  Reina  de 
Suecia  murió  en  el  teatro  en  Stokolmo  durante  la  re- 
presentación». Este  cuentecillo  pintoresco  no  parece 
ser  cierto;  y,  en  todo  caso,  no  agrega  nada  más  al  in- 
terés del  drama  de  lo  que  las  máculas  verbales  le  qui- 
tan. El  punto  débil  de  la  obra  es  el  repentino  desfalle- 
cimiento de  Segismundo  al  ser  vuelto  al  calabozo;  pero, 
por  lo  demás,  la  concepción  es  admirable  en  fuerza  y 
en  dignidad. 

Hay  muchos  críticos  que  encuentran  estas  cualidades 
en  las  tragedias  de  Calderón,  y  nosotros  también  las 
vemos  en  Amar  después  de  la  muerte.  La  escena  en  que 
Garcés  describe  cómo  asesinó  á  Doña  Clara  y  en  que 
Don  Alvaro  le  interrumpe  diciendo: 

¿Fué 
Como  ésta  la  puñalada? 

es,  como  lo  dice  el  Sr.  Menéndez  y  Pelayo,  digna  de 
Shakespeare;  y  hace  ya  mucho  tiempo  que  le  recordó 
á  Trench  la  escena  de  Cymbeline,  en  donde  la  confesión 
de  Iachimo 

Whereupon  — 
Methinks,  I  see  him  now — 

es  cortada  por  Posthumus  con 

Ay,  so  thou  dost, 
Italian  fiend! 
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Pero,  por  algún  motivo,  Amar  después  de  la  muerte  no 
se  cuenta  entre  las  más  famosas  tragedias  de  Calderón; 
y  seguramente  no  es  de  las  más  típicas,  no  es  tan  típica 
por  cierto  como  A  secreto  agravio  secreta  venganza,  y 
dos  ó  tres  más.  Aquí  la  nota  de  pasión  genuina  es  casi 
siempre  débil,  y  á  las  veces,  falta  en  absoluto.  Ótelo 
asesina  á  Desdémona  en  un  rapto  de  divina  desespera- 
ción, porque  la  cree  culpable,  y  porque  la  ama:  los  hé- 
roes celosos  de  Calderón,  con  excepción  del  Tetrarca 
en  El  mayor  monstruo  los  celos,  asesinan  como  en  cum- 
plimiento de  un  deber  social.  En  A  secreto  agravio  se- 
creta venganza,  Don  Lope  de  Almeida,  con  sus  inter- 
minables soliloquios,  cesa  de  ser  humano,  y  se  convierte 
en  la  encarnación  de  lo  que  hoy  consideramos  ser  un 
necio  y  convencional  código  de  honor.  Doña  Leonor  en 
este  drama  no  es  tan  completamente  inocente  de  pen- 
samiento como  Doña  Mencía  en  El  Médico  de  su  honra; 
pero  Don  Lope  de  Almeida  asesina  á  la  una  y  Don  Gu- 
tierre Alfonso  Solís  asesina  á  la  otra  con  la  misma  im- 
pasible premeditación  demostrada  en  El  Pintor  de  su 
deshonra  por  Don  Juan  de  Roca,  quien  tiene  alguna 
justificación  aparente  para  matar  á  Doña  Serafina. 

A  pesar  de  toda  la  habilidad  empleada  en  su  compo- 
sición, estas  tragedias  no  nos  conmueven  profunda- 
mente, y  dejarían  de  interesarnos,  si  no  fuera  porque 
entrañan  las  ideas  aceptadas  sobre  el  punto  de  honor 
en  España  durante  el  siglo  xvn.  Es  muy  difícil  para  nos- 
otros ver  hoy  las  cosas  como  entonces  las  veían  los  es- 
pañoles. Comenzaban  dando  por  sentado  que  un  insulto 
personal  no  podía  lavarse  sino  con  la  sangre  del  ofen- 
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sor;  muere  un  hombre  en  la  lucha  leal  de  un  duelo,  y 
los  sobrevivientes  del  muerto  deben  darle  muerte  al 
matador.  La  Europa  moderna,  como  lo  dijo  Chorley 
hace  más  de  medio  siglo,  no  tiene  nada  que  á  esto  se 
parezca,  con  excepción  de  la  terrible  vendetta  corsa.  Y 
según  lo  dice  esa  misma  grande  autoridad — la  más  gran- 
de que  hayamos  tenido  en  Inglaterra  en  lo  concerniente 
al  teatro  español — «bajo  la  devoción  infinita  que  los 
castellanos  le  profesaban  al  sexo  femenino,  había  un 
convencimiento  de  su  flaqueza  universal  y  absoluta». 
Para  los  españoles  —  continúa  diciendo  Chorley — «la 
castidad  de  ninguna  mujer  estaba  segura  sino  en  la 
absoluta  separación  de  los  hombres:  la  falta  la  daban  por 
cometida  y  el  honor  por  perdido  en  todo  caso  en  que 
hubiera  existido  el  riesgo  de  que  cualquiera  de  las  dos 
cosas  fuera  posible.  Más  aún:  si  llegaba  á  suceder  que  un 
caso  fortuito  hubiera  puesto  en  tentación  á  una  dama, 
cuya  inocencia  pudiera  ser  demostrada  á  su  señor,  la 
sola  apariencia  de  falta  ante  los  ojos  del  mundo,  tenía 
que  ser  lavada  con  la  sangre  de  ella».  Se  ha  dicho  con 
frecuencia,  que  en  Calderón  el  honor  es  lo  que  el  des- 
tino en  el  drama  griego. 

Este  código  del  honor  nos  parece  á  muchos  de  entre 
nosotros  una  inmoral  superchería,  y  es  muy  difícil  su- 
poner que  Friedrich  von  Schlegel  tuviera,  ante  los  ojos, 
El  Médico  de  su  honra,  cuando  declaró  que  Calderón 
era  « en  todas  condiciones  y  circunstancias  el  más 
cristiano...  de  los  poetas  dramáticos».  Es  difícil  imagi- 
narse cosa  más  anticristiana  que  la  conducta  de  Don 
Gutierre  Alfonso  Solís  que  se  nos  presenta  como   de- 
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chado;  pero,  sin  duda,  mereció  la  aprobación  de  los  es- 
pectadores contemporáneos.  En  esta  glorificación  del 
puntillo,  Calderón  es  estrictamente  representativo:  re- 
produce las  ideas  convencionales  que  dominaron  duran- 
te cierto  tiempo,  en  ciertas  complicadas  condiciones, 
dentro  de  ciertas  latitudes  y  longitudes.  Esa  verosimi- 
litud local,  que  contribuyó  al  triunfo  inmediato  de  sus 
obras,  hoy  ha  venido  á  ser  una  limitación.  El  drama- 
turgo puede  haber  copiado  fielmente  la  vida,  en  cuanto 
representa  aspectos  transitorios  de  ella  con  toda  fideli- 
dad; pero  no  fué  fiel  á  la  naturaleza  universal,  y  por  eso 
no  produce  impresión  duradera.  Esto,  ó  algo  semejante, 
ha  sido  dicho  una  y  mil  veces,  y,  creemos,  que  con  so- 
brada razón.  A  pesar  de  todo,  Calderón  sigue  en  su 
puesto  como  el  portavoz  de  su  tiempo. 

Ni  es  menos  representativo  en  sus  comedias  de  capa 
y  espada,  que  son  en  verdad  representaciones  dramáticas 
de  costumbres  ordinarias  contemporáneas  en  el  estilo 
de  la  alta  comedia.  Los  opositores  del  teatro  nacional 
español  le  han  hecho  cargar  con  la  invención  de  esta 
forma  típica  del  arte  dramático,  como  si  fuera  un  delito. 
Xo  hay  razón  para  menospreciar  un  género  tan  carac- 
terístico como  este,  ni  tampoco  para  atribuirle  á  Calde- 
rón la  invención  de  las  comedias  de  capa  y  espada.  Lope 
de  Vega  las  escribió  antes  de  Calderón,  y  Tirso  de  Mo- 
lina trabajó  en  ellas  con  mayor  empeño.  El  amplio  genio 
de  Lope  se  adapta  con  facilidad  á  los  estrechos  límites 
de  la  comedia  de  capa  y  espada,  pero  instintivamente 
prefiere  campo  más  extenso.  La  misma  artificialidad  de 
esta  clase  de  comedias  debió  de  ser  un  atractivo  más 
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para  Calderón.  Todas  las  comedias  de  esta  clase  se  pa- 
recen unas  á  otras.  Siempre  hay  un  galán  y  una  dama 
en  amoríos;  un  padre  torvo  ó  un  hermano  petulante, 
quien  puede  ser  de  costumbres  livianas,  pero  que  exige 
una  rigidez  moral  insospechable  cuando  se  trata  de  las 
mujeres  de  su  casa;  un  gracioso  que  aparece  en  escena 
cuando  el  cielo  empieza  á  nublarse.  La  substancia  es 
la  misma  en  todos  los  casos;  en  la  salsa  está  la  variedad. 
La  destreza  del  dramaturgo  consiste  en  la  diversidad 
de  las  combinaciones,  en  la  ingeniosa  novedad  del  en- 
redo, en  la  cortesanía  del  diálogo,  en  la  acertada  intro- 
ducción de  episodios  que  reviven  ó  modifican  el  inte- 
rés y  que,  manteniéndolo  en  pie,  dejan  á  los  personajes 
extraviados  hasta  el  último  momento;  Calderón  es  maes- 
tro en  el  empleo  de  todos  los  artificios  que  contribuyen 
á  formar  una  buena  comedia  de  esta  clase.  La  descrip- 
ción del  carácter  estaría  en  ellas  fuera  de  lugar;  y  como 
es  este  el  punto  débil  de  Calderón,  una  de  sus  mayores 
dificultades  está  eliminada.  Quedaba  en  libertad  para 
concentrar  su  habilidad  en  el  pulimento  de  salados 
conceptos,  en  la  elaboración  de  situaciones  impresio- 
nantes, y  en  el  invento  de  geniales  sorpresas,  que  en  él 
mismo  despiertan  sonrisas  amables.  Toda  la  obra  des- 
cansa sobre  una  convencionalidad  idealista,  y  Calderón 
pone  de  manifiesto  su  asombrosa  presteza  para  adap- 
tarse á  las  complicadas  reglas  del  juego. 

Flaquea  allí  donde  la  convencionalidad  es  más  débil. 
Sus  graciosos  son  pesadamente  cómicos  para  ser  diver- 
tidos. Tiene  mucho  ingenio,  y  el  discreteo  del  galán  y 
la  dama  es  á  menudo  brillante.  Pero  hay  algún  funda- 
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mentó  para  el  cargo  que  se  le  hace  de  que  sólo  los  hi- 
dalgos pundonorosos  y  las  damas  gentiles  alcanzan  á 
despertar  su  interés.  Xo  en  balde  había  vivido  en  pa- 
lacios y  en  cortes.  El  chiste  hirsuto  y  rudo  de  la  gente 
iletrada  repugnaba  á  las  claras  á  su  temperamento  exi- 
gente, y  el  chiste  de  sus  graciosos  es  antinatural.  Esto 
es  lo  que  puede  esperarse.  Es  preciso  haber  sido  va- 
ciado en  el  molde  de  Shakespeare,  de  Cervantes  ó  de 
Lope  para  poder  simpatizar  con  gentes  de  toda  clase 
y  condición.  Calderón  fracasa  en  otro  punto;  y  su  fra- 
caso es  en  verdad  muy  extraño  en  un  hombre  de  su 
refinamiento  meticuloso  y  de  las  ventajas  sociales  de 
que  había  gozado.  Con  raras  excepciones,  las  muje- 
res de  sus  obras  más  famosas  carecen  de  atractivos.  Un 
crítico  español  dice  con  énfasis  que  las  mujeres  del 
teatro  de  Calderón  son  hombrunas.  Xo  hay  crítico  ex- 
tranjero con  bastante  valor  para  decir  tal  cosa,  pero  no 
es  una  apreciación  injusta.  La  idea  que  los  hombres 
tienen  de  una  mujer  femenil  suele  ser  extraña;  las  ven 
como  algo  así  entre  un  ángel  de  alas  inmaculadas  y  un 
ser  perfectamente  imbécil.  Tal  no  era  la  idea  de  Cal- 
derón. Doña  Mencía  en  El  Médico  de  su  honra  y  Doña 
Leonor  en  A  secreto  agravio  secreta  venganza  son  in- 
equívocamente formidables,  y  aun  en  las  comedias  de 
capa  y  espada,  hay  algo  masculino  en  la  preciosura 
académica  de  sus  briosas  heroínas.  Es  evidente  que 
Calderón  no  poseía  un  conocimiento  profundo  del  ca- 
rácter femenino,  que  su  interés  en  el  particular  se  re- 
ducía á  fines  teatrales,  que  su  principal  preocupación 
era,  no   la  de  pintar  idiosincrasias,  ni   siquiera   tipos  de 
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mujeres,  sino  la  de  hacer  de  la  belleza  física  el  tema  de 
sus  arranques  poéticos  y  elocuentes.  En  esto  logra  su 
objeto  admirablemente,  aunque  sus  arranques  suelen 
pecar  de  prolijos.  Sin  duda  conoceréis  la  historia  de  Sup- 
pico  de  Moraes  (i)  de  cómo  Calderón  representó  ante 
Felipe  IV  en  una  improvisación  en  el  Buen  Retiro,  en  la 
cual  el  poeta  tomó  el  papel  de  Adán  y  Vélez  de  Gue- 
vara el  del  Dios  Padre.  Una  vez  lanzado,  Calderón  de- 
clama y  declama  y,  cuando  por  fin  termina,  Vélez  de 
Guevara  continúa  el  diálogo  con  estos  versos: 

Por  el  mundo  superior 
y  de  mi  mano  formado, 
que  me  pesa  haber  creado 
un  Adán  tan  hablador. 

Lo  probable  es  que  esto  sea  pura  invención,  pero  no 
carece  de  fundamento,  porque  Felipe  y  los  demás  oyen- 
tes habrían  sido  dignísimos  rivales  de  Job,  si  no  les  hu- 
bieran aburrido  de  vez  en  cuando  las  declamaciones  del 
privado.  Como  la  mayor  parte  de  los  españoles,  Calde- 
rón peca  de  copioso;  pero  en  esplendor  lírico  no  hay 
poeta  español  que  le  venza,  y  son  muy  pocos  los  que 
le  aventajan  en  otros  idiomas.  Hubiera  agregado  con 
mayor  frecuencia  algunos  rasgos  de  la  naturaleza  á  sus 
presentaciones  idealizadas,  y  ocuparía  un  puesto  al  lado 
de  los  dramaturgos  más  grandes  del  mundo. 

Tal  como  es,  su  puesto  está  casi  entre  los  más  gran- 
des, y  en  una  forma  dramática  peculiar  de  España  es  re- 

(i)     Pedro  Jozé  Suppico  de  Moraes,   Colleja/)  política  de  apothegmas, 
ou  ditos  agudos,  e  sentenciosos  (Coimbra,  1761),  Part.  I,  págs.  337-338. 
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conocidamente  supremo.  Todos  citan  las  frases  de  Shel- 
ley sobre  «la  luz  y  el  aroma  de  los  estrellados  autos»; 
pero  casi  nadie  lee  los  autos,  y  tenemos  algunas  dudas 
de  que  el  mismo  Shelley  los  leyera.  Se  dice  que  él  creía 
que  un  auto  significaba  una  comedia  común  y  corriente, 
y  esto  es  muy  probable,  porque  tal  fué  el  significado  de 
auto  en  cierta  época.  Pero  un  auto  sacramental,  en  la 
época  de  Calderón,  era  obra  dramática  en  un  acto, 
dada  al  aire  libre  el  día  del  Corpus,  en  la  cual  era  re- 
presentado simbólicamente  el  misterio  de  la  Eucaristía. 
Podemos  imaginarnos  que  esto  se  hiciera  con  buen 
éxito  dos  ó  tres  veces,  pero  no  con  mayor  frecuencia. 
La  dificultad  era  muy  grande,  y  como  era  preciso  pro- 
veer un  auto  nuevo — á  veces  dos — cada  año,  los  autores 
recurrían  á  los  más  extraños  recursos.  Hay  autos  en  que 
Cristo  está  simbolizado  por  Carlomagno,  rodeado  de 
sus  doce  pares,  ó  por  Jasón,  ó  por  Ulises;  hay  otros 
en  que  el  autor  trata  de  evadir  las  condiciones,  intro- 
duciendo santos  famosos  por  su  devoción  á  la  Eucaris- 
tía. Esas  obras  son  ilegítimas;  no  son  en  verdad  autos 
sacramentales,  sino  comedias  devotas. 

Calderón  trata  el  asunto  dentro  de  los  límites  estric- 
tos de  la  convención — como  una  abstracción  doctri- 
nal— y  lo  trata  con  el  espíritu  del  arte  más  reverente. 
No  flaquea  ni  siquiera  en  El  Valle  de  la  Zarzuela,  en 
donde  se  pone  trabas  á  sí  mismo,  relacionando  el  tema 
con  una  de  las  cacerías  de  Felipe  IV.  Nos  dice  con  cierto 
orgullo  noble  que  sus  autos  fueron  representados  ante 
el  Rey  y  su  Consejo  durante  más  de  treinta  años;  y  se 
excusa  de  las  repeticiones  ocasionales,  diciendo  que  és- 
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tas  no  se  advierten  con  tanta  facilidad  á  los  veinte  años 
de  distancia,  como  cuando  se  encuentran  entre  las  dos 
tapas  de  un  libro.  Pero  la  excusa  es  innecesaria.  Calde- 
rón se  ocupó  en  su  abstruso  tema  más  de  setenta  ve- 
ces, no  siempre  con  igual  buen  éxito,  pero  nunca  con 
fracaso  manifiesto,  y  sin  repetirse  jamás  innecesaria- 
mente. Esto  constituye  sin  duda  una  de  las  proezas  de 
mayor  habilidad  en  la  literatura,  y  Calderón  parece  ha- 
berla realizado  con  suma  facilidad.  Su  genio  reflexivo, 
empapado  en  el  dogma,  se  interesaba  mucho  más  por 
los  misterios  de  la  fe  que  por  las  pasiones  de  la  huma- 
nidad, mucho  más  por  el  simbolismo  devoto  que  por  la 
caracterización  realista.  ¿Sus  personajes  son  pálidas- 
abstracciones?  Sí:  pero  nos  obliga  á  aceptarlos  en  vir- 
tud de  su  sublime  alegoría,  de  su  visión  majestuosa  det 
mundo  invisible,  y  de  la  adorable  hermosura  de  su  li- 
rismo. 

Sus  autos  se  representaron  por  más  de  un  siglo.  To- 
davía en  1760  El  Cubo  de  la  Almudena  fué  represen- 
tado el  día  del  Corpus  en  el  Teatro  del  Príncipe  en- 
Madrid,  y  La  Semilla  y  la  cizaña,  en  el  Teatro  de  la 
Cruz.  Pero  los  autos  se  morían  á  ojos  vistas:  ya  no  se 
representaban  al  aire  libre,  ante  el  Rey  y  su  Corte  y 
la  muchedumbre  devota;  habían  perdido  su  pompa,  y 
se  daban  bajo  techado  ante  un  auditorio  indiferente> 
y  en  medio  de  observaciones  poco  edificantes.  En  una 
ocasión,  según  Clavijo,  después  de  que  el  actor  que 
figuraba  el  papel  de  Satán  había  declamado  un  pasa- 
je con  grande  acierto,  un  entusiasta  desde  el  gallinero 
prorrumpió  en  un:  /  Viva  el  demonio!  Hay  pruebas  que 
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demuestran  que  la  representación  pública  de  los  autos 
sacramentales  era  frecuentemente  motivo  de  escenas 
desordenadas  y  escandalosas.  A  Clavijo  se  le  ha  censu- 
rado por  sus  artículos  en  El  Pensador  Matritense,  en  los 
cuales  pedía  la  supresión  de  los  autos,  y  tal  vez  sus 
móviles  no  eran  tan  puros  como  los  da  él  á  entender. 
Pero  ciertamente  no  se  equivocó  al  decir  que  el  día  de 
los  autos  había  pasado.  Fueron  prohibidos  el  9  de  Ju- 
nio de  1765-  En  todo  caso  estaban  condenados  á  morir 
pronto,  porque  ya  no  había  quien  los  escribiera,  y  los 
autores  posteriores,  como  Antonio  de  Zamora,  prefe- 
rían retocar  los  autos  de  Calderón  (i).  Zamora  y  Ban- 
cés  Candamo  no  eran  los  hombres  llamados  á  mante- 
ner la  alta  tradición,  y  la  actitud  del  público  había  cam- 
biado por  completo. 

El  hecho  de  que  sus  autos  sacramentales  sean  muy 
poco  leídos  en  España,  y  de  que  apenas  se  les  lea  fuera 
de  España,  es  una  desdicha  para  Calderón,  porque  su 
obra  más  noble  queda  así  comparativamente  descono- 
cida, Su  reputación  en  el  extranjero  estriba  en  sus  co- 
medias, que  no  representan  sino  un  lado  de  su  genio 
encantador;  y  este  lado  no  es  el  más  brillante.  Las 
obras  de  Lope  de  Vega  y  de  Tirso  de  Molina  han  vuel- 
to á  estar  al  alcance  de  nosotros;  y  esta  circunstancia 
ha  influido  en  la  apreciación  crítica  de  Calderón  como 
dramaturgo.  Paul  Verlaine  insistió  en  colocarle  por  en- 
cima de  Shakespeare;  pero  Verlaine  era  el  último  de  la 

(1)  La  refundición  que  Zamora  hizo  del  auto  de  Calderón  El  Pleito 
matrimonial  fué  representada  en  el  Teatro  del  Príncipe  de  Madrid  en  la 
fiesta  del  Corpus  Christi  (1762). 
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Vieja  Guardia.  Calderón  es  relativamente  menos  im- 
portante de  lo  que  se  le  creía  antes  de  la  famosa  cam- 
paña de  Chorley  en  The  Athenceum;  hoy  todo  el  mundo 
conviene  con  Chorley  en  que  Calderón  es  inferior  á 
Lope  de  Vega  en  facultad  creadora  y  en  humour,  6  in- 
ferior á  Tirso  de  Molina  en  profundidad  y  en  variedad 
de  concepciones.  Pero,  una  vez  hechas  todas  las  deduc- 
ciones, Calderón  continúa  siendo  una  de  las  figuras  más 
resplandecientes  de  la  literatura  española.  Siendo  natu- 
ralmente un  gran  poeta  lírico,  su  arte  intencionado  le 
conquistó  un  puesto  preeminente  entre  los  poetas  que 
usan  la  forma  dramática,  y  vive  como  el  representante 
típico  de  la  sociedad  devota,  galante,  fiel  y  artificiosa 
en  que  le  tocó  vivir.  No  es,  como  alguno  llegó  á  creer, 
la  síntesis  del  genio  español;  pero  nadie  encarna  de  ma- 
nera más  completa  un  aspecto  de  ese  genio.  Nadie  ilus- 
tra mejor  que  el  autor  de  El  Príncipe  constante  lo  que 
Heiberg  escribía  de  los  poetas  españoles  en  general,  pre- 
cisamente hace  noventa  años:  «Habet  itaque  poésis 
hispánica  animam  gothicam  in  corpore  romano,  quod 
orientali  vestimento  induitur;  verum  in  intimo  corde 
Christiana  fides  regnat,  et  per  omnes  se  venas  diffun- 
dit.»  Ocurre  este  mismo  pensamiento  en  The  Nightin- 
gale in  the  Study: 

A  bird  is  singing  in  my  brain 

And  bubbling  o'er  with  mingled  fancies, 

Gay,  tragic,  rapt,  right  heart  of  Spain 
Fed  with  the  sap  of  old  romances. 

I  ask  no  ampler  skies  than  those 
His  magic  music  rears  above  me, 


CALDERÓN  261 

No  falser  friend,  no  truer  foes, — 
And  does  not  Doña  Clara  love  me? 

Cloaked  shapes,  a  twanging  of  guitars, 

A  rush  of  feet,  and  rapiers  clashing, 
Then  silence  deep  with  breathless  stars, 

And  overhead  a  white  hand  flashing, 

O  music  of  all  moods  and  climes, 

Vengeful,  forgiving,  sensuous,  saintly, 

Where  still,  between  the  Christian  chimes, 
The  Moorish  cymbal  tinkles  faintly! 

O  life  borne  lightly  in  the  hand, 

For  friend  or  foe  with  grace  Castilian! 

O  valley  safe  in  Fancy's  land, 

Not  tramped  to  mud  yet  by  the  million! 

Bird  of  to-day,  thy  songs  are  stale 

To  his,  my  singer  of  all  weathers, 
My  Calderón,  my  nightingale, 

My  Arab  soul  in  Spanish  feathers! 

Para  la  mayor  parte  de  nosotros,  lo  mismo  que  para 
Lowell,  la  España  romántica  es  la  España  revelada  por 
Calderón.  Aunque  no  es  el  más  grande  de  los  autores 
españoles,  ni  siquiera  de  los  dramaturgos  españoles,  tal 
vez  es  el  de  temperamento  más  feliz  y  el  de  colorido 
más  brillante.  Nos  da  un  magnífico  espectáculo  en  que 
el  orgullo  del  patriotismo  y  el  encanto  de  la  hidalguía 
están  entremezclados  con  la  dignidad  del  arte  y  con 
«la  hermosa  humanidad  de  la  antigua  religión».  Y  sin 
duda  ha  impuesto  al  mundo  su  visión  encantadora. 
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Según  hemos  tratado  de  probarlo  en  una  lección  an- 
terior, Lope  de  Vega  puede  con  justicia  ser  considera- 
do como  el  verdadero  fundador  del  teatro  nacional  en 
España.  Su  victoria  fué  completa,  y  el  anticuado  drama 
de  Séneca  fué  desterrado  de  todas  partes  por  la  come- 
dia nueva,  la  cual  no  se  preocupaba  de  las  «unidades». 
Los  autores  cuyas  obras  ya  no  eran  aceptadas,  se  die- 
ron con  ahinco  á  la  tarea  de  demostrar  que  Lope  no 
acertaba,  é  insistían  en  la  enormidad  de  sus  anacronis- 
mos y  disparates  geográficos.  Nunca  faltó  este  ago- 
nizante gemir  de  los  vencidos.  Así  como  el  pedante 
clamoreo  de  los  que  á  grito  herido  pidieron  la  cabeza  de 
Shakespeare  porque  se  le  antojó  decir  que  Bohemia 
tenía  un  puerto  de  mar,  asimismo  Andrés  Rey  de  Ar- 
tieda,  en  sus  Discursos,  epístolas  y  epigramas,  publi- 
cados bajo  el  seudónimo  de  Artemidoro  en  1605,  es- 
talla en  santa  cólera  contra  el  triunfo  de  la  incapaci- 
dad ignorante: 

Galeras  vi  una  vez  ir  por  el  yermo, 
y  correr  seis  caballos  por  la  posta 
de  la  isla  del  Gozo  hasta  Palermo. 


LA  ESCUELA  DRAMÁTICA  DE  CALDERÓN  263 

Poner  dentro  Vizcaya  á  Famagosta, 
y  junto  de  los  Alpes,  Persia  y  Media, 
y  Alemana  pintar  larga  y  angosta. 

Como  estas  cosas  representa  Heredia, 
á  pedimiento  de  un  amigo  suyo, 
que  en  seis  horas  compone  una  comedia. 

Es  muy  sencillo  explicar  esta  minúscula  explosión: 
significa  que  Rey  de  Artieda  ya  no  era  popular  en  Va- 
lencia, y  que  él  y  sus  discípulos  habían  tenido  que  ce- 
derles el  puesto,  en  el  teatro  valenciano,  á  los  discípulos 
de  Lope  de  Vega,  tales  como  Francisco  Tárrega,  Gas- 
par de  Aguilar,  Guillen  de  Castro  y  Miguel  Beneyto, 
todos  miembros  de  la  Academia  de  los  nocturnos  de 
Valencia,  corporación  en  la  cual  se  les  conocía, 'respec- 
tivamente, con  los  nombres  de  Miedo,  Sombra,  Secreto 
y  Sosiego. 

Una  denuncia  muy  semejante  contra  la  nueva  escuela 
se  publicó  en  ese  mismo  año  por  un  autor  de  más  cam- 
panillas: Cervantes  ridiculizó  las  comedias  nuevas,  lla- 
mándolas «conocidos  disparates  y  cosas  que  no  llevan 
pies  ni  cabeza»;  sin  embargo,  confiesa  quejumbrosa- 
mente que  «el  público  las  oye  con  gusto,  y  las  tiene  y 
las  aprueba  por  buenas,  estando  tan  lejos  de  serlo».  La 
extensa  diatriba  puesta  en  boca  del  canónigo  en  Don 
Quijote  es  la  queja  de  un  hombre  vencido  que  clama 
por  la  institución  de  una  dictadura  literaria  ó  de  algún 
otro  remedio  desesperado  que  le  salve  de  Lope  y  de  la 
revolución.  Si  Cervantes  cambió  de  parecer  sobre  los 
méritos  de  la  cuestión,  ó  si  sólo  se  doblegó  ante  las 
circunstancias,  es  cosa  que  no  podemos  decir;  pero  el 
hecho  es  que  cantó  implícitamente  la  palinodia  en  El 
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Rufián  dichoso,  y  llegó  hasta  defender  los  nuevos  méto- 
dos como  superiores  á  los  antiguos: 

Los  tiempos  mudan  las  cosas 
y  perfeccionan  las  artes... 
Muy  poco  importa  al  oyente 
que  yo  en  un  punto  me  pase 
desde  Alemania  á  Guinea, 
sin  del  teatro  mudarme. 
El  pensamiento  es  ligero, 
bien  pueden  acompañarme 
con  él  doquiera  que  fuere, 
sin  perderme,  ni  cansarse 

Pasando  de  la  teoría  á  la  práctica,  Cervantes  aparece 
como  imitador  muy  poco  afortunado  de  Lope  de  Vega 
en  La  Casa  de  los  celos,  y  Selvas  de  Ardenia.  La  dic- 
tadura pedida  había  sobrevenido,  sí,  pero  el  dictador 
era  Lope. 

Todos  los  autores  dramáticos  españoles  de  este  pe- 
ríodo cayeron  bajo  la  influencia  de  Lope  de  Vega.  El  im- 
perio de  éste  era  aún  más  supremo  en  Madrid  que  en 
Valencia  y  otros  centros  de  provincia.  Él  les  indicó  el 
derrotero  á  hombres  tan  dignos  de  consideración  como 
Vélez  de  Guevara,  Mira  de  Amescua,  Tirso  de  Molina  y 
al  mismísimo  Calderón.  Lope  y  Ruiz  de  Alarcón  anda- 
ban á  la  greña;  pero  esas  eran  querellas  personales;  y 
aunque  el  talento  de  Alarcón  era  originalísimo,  adviér- 
tese en  algunas  de  sus  mejores  escenas  destellos  de  la 
antorcha  de  Lope.  Aquellos  hombres  eran  mucho  más 
que  simples  imitadores.  El  discípulo  más  fervoroso  fué 
el  infortunado  Juan  Pérez  de  Montalbán;  pero  hasta  éste 
distaba  mucho  de  ser  un  servil  secuaz,  y  fué  precisa- 
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mente  su  empeño  por  ser  original  lo  que  le  trastornó  el 
seso.  Sentíase  la  influencia  de  Lope  sobre  todos;  fundó  el 
drama  nacional,  pero  nada  que  pueda  con  justicia  lla- 
marse una  escuela,  palabra  ésta  que  implica  cierto  espí- 
ritu de  exclusivismo  y  cierta  rigidez  de  doctrina,  rasgos 
extraños  al  temperamento  de  Lope.  Distó  tanto  de  haber 
fundado  escuela,  que  hacia  el  fin  de  su  vida  se  le  mo- 
tejaba de  anticuado,  opinión  que  había  de  acentuarse 
y  extenderse  durante  la  supremacía  de  Calderón.  En 
el  ejemplar  autógrafo  del  drama  inédito  de  Lope  Quien 
más  no  puede,  hay  una  nota  de  Cristóbal  Gómez,  que 
dice:  «Esta  comedia  es  mui  buena,  mas  no  por  estos 
tienpos:  para  los  pasados  sí,  porque  tiene  munchas  en- 
dechas y  munchas  cosas  que  no  dejaran  pasar  en  estos 
tienpos;  el  quento  es  bueno  para  bolberle  a  escribir  en 
bersos  alamoda.»  Esto  está  fechado  el  19  de  Abril  de 
1669,  menos  de  cuarenta  años  después  de  la  muerte  de 
Lope.  Ya  éste  empezaba  á  ser  olvidado  por  casi  todos, 
excepto  por  los  autores  que  1  í  explotaban. 

No  es  punto  dudoso  que  Calderón  fundó  escuela.  Sus 
convencionalismos  y  amaneramientos  son  infinitamente 
más  fáciles  de  imitar  que  los  amplios  efectos  de  Lope. 
«La  Comedia  Española» — dice  Mr.  George  Meredith — 
«se  distingue  generalmente  por  lo  preciso  de  los  con- 
tornos, como  si  fueran  de  esqueleto;  por  lo  rápido  de 
los  movimientos,  como  si  fueran  de  títere.  La  Comedia 
puede  ser  representada  por  un  corps  de  ballet;  y  el  re- 
cuerdo que  deja  su  lectura  se  define  con  algo  así  como 
el  agitado  arrastrar  de  muchos  pies». 

Cualquiera  que  sea  nuestra  opinión  sobre  este  juicio 
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de  la  comedia  española  considerada  en  su  conjunto,  lo 
cierto  es  que  describe  con  bastante  equidad  la  obra  de 
muchos  de  los  discípulos  de  Calderón:  para  ellos,  ya 
que  no  para  su  maestro,  el  arte  degenera  en  artificio,  ó 
sea,  en  hábiles  tretas.  Calderón  mismo  parece  haber 
llegado  á  cansarse  de  las  alabanzas  que  se  prodigaban  á 
su  ingenuidad.  Él  sabía  perfectamente  que  la  destreza 
técnica  de  construcción  no  era  la  parte  mejor  de  su  tra- 
bajo, y  en  No  hay  burlas  con  el  amor,  se  ríe  de  sí  pro- 
pio y  de  sus  admiradores,  peores  críticos  que  él: 

¿Es  comedia  de  don  Pedro 
Calderón,  donde  ha  de  haber 
por  fuerza  amante  escondido, 
ó  rebozada  mujer? 

Por  desgracia,  todos  esos  ardides  teatrales  —  amantes 
escondidos,  damas  rebozadas,  casas  con  dos  puertas, 
paredes  con  armarios  invisibles,  cartas  comprometedo- 
ras con  señas  equivocadas — eran  precisamente  los  que 
deleitaban  á  la  parte  del  público  poco  dada  á  pensar,  á 
la  par  que  constituían  los  rasgos  característicos  repro- 
ducidos por  imitadores  que  buscaban  fáciles  triunfos. 
Hubo  otras  circunstancias  que  se  combinaron  para  con- 
vertir á  Calderón  en  jefe  de  escuela  dramática.  Si  ex- 
ceptuamos la  inventiva  y  la  maravillosa  facilidad,  los 
autores  del  tiempo  de  Lope  de  Vega  no  fueron  en  rea- 
lidad muy  inferiores  á  su  maestro.  En  ciertas  cualidades, 
Tirso  de  Molina  y  Ruiz  de  Alarcón  á  veces  le  supera- 
ron: Tirso  en  fuerza  y  en  chiste  malicioso,  y  Ruiz  de 
Alarcón  en  profundidad  y  pulimento  artístico.  Entre 
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Calderón  y  los  hombres  de  su  grupo,  no  existe  tal 
aproximación  de  igualdad.  No  se  presentó  ningún  genio 
notoriamente  original  durante  la  larga  vida  de  Calderón, 
la  cual  se  extendió  á  tres  generaciones  literarias.  Calde- 
rón no  introdujo  ninguna  innovación  ó  cambio  radical; 
tomó  la  forma  dramática  como  Lope  la  había  dejado, 
y,  haciendo  un  haz  de  sus  rasgos  comunes,  estableció 
una  serie  de  convencionalismos  sobre  la  lealtad,  el  ho- 
nor, el  amor  y  los  celos.  Las  estrellas  parecían  sus  pala- 
dines: libraban  ellas  las  batallas  de  él.  Era  igualmente 
popular  en  la  Corte  y  en  el  público;  agradaba  á  la  gen- 
tuza del  alto  mundo  por  su  intriga  chispeante  y  por  su 
discreteo;  agradaba  á  la  baja  plebe  con  sus  incidentes 
melodramáticos  y  los  chistes  mecánicos  de  sus  gracio- 
sos; agradaba,  en  fin,  á  las  clases  altas  y  bajas  de  la  so- 
ciedad por  su  elevado  catolicismo  y  por  su  ferviente 
devoción  al  trono.  Aunque  no  era  en  realidad  más  es- 
pañol que  Lope  de  Vega,  Calderón  parece  ser  más  in- 
tensamente nacional,  porque  redujo  el  españolismo  de 
su  tiempo  á  una  fórmula.  Partiendo  de  las  obras  de 
Tirso  y  de  Lope,  logró  alcanzar  una  manera  rígida  y 
neta  de  presentación  dramática.  Vino  en  una  época 
en  que  era  imposible  hacer  más.  Todo  lo  que  podía 
hacerse  por  los  que  vinieron  en  pos  de  él  era  acentuar 
el  convencionalismo,  que,  á  fuerza  de  tenaz  repetición, 
había  convertido  Calderón  en  algo  así  como  una  teoría 
imperativa. 

Es  natural  que  cierta  monotonía  que  se  observa  en  las 
obras  de  Calderón,  se  acentúe  en  las  de  sus  discípulos. 
Los   incidentes  cambian,   pero  es  idéntico  el  modo  de 
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concebir  la   pasión  y  las  conveniencias  sociales.  Los 
autores  de  la  escuela  calderoniana  adoptaron  su  método 
de  presentar  las  emociones  convencionales  de  lealtad, 
devoción  y  puntillo  de  honor.   Habiéndose   encerrado 
en  tan  estrechos  límites,  se  veían  casi  inevitablemente 
obligados  á  exagerar.  Esta  tendencia  se  encuentra  hasta 
en  autor  de  tanto  ingenio  como  Francisco  de  Rojas  Zo- 
rrilla, de  quien  sabemos  muy  poca  cosa,  fuera  de  que 
nació  en  Toledo  en  1607,  y  que  fué  íntimo  amigo  tanto 
del  devoto   José    de  Valdivielso  como   del   chocarrero 
Jerónimo  de  Cáncer.  Este,  en  su   Vejamen,  escrito  en 
1649,  nos  da  una  pintura  jocosa  del  muy  digno  y  oron- 
do  dramaturgo  que  corre   por  esos   mundos   de  Dios 
con  una  prisa  contraria  á  lo  que  exigía  su  talante  («la 
priesa  no  le  había  dado  lugar  de  ponerse  la  cabellera»). 
En   1644    Rojas   Zorrilla    fué   propuesto   como   candi- 
dato para  la  Orden  de  Santiago.  Objetábase  su   nom- 
bramiento, según  parece,  porque  era  de  descendencia 
mixta  de  moro  y  judío,  y  porque  algunos  de  sus  ante- 
pasados, dos  ó  tres  generaciones  antes,  habían  sido  te- 
jedores y  carpinteros  de  oficio.  Es  evidente  que  estas 
alegaciones  no  fueron  comprobadas,  porque  Rojas  Zo- 
rrilla llegó  á   ser  caballero  de   la  Orden  de  Santiago 
en  19  de  Octubre  de  1645.  El  autógrafo  de  La  As- 
censión de  Cristo,  nuestro  bien,  dice  que  esta  obra  fué 
escrita  cuando  el  autor  tenía  cincuenta  y  cinco  años, 
lo  cual  nos  trae  al  de  1 662.  Rojas  Zorrilla  desaparece 
en  adelante.  La  fecha  de  su  muerte  es  desconocida.  El 
primer  volumen  de  sus  comedias  fué  publicado  en  1640, 
y  el  segundo  en  1 64  5.  En  el  prólogo  de  éste,  expone 
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la  misma  queja  que  Lope  de  Vega  y  Calderón,  á  saber: 
que  se  le  atribuye  la  paternidad  de  obras  que  nunca 
compuso.  Promete  un  tercer  volumen,  que  nunca  se 
dio  á  la  estampa. 

Hase  negado  que  Rojas  Zorrilla  pertenezca  á  la  es- 
cuela de  Calderón,  y,  sin  duda,  él  era  algo  más  que  un 
servil  discípulo.  Sin  embargo,  no  hay  duda  de  que  es- 
taba afiliado  á  dicha  escuela.  Pertenecía  á  la  misma 
clase  social  que  Calderón;  era  siete  años  más  joven  que 
él,  y  debió  de  haber  comenzado  á  escribir  para  el  tea- 
tro cuando  parecía  evidente  que  Calderón  estaba  desti- 
nado á  suceder  á  Lope  en  la  estimación  popular.  Ade- 
más, colaboró  más  tarde  con  Calderón  en  El  Monstruo 
de  ¡a  fortuna.  Es  difícil  creer  que  Calderón  en  el  apo- 
geo de  su  fama  hubiera  condescendido  en  colaborar 
con  un  autor  joven  cuyos  ideales  fueran  distintos  de 
los  suyos  propios.  En  verdad  no  existía  tal  diferencia. 
Como  pudiera  esperarse  de  un  discípulo,  Rojas  Zorrilla 
es  harto  más  calderoniano  que  Calderón  mismo.  Fuera 
de  España,  generalmente,  se  le  menciona  como  el  autor 
de  La  Traición  busca  el  castigo,  íuente  de  The  False 
Friend  de  Vanbrugh,  y  que  Lesage  tradujo  bajo  el  título 
de  Le  Traitre puni;  pero  si  no  hubiera  escrito  cosa  mejor 
que  La  Traición  busca  el  castigo,  no  se  habría  levantado 
por  encima  del  nivel  común  de  los  dramaturgos  espa- 
ñoles. Su  obra  más  notable  es  García  del  Castañar,  co- 
media famosa  que  no  está  incluida  en  ninguno  de  los  vo- 
lúmenes publicados  por  Rojas  Zorrilla.  La  explicación 
natural  sería  que  fué  escrita  después  de  1645,  lo  cual  es 
muy  posible;  pero  esto  no  puede  darse  por  probado. 
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Como  ya  lo  hemos  visto,  La  Estrella  de  Sevilla  no  está 
incluida  en  la  colección  de  las  comedias  de  Lope.  Estas 
no  eran  incluidas  ú  omitidas  solamente  por  razones  ar- 
tísticas, sino  por  motivos  de  otro  orden:  porque  agra- 
daran á  los  actores  de  mérito  excepcional,  ó  porque 
dejaran  de  gustar  á  auditorios  especiales. 

La  narración  de  García  del  Castañar  es  tan  típica 
que  merece  ser  contada.  García  fué  hijo  de  un  noble 
que  se  había  comprometido  en  las  conspiraciones  polí- 
ticas que  fueron  tan  frecuentes  durante  la  regencia  del 
Infante  Don  Juan  Manuel.  Se  refugió  en  el  Castañar, 
cerca  de  Toledo;  vivió  allí  como  un  labrador,  se  casó 
con  Blanca  de  la  Cerda  (quien,  aunque  ignorándolo 
ella,  estaba  emparentada  con  la  casa  real),  y  confiaba 
en  que  había  de  llegar  la  hora,  merced  á  la  influencia  de 
su  amigo  el  Conde  de  Orgaz,  de  ser  llamado  de  nuevo 
á  la  Corte.  Llegáronle  noticias  de  que  se  preparaba  una 
expedición  contra  los  moros,  y  se  suscribió  á  ella  con 
tal  prodigalidad,  que  su  contribución  llamó  la  aten- 
ción de  Alfonso  XI,  quien  pidió  noticias  de  García.  El 
Conde  de  Orgaz  aprovechó  esta  oportunidad  para  re- 
comendarle al  favor  del  Rey,  pero  insistió  sobre  lo  or- 
gulloso y  solitario  de  su  carácter,  que  le  hacía  inapto 
para  la  vida  cortesana.  Alfonso  XI  decidió  visitar  á 
García  bajo  disfraz.  Orgaz  informó  á  éste  de  la  inten- 
ción del  Rey,  y  le  agregó  que,  como  Alfonso  XI  usaba 
ordinariamente  la  cinta  roja  de  una  orden  de  caballe- 
ría, no  tendría  dificultad  para  distinguirle  de  los  miem- 
bros de  su  comitiva.  Cuatro  huéspedes  se  presenta- 
ron en  el  Castañar,  los  que  se  hicieron  pasar  por  ca- 
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zadores  extraviados;  y  como  uno  de  ellos  estaba  con- 
decorado, según  Orgaz  le  había  dicho,  García  le  tomó 
por  el  Rey.  En  realidad  es  Don  Alendo,  cortesano  de 
dudosa  moralidad.  Alfonso  XI,  sin  ser  reconocido,  con- 
versó con  García,  le  dio  cuenta  de  la  satisfacción  del 
Rey  por  su  donativo,  y  le  dejó  entrever  la  esperanza  de 
una  brillante  carrera  en  la  Corte.  García,  sin  embargo, 
no  se  dejó  tentar,  y  declaró  su  intención  de  continuar 
en  su  dichosa  obscuridad.  Los  cazadores  abandonaron 
el  Castañar;  pero  Don  Alendo,  enamorado  de  Doña 
Blanca,  volvió  al  otro  día,  juzgando  que  García  estaría 
ausente.  Penetrando  furtivamente  en  la  casa,  fué  descu- 
bierto por  García,  quien,  creyendo  que  era  el  Rey,  le 
perdonó  la  vida.  Don  Alendo  no  sospechó  el  error  de 
García,  y  se  retiró  suponiendo  que  se  trataba  de  un 
rústico  amedrentado  por  la  presencia  de  un  noble.  Pero 
la  mancha  del  honor  de  García  sólo  podía  lavarse  con 
sangre.  A  falta  de  verdadero  culpable,  resolvió  matar 
á  su  inocente  esposa;  ésta  huyó,  y  fué  puesta  por  Orgaz 
bajo  la  protección  de  la  Reina.  García  fué  llamado  á  la 
Corte  y  presentado  al  Rey:  advirtió  entonces  que  el 
frustrado  seductor  no  era  su  soberano,  y  mató  á  Don 
Alendo  en  la  antecámara  real;  volvió  á  la  presencia  del 
Rey  con  el  puñal  destilando  sangre,  y,  después  de  de- 
fender su  acción,  como  el  único  camino  que  le  quedaba 
á  un  hombre  de  honor,  terminó  su  elocuente  apostrofe 
declarando  que,  aunque  le  costara  la  vida,  no  podía 
permitir  que  nadie,  excepto  su  ungido  soberano,  le  in- 
sultara impunemente: 
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Que  esto  soy,  y  éste  es  mi  agravio, 
éste  el  ofensor  injusto, 
éste  el  brazo  que  le  ha  muerto, 
éste  divida  al  verdugo; 
pero  en  tanto  que  mi  cuello, 
esté  en  mis  hombros  robusto, 
no  he  de  permitir  me  agravie 
del  Rey  abajo,  ninguno. 


Del  Rey  abajo  ninguno,  es  el  título  alternativo  de 
García  del  Castañar,  y  estas  cuatro  enérgicas  palabras 
resumen  la  exaltación  del  sentimiento  monárquico,  que 
es  el  motivo  esencial  de  la  comedia.  Buckle,  al  hablar  de 
España,  dice,  generalizando  á  su  manera,  que  «cuanto 
el  Rey  tocaba,  quedaba  en  cierto  modo  consagrado 
por  ese  contacto»,  y  que  «nadie  podía  casarse  con  la 
querida  que  el  Rey  había  abandonado».  Esto  no  es  en* 
teramente  exacto.  Sabemos  que  en  la  época  de  que  ha- 
blamos la  mentada  «Calderona» — madre  de  Don  Juan 
de  Austria — se  casó  con  un  actor  llamado  Tomás  Ro- 
jas, y  que  volvió  á  vivir  con  su  marido  y  á  presentarse 
en  las  tablas,  después  de  romper  sus  relaciones  con  Fe- 
lipe IV.  Sin  embargo,  es  cierto  que  la  reverencia  por  la 
persona  del  soberano  era  un  sentimiento  común  y  posi- 
tivo entre  los  españoles.  Clarendon  habla  de  que  «la  re- 
verencia sumisa  de  los  españoles  por  sus  príncipes  es 
una  parte  vital  de  su  religión»,  y  recuerda  el  asombro 
horrorizado  de  Olivares  al  observar  la  familiaridad  de 
Buckingham  con  el  Príncipe  de  Gales:  «crimen  mons- 
truoso para  el  español».  Este  sentimiento  reverencial, 
como  todas  las  demás  emociones,  encuentra  expresión 
dramática  en  la  obra  de  Lope  de  Vega.  Es  el  tema  prin- 
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cipal  de  La  Estrella  de  Sevilla.  A  Lope  se  le  ha  acu- 
sado casi  de  adulación  blasfema  por  los  que  sólo  cono- 
cen esta  célebre  comedia  en  la  refundición  popular  he- 
cha á  fines  del  siglo  xvm  por  Cándido  María  Trigueros, 
titulada  Sancho  Ortiz  de  las  Roelas.  El  cargo  se  basa  en 
un  pasaje  muy  conocido: 

¡La  espada  sacasteis  vos, 
y  al  Rey  quisisteis  herir. 
¿El  Rey  no  pudo  mentir? 
No,  que  es  imagen  de  Dios. 

Pero  no  es  Lope  de  Vega  quien  dice  que  el  Rey  es 
imagen  de  Dios.  Estas  líneas  fueron  interpoladas  por 
Trigueros,  quien  no  sentía  particular  lealtad  para  con 
nadie,  y  que  se  excedió  más  allá  de  lo  mandado  cuan- 
do trataba  de  ponerse  en  la  posición  de  Lope.  Lo  que 
fué  un  motivo  ocasional  en  las  obras  de  Lope,  reaparece 
con  frecuencia  y  en  forma  mucho  más  enfática  en  las 
de  Calderón.  El  sentimiento  de  lealtad  está  expresado 
en  forma  rayana  en  fanatismo  tn  La  Banda  y  la  flor  y 
en  Guárdate  del  agua  mansa,  y  con  cierta  profanación 
en  el  auto  sacramental  titulado  El  Indulto  general,  en 
donde  el  lamentable  Carlos  II  parece  ser  colocado  casi 
en  el  mismo  nivel  que  el  Salvador. 

La  glorificación  que  hizo  Rojas  Zorrilla  del  Rey  en 
García  del  Castañar  fué  inspirada  por  el  ejemplo  de  Cal- 
derón. Rojas  Zorrilla  sigue  á  su  jefe  en  otras  cosas  me- 
nos defensables.  Aunque  la  dicción  de  Calderón  suele  ser 
espléndida,  cae  con  demasiada  facilidad  en  el  gongoris- 
mo.  La  manera  natural  de  expresión  de  Rojas  Zorrilla  es 

18 
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directa  y  enérgica;  su  diálogo  es  natural  y  brillante  en 
Don  Diego  de  Noche  y  en  Lo  que  son  mujeres.  Conocía  la 
diferencia  que  hay  entre  un  buen  estilo  y  un  mal  estilo; 
y  de  vez  en  cuando  se  detiene  á  satirizar  á  Góngora  y  á 
los  cultos.  Pero  tiene  que  seguir  la  moda;  y  como  Cal- 
derón hubiese  incurrido  en  el  culteranismo,  él  había  de- 
hacer  otro  tanto.  Así  que  estalla  en  gongorismos  con 
toda  la  cruda  exageración  de  quien  peca  premeditada- 
mente contra  la  luz.  Sus  tímidas  pullas  contra  los  gon- 
goristas  son  escasas  y  débiles,  como  en  Sin  honra  no- 
hay  amistad,  en  donde  describe  el  cielo  obscurecido  así: 

Está  hecho  un  Góngora  el  cielo, 
más  obscuro  que  su  libro. 

Pero  algunas  páginas  más  adelante,  en  el  segundo  vo- 
lumen de  sus  comedias  recopiladas,  corre  parejas  con  el 
más  extravagante  de  los  imitadores  de  Góngora  al  des- 
cribir la  composición  y  disolución  del  caballo  en  Los 
Encantos  de  Medea: 

Era  de  tres  elementos 
compuesto  el  bruto  gallardo, 
de  fuego,  de  nieve,  y  aire;... 
fuese  el  aire  á  los  palacios 
de  su  región,  salió  el  fuego, 
nieve,  aire  y  fuego,  quedando 
agua  lo  que  antes  fue  nieve, 
lo  que  fue  antes  fuego,  rayo; 
exhalación  lo  que  aire, 
nada  lo  que  fue  caballo. 

Esto  es  lo  que  Ben  Jonson  hubiera  llamado  «tontería 
coagulada»  ó  «necedad  cristalizada».  La  misma  rim- 
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bombancia  se  encuentra  en  otra  comedia  de  Rojas  Zo- 
rrilla— que  por  lo  demás  es  excelente — -titulada  No  hay 
ser  padre,  siendo  Rey,  de  la  cual  sacó  Rotrou  su  Vences- 
las.  En  estos  pecados  contra  el  buen  gusto,  Rojas  Zo- 
rrilla deja  muy  atrás  á  Calderón.  Le  habéis  visto  en  su 
más  poderoso  esfuerzo,  en  García  del  Castañar;  le  ha- 
llaréis cuando  es  más  débil — y  entonces  es  execrable- 
mente malo — si  hojeáis  el  volumen  treinta  y  dos  de  las 
Comedias  Escogidas,  y  leéis  La  Vida  en  el  atahud.  Allí 
San  Bonifacio  va  á  Tarso,  y  es  decapitado.  Ordinaria- 
mente creería  uno  que  el  telón  había  de  caer  al  lle- 
gar á  este  punto;  pero  no,  Rojas  Zorrilla  nos  prepara 
una  gran  sorpresa.  El  tronco  del  santo  aparece  en  las 
tablas,  y  el  mártir  tiene  la  cabeza  en  una  mano;  la  cabe- 
za se  dirige  á  Milene  y  Aglaes  de  una  manera  tan  pro- 
digiosa, que  ambos  se  vuelven  cristianos.  Parece  muy 
probable  que  si  Ludo  vico  Enio  no  se  hubiera  converti- 
do á  la  vista  del  esqueleto  en  El  Purgatorio  de  San  Pa- 
tricio, de  Calderón,  Milene  y  Aglaes  no  se  habrían  vis- 
to confrontados  con  la  cabeza  destroncada  y  parlante 
en  La  Vida  en  el  atahud. 

Aunque  en  grado  menor  que  Calderón,  Rojas  Zorri- 
lla no  tiene  á  menos  utilizar  los  materiales  que  le  su- 
ministran sus  predecesores:  en  el  mismo  García  del 
Castañar  hay  reminiscencias  del  Peribáñez  y  el  Comen- 
dador de  Ocaña  de  Lope,  de  El  Villano  en  su  rincón  del 
mismo,  de  La  Luna  de  la  Sierra  de  Vélez  de  Guevara, 
y  El  Celoso  prudente  de  Tirso  de  Molina.  Pero  si  es  ver- 
dad que  Rojas  Zorrilla  tiene  todos  los  defectos  de  Cal- 
derón, también  posee  muchas  de  sus  grandes  cualidades. 
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Pocas  comedias  de  capa  y  espada  son  más  dignas  de 
leerse  que  Donde  hay  agravios,  no  hay  celos,  6  que  Sin 
honra  no  hay  amistad,  6  que  No  hay  amigo  para  amigo 
{de  donde  Lesage  sacó  Le  Point  d'honneur).  Rojas  Zo- 
rrilla tiene  tal  vez  menos  chiste  palabrero  que  Calde- 
rón, pero  tiene  más  humour,  y  lo  deja  ver  en  comedias 
como  Entre  bobos  anda  el  juego,  de  la  cual  Corneille  el 
joven  tomó  su  Don  Bertrand  de  Cigarral,  y  Scarron  su 
Dom  Japhet  d Arménie.  La  verdad  es  que  Scarron  se 
procuraba  un  frugal  sustento  con  las  miajas  que  caían 
de  la  mesa  de  Rojas  Zorrilla.  Tomó  su  Jodelet  ou  le 
maitre  valet  de  Donde  hay  agravios  no  hay  celos,  y  su 
Ecolier  de  Salamanque  de  Obligados  y  ofendidos,  pieza 
que  también  le  sirvió  al  joven  Corneille  y  á  Boisrobert, 
respectivamente,  para  Les  Illustres  Ennemis  y  Les  Gé- 
■néreux  Ennemis.  Obsérvese,  empero,  que  en  el  caso  de 
Rojas  Zorrilla,  como  en  el  de  Calderón,  los  adaptadores 
extranjeros  sólo  explotaron  las  comedias  ligeras.  El  fér- 
vido entusiasmo  monárquico  de  García  del  Castañar  de- 
bía de  parecer,  sin  duda,  cosa  de  histerismo  en  la  corte 
de  Luis  XIV,  y  de  ahí  que  las  comedias  más  notables  del 
autor  quedaran  desconocidas  en  la  Europa  del  Norte. 
Se  dirá  que  forzó  la  nota,  como  los  españoles  suelen  ha- 
cerlo, y  que  sólo  puede  quejarse  de  sí  mismo.  Tal  vez 
sea  así:  Rojas  Zorrilla  adoptó  una  convención,  y  toda 
fórmula  convencional  tiende  cada  vez  más  á  separarse 
de  la  realidad.  Lo  probable  es  que  quien  por  primera 
vez  se  suscribió  como  obsecuente  servidor  de  alguien, 
fuera  sincero  al  hacerlo;  hoy  nadie  quiere  con  esas  pa- 
abras  decir  cosa  alguna.  Pero  las  convencionalidades 
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son  convenientes,  y,  aunque  no  es  verosímil  que  nadie 
tuviera  mucho  respeto  por  Felipe  IV,  hacia  el  fin  de  su 
reinado,  el  sentimiento  monárquico  estaba  latente  en  el 
pueblo.  Además,  la  escena  de  García  del  Castañar 
está  puesta  en  la  primera  parte  del  siglo  xiv.  Después 
de  todo,  Garda  del  Castañar  tiene  un  aire  de  lo  que 
nos  permitiríamos  llamar  verdad  local,  nobleza  de  con- 
cepción y  elocuencia  concentrada,  que  hacen  que  esa 
comedia  se  distinga  entre  mil. 

Nada  es  más  fácil  de  olvidar  que  una  comedia  que  se 
recomienda  únicamente  por  su  habilidad;  y  muchas  de 
las  escritas  por  los  discípulos  de  Calderón  son  hábiles 
hasta  el  punto  de  ser  fastidiosas.  Hay  habilidad  de 
cierta  clase  en  El  Conde  de  Sex  ó  dar  la  vida  por  su 
dama,  y  si  hubiera  algún  fundamento  para  atribuírsela 
á  Felipe  IV,  como  se  ha  hecho,  tendríamos  que  decir 
que  era  muy  recomendable  para  ser  labor  de  un  rey. 
Los  reyes  en  nuestros  tiempos  modernos  no  se  han  dis- 
tinguido notablemente  en  la  literatura.  Sin  duda  recor- 
daréis la  observación  de  Boileau  á  Luis  XIV:  «Votre 
Majesté  peut  tout  ce  qu'Elle  veut  íaire:  Elle  a  voulu 
faire  de  mauvais  vers;  Elle  y  a  réussi.»  Sin  embargo,  si 
El  Conde  de  Sex  es  recomendable  para  un  aficionado 
regio,  sería  mediocre  para  un  dramaturgo  de  profesión, 
como  Antonio  Coello,  á  quien  también  se  le  ha  atri- 
buido (i).  Coello  era  ya  conocido  como  autor  que  pro- 

(l)  También,  pero  tal  vez  sin  gran  fundamento,  se  ha  atribuido  esta 
comedia  á  Calderón,  á  Matos  Fragoso,  y  bajo  el  título  Tragedia  más 
lastimosa  de  amar  á  Luis  Coello,  hermano  de  Antonio  Coello,  según  se 
dice.  Parece  que  Coello  tuvo  un  hermano  dramaturgo,  autor  de  El  Roba 
de  las  Sabinas;  pero  éste  se  llamaba  Juan  Coello  Arias. 
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metía,  cuando  Pérez  de  Montalbán  escribió  Para  todos 
en  1632;  pero  apenas  podemos  decir  que  cumpliera  lo 
prometido.  La  atmósfera  de  las  Cortes  no  favorece  en 
gran  manera  la  independencia,  y  Coello,  desconfiado,  al 
parecer,  de  sus  facultades,  colaboró  en  varias  obras  con 
otros  colegas,  como  Calderón,  Vélez  de  Guevara  y  Ro- 
jas Zorrilla,  cortesanos  como  él,  en  especial  con  los  dos 
últimos  en  También  la  afrenta  es  veneno,  que  dramatiza 
la  no  muy  limpia  historia  de  Leonor  Téllez  (esposa  de 
Fernando  I  de  Portugal)  y  su  primer  marido  Joao  Lau- 
rengo  da  Cunha,  el  de  los  cuernos  de  oro. 

Poco  antes  de  su  muerte  en  1652,  Coello  recibió  su 
recompensa,  cuando  se  le  hizo  miembro  de  la  servidum- 
bre real;  pero  hoy  estaría  completamente  olvidado  si  no 
se  le  considerara  como  el  verdadero  autor  de  Los  Em- 
peños de  seis  horas  (Lo  que  pasa  en  una  noche)  que  corre 
impresa  en  el  octavo  volumen  de  las  Escogidas  como 
comedia  de  Calderón.  Aceptando  provisionalmente  que 
Ja  atribución  de  esta  comedia  á  Coello  sea  correcta, 
llega  él  á  tener  cierto  interés  para  nosotros  en  Inglate- 
rra, porque  la  comedia  fué  adaptada  por  Samuel  Tuke 
con  el  título  de  The  Adventures  of  Five  Hours.  Esta 
comedia  de  Tuke  tuvo  gran  éxito  en  Londres  cuando 
fué  impresa  en  1 662;  cuatro  años  más  tarde  Samuel 
Pepys  escribía  en  su  diario  que  «después  de  todo,  esa 
es  la  mejor  comedia  que  he  leído  en  mi  vida»;  y  cuando 
la  vio  representar  pocos  días  después,  declaró  efusiva- 
mente que  Othello  le  parecía  cosa  baladí  en  compara- 
ción. Hay  cierta  tendencia  á  hacerle  pagar  caro  al  autor 
español  (ya  que  Tuke  puso  muy  poco  de  su  propia  co- 
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secha)  la  extravagancia  de  Pepys.  Los  Empeños  de  seis 
horas  no  tienen  nada  de  obra  maestra;  pero  es  una  co- 
media ligera,  excelente,  construida  con  destreza,  llena  de 
brío,  chistosa  y  entretenida.  Es  tan  notablemente  supe- 
rior á  todo  lo  que  hizo  Coello,  que  duda  uno  que  sea  él 
su  autor.  Sin  embargo,  Coello  cuenta  con  la  combinada 
autoridad  de  Barrera  y  Schaeffer  en  su  favor,  aunque 
ninguno  de  estos  dos  oráculos  se  digna  dar  la  menor 
explicación  de  las  razones  de  su  aserto. 

Como  escritor  de  alta  comedia,  Coello  tuvo  muchos 
rivales  en  España,  algunos  mayores  que  él,  como  An- 
tonio Hurtado  de  Mendoza,  conocido  en  Inglaterra  por 
las  traducciones  de  Fanshawe;  y  que  también  debió  de 
ser  conocido  en  Francia,  se  deduce  de  que  su  come- 
dia El  Marido  hace  mujer  fué  puesta  á  contribución 
por  Moliere  en  L' '  Eco  le  des  maris.  Figuraban  también 
entre  esos  rivales  hombres  como  sus  contemporáneos 
Alvaro  Cubillo  de  Aragón,  cuya  obra,  El  Señor  de 
Buenas  Noches,  fué  aprovechaba  por  Corneille  el  jo- 
ven en  La  Comtesse  d'Orgueil,  y  otros  menores  que 
él  en  edad,  como  Fernando  de  Zarate  y  Castronovo, 
autor  de  La  Presumida  y  la  hermosa,  utilizada  por  Mo- 
liere en  Les  Femmes  Savantes.  Pero  el  más  afortunado 
de  entre  los  escritores  que  cultivaban  este  género,  fué 
Agustín  More  to  y  Cabana,  nacido  en  1618,  precisa- 
mente cuando  Calderón  se  iba  de  la  Universidad  de 
Salamanca  á  Madrid  en  busca  de  fortuna  como  autor 
dramático.  Á  juzgar  por  sus  obras  más  características, 
diríase  que  Moreto  debió  de  ser  el  más  feliz  y  el  más 
alegre  de  los  hombres;  pero  ya  en  edad  madura  les  dio 
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tema,  de  que  supieron  muy  bien  aprovecharse,  á  los 
autores  de  biografías  hipotéticas.  Por  ejemplo,  cuando 
ya  había  pasado  de  los  cuarenta,  se  volvió  devoto,  se 
ordenó,  é  hizo  un  testamento  en  que  disponía  que  se  le 
enterrara  en  el  Pradillo  del  Carmen  de  Toledo,  paraje 
identificado  con  el  camposanto  en  que  se  enterraba  á 
los  criminales  que  habían  sido  ajusticiados.  Este  hecho 
dio  lugar  á  la  teoría  de  que  algún  crimen  horripilante 
debía  de  atormentarle  la  conciencia;  y  como  nunca  fal- 
tan circunstancias  concomitantes  en  tales  casos,  algunas 
personas  caritativas  sacaron  la  conclusión  de  que  Mo- 
re to  era  el  asesino,  no  descubierto,  del  amigo  de  Lope, 
Baltasar  Elisio  Medinilla. 

Se  resiste  uno  á  echar  á  perder  un  buen  cuento,  pero 
la  suerte  nos  es  adversa  en  el  presente  caso.  Hace  poco 
mencionábamos  á  la  «Calderona»,  y  dijimos  que  había 
vuelto  á  las  tablas  después  de  su  rompimiento  con  Fe- 
lipe IV:  esto  destruye  la  conocida  y  pintoresca  leyenda 
de  que  se  arrojó  á  los  pies  de  Felipe  en  un  arrebato  de 
agonía,  y  que  se  había  ido  de  allí  inmediatamente  á  un 
convento  á  hacer  penitencia  por  el  resto  de  sus  días. 
Tememos  destruir  la  suculenta  leyenda  de  que  Moreto 
fué  un  asesino.  Lo  sentimos  por  Moreto,  porque  muchas 
gentes  que  no  tienen  gustos  literarios,  suelen  interesarse 
por  un  hombre  de  letras,  si  se  puede  probar  que  fué 
culpable  de  algún  crimen:  hasta  llegan  á  deletrear  labo- 
riosamente algunas  páginas  en  viejo  francés,  porque  se 
les  ha  dicho  que  Villon  fué  un  salteador  noctivago.  Pero 
¿qué  le  vamos  á  hacer?,  es  preciso  decir  la  verdad,  y  su- 
frir las  consecuencias.  La  identificación  del  Pradillo  del 
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Carmen  resulta  errónea.  El  Pradillo  del  Carmen  era  el 
cementerio  que  se  usaba  para  los  que  morían  en  el  hos- 
pital de  que  Moreto  era  capellán,  y  al  que  éste  legó  su 
fortuna:  el  Pradillo  del  Carmen  no  tenía  nada  que  ver 
con  el  cementerio  de  los  criminales,  aunque  queda  cerca 
de  él.  Indudablemente  Moreto  no  quería  estar  separado, 
después  de  muerto,  de  las  pobres  gentes  entre  quienes 
había  trabajado;  pero  da  la  picara  casualidad  de  que  no 
se  cumplieron  sus  disposiciones,  pues  cuando  murió,  el 
28  de  Diciembre  de  1669,  m^  enterrado  en  la  iglesia  de 
San  Juan  Bautista,  en  Toledo.  Y  aquí  no  terminan  los 
puntos  flacos  del  cuento.  Medinilla  fué  muerto  en  1620, 
cuando  Moreto  tenía  dos  años  solamente,  y  pocos  ase- 
sinos, por  precoces  que  sean,  comienzan  á  matar  en 
edad  tan  tierna.  Finalmente,  parece  que  Medinilla  tal 
vez  no  fué  asesinado,  sino  que  fué  muerto  en  lucha 
franca  y  limpia  por  Jerónimo  de  Andrade  y  Rivade- 
neyra.  Estos  prosaicos  hechos  nos  obligan  á  presentaros 
á  Moreto,  no  como  un  interesante  rufián,  ni  como  un 
asesino  mórbido  y  siniestro,  aplastado  por  su  terrible 
secreto,  sino  como  un  hombre  de  dotes  geniales,  carác- 
ter noble  y  vida  singularmente  virtuosa. 

Fué  todo  esto,  y  también  uno  de  los  artífices  más 
hábiles  é  inteligentes  de  cuantos  han  trabajado  para  el 
teatro  español.  Pero  la  naturaleza  no  prodiga  todos  sus 
dones  á  ningún  hombre,  y  fué  mezquina  con  Moreto  en 
materia  de  inventiva.  Él  mismo  no  ocultaba  que  toma- 
ba de  sus  predecesores  lo  que  necesitaba.  Su  amigo 
Jerónimo  de  Cáncer  le  representa  diciendo: 


282     LECCIONES  DE  LITERATURA  ESPAÑOLA 

Que  estoy  minando  imagina 
cuando  tu  de  mí  te  quejas; 
que  en  estas  comedias  viejas 
he  hallado  una  brava  mina. 

Es  verdad  que  fué  una  «brava  mina»  la  que  encon- 
tró en  las  antiguas  comedias,  y  especialmente  en  las  de 
Lope  de  Vega.  De  El  Gran  Duque  de  Moscovia,  tomó 
El  Príncipe  perseguido;  de  El  Prodigio  de  Etiopia,  La 
Adúltera  penitente;  de  El  Testimonio  vengado.  Como  se 
vengan  los  nobles;  de  Las  Pobrezas  de  Reynaldos,  El 
mejor  Par  de  los  doce;  De  cuando  acá  nos  vino...,  De 
fuera  vendrá  quien  de  casa  nos  echará;  de  la  deliciosa  co- 
media El  Mayor  imposible,  construyó  la  no  menos  deli- 
ciosa No  puede  ser,  de  la  cual  John  Crowne,  por  indica- 
ción de  Carlos  II,  se  sirvió  para  su  Sir  Courtly  Nice,  or, 
It  cannot  be  (como  también  se  sirvió  de  ella  el  celebrado 
dramaturgo  danés  Ludvig  Holberg  para  su  Jean  de 
France).  Moreto  no  les  debía  menos  á  los  contemporá- 
neos de  Lope  que  á  Lope  mismo.  De  El  Capitán  prodi- 
gioso y  Príncipe  de  Transilvania  de  Vélez  de  Guevara, 
tomó  El  Príncipe  prodigioso;  de  Las  Maravillas  de  Ba- 
bilonia de  Guillen  de  Castro,  El  bruto  de  Babilonia,  y 
de  Los  hermanos  enemigos,  del  mismo,  Hasta  el  fin  na- 
die es  dichoso;  de  La  Villana  de  Vallecas  de  Tirso  de 
Molina,  La  ocasión  hace  al  ladrón;  y  de  una  novela  de 
Castillo  Solórzano,  toda  la  trama  de  La  Confusión  de  un 
jardín.  Esta  lista  es  bastante  larga;  pero  aun  así,  no  in- 
cluye todas  las  deudas  de  Moreto. 

A  las  veces  fracasa,  como  es  natural  suponerlo.  El 
valiente  justiciero  y  ricohombre  de  Alcalá  resulta  anémi- 
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co  al  lado  de  su  original,  El  Rey  Don  Pedro  en  Madrid 
ó  El  Infanzón  de  Illescas,  atribuido  tanto  á  Lope  como 
á  Tirso;  y  Caer  para  levantarse  es  una  burda  refundi- 
ción de  la  notable  comedia  de  Mira  de  Amescua,  El 
Esclavo  del  demonio.  Evidentemente,  si  el  hurto  no  con- 
duce á  mejores  resultados,  entonces  ser  honrado  es  lo 
mejor.  Tal  vez  Moreto  también  llegó  á  esta  conclusión 
en  algún  estado  de  ánimo  transitorio,  y  debió  de  ser  en 
semejante  momento  cuando  escribió  El  Parecido  en  la 
Corte  y  Trampa  adelante,  obras  que  abundan  en  gracia 
personalísima.  Pero  esos  estados  de  ánimo  no  le  aco- 
metían con  frecuencia.  Si  se  nos  dice  que  Moreto  era 
un  plagiario  sistemático,  nos  será  muy  difícil  negarlo. 
Todos  los  autores  de  comedias  de  este  período  plagia- 
ban y  rateaban  en  mayor  ó  menor  grado,  de  Calderón 
para  abajo:  debemos  aceptar  esto  como  un  hecho;  he- 
cho que  por  lo  regular  se  ocultaba  poco.  Cuando  ya 
Moreto  se  acercaba  al  fin  de  su  carrera  de  autor  dra- 
mático, surgió  el  más  intrépido  de  los  plagiarios  en  la 
persona  de  Matos  Fragoso,  de  quien  tendremos  algo  que 
decir  más  adelante.  Matos  Fragoso  era  astuto  y  torpe: 
Moreto,  franco  y  maestro  en  el  dulce  arte  de  despo- 
jar á  los  otros  de  sus  bienes.  Robaba  en  todas  direccio- 
nes, pero  manipulaba  lo  robado  hasta  dejarlo  descono- 
cido, y  en  lo  general,  aumentándolo  de  valor.  Esto 
implica  la  posesión  de  un  talento  notable.  En  la  litera- 
tura, como  en  la  política,  si  un  hombre  llega  á  triunfar, 
se  le  perdonan  los  procedimientos  que  en  otros  oficios 
le  llevarían  en  derechura  á  la  cárcel:  y  el  éxito  de  Mo- 
reto es  triunfante.  El  germen  de  su  comedia  El  Lindo 
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Don  Diego,  se  encuentra  en  El  Narciso  de  su  opinión 
de  Guillen  de  Castro;  pero  en  vez  del  rudo  esbozo  de 
Castro,  Moreto  sustituye  un  retrato  definitivo  del  insu- 
frible y  fatuo  snob,  que  le  hace  la  corte  á  una  condesa, 
y  se  siente  engreído  como  un  tabernero,  cuando  se 
casa  con  ella,  y  se  cree  aristócrata  para  despertarse, 
con  sobresalto,  á  la  realidad  de  las  cosas  al  descubrir 
que  la  supuesta  condesa  es  la  astuta  criadita  Beatriz, 
que  desde  un  principio  le  había  calado,  y  que  le  exhibe 
en  su  verdadera  luz  de  tonto  de  nacimiento.  Don  Diego 
está  en  todas  partes — en  la  Inglaterra  de  hoy  como  en 
la  España  de  hace  tres  siglos — y  El  Lindo  Don  Diego 
pudiera  haber  sido  escrito  ayer. 

El  Desdén  con  el  desdén  es  todavía  mejor,  y  muestra 
á  la  perfección  el  tacto  sin  rival  que  tenía  Moreto  para 
hacer  de  un  mosaico  una  cosa  bella.  Diana — la  mucha- 
cha que  no  sabe  más  del  mundo  que  de  la  luna,  pero 
que  se  imagina  que  los  hombres  son  todos  unos  mise- 
rables odiosos  por  lo  que  de  ellos  ha  leído — ,  Diana  está 
tomada  de  La  Vengadora  de  las  mujeres  de  Lope;  la 
conducta  de  sus  varios  pretendientes  le  fué  sugerida  por 
la  comedia  De  Cosario  á  cosario,  del  mismo  Lope;  el 
sagaz  Polilla  y  la  doncella  están  tomados  de  Los  Mila- 
gros del  desprecio;  la  treta  de  que  se  vale  el  Conde  de 
Urgel  para  coger  á  Diana,  está  copiada  de  La  Hermosa 
fea.  En  fin,  no  hay  ni  uno  solo  de  los  rasgos  caracte- 
rísticos de  El  Desdén  con  el  desdén  que  sea  original; 
pero  de  todos  estos  fragmentos  construyó  una  obra 
muy  superior  á  las  comedias  que  explotó.  La  trama 
nunca  desmaya,  y  es  siempre  verosímil;  los  caracte- 
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res  respiran  vida  é  interés  y  el  diálogo  chispea  con 
picaresca  alegría.  Todo  esto  es  de  Moreto,  y  es  un 
triunfo  de  destreza  intelectual,  que  impresionó  eviden- 
temente á  Moliere,  quien  se  dio  á  hacer  con  Moreto  lo 
que  Moreto  había  hecho  con  otros:  el  resultado  fué  La 
Princesse  dElide,  uno  de  los  fracasos  más  ruidosos  de 
Moliere.  Gozzi  renovó  la  tentativa,  y  fracasó  también  en 
La  Principessa  filósofa.  El  Desdén  con  el  desdén  sobre- 
vive á  estas  imitaciones,  como  á  otras  de  hábiles  artífices, 
tanto  de  Inglaterra  como  de  Suecia,  y  seguramente  me- 
rece vivir  como  ejemplo  de  cómo  una  prodigiosa  maes- 
tría pudo  llegar  á  tramar  con  materias  dispersas  una 
obra  de  arte,  llena  de  encanto  y  esencialmente  original. 
Comparado  con  Moreto,  Juan  Matos  Fragoso  es,  como 
ya  se  ha  dicho,  un  chapucero.  En  A  lo  que  obliga  un 
agravio ,  que  está  tomada  de  Los  dos  bandoleros  de 
Lope,  fracasa,  á  pesar  de  la  colaboración  de  Sebastián 
de  Villaviciosa.  Fracasa,  estando  sólo,  en  La  Venganza 
en  el  despeño,  tomada  de  El  Príncipe  despeñado  de  Lope. 
Hay  razón  para  creer  que  trato  de  hacerse  pasar  por 
autor  de  El  desprecio  agradecido  de  Lope.  Esta  come- 
dia, incluida  en  el  volumen  treinta  y  nueve  de  las  Esco- 
gidas, aparece  con  el  nombre  de  Matos  Fragoso;  y  como 
Matos  Fragoso  editó  ese  volumen,  parece  desprenderse 
de  ahí  que  se  prestó  á  un  fraude  de  muy  baja  clase.  Sin 
embargo,  no  se  puede  negar  su  popularidad  duradera, 
y  se  le  puede  leer  con  gusto — como  en  El  Sabio  en  el 
rincón,  tomado  de  El  Villano  en  el  rincón  de  Lope — 
siempre  que  encuentra  un  buen  original,  y  nos  da  poco 
menos  que  nada  de  su  propia  cosecha.  Mejor  autor  dra- 
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mático,  y  de  muy  superior  reputación  á  Matos  Fragoso, 
fué  Antonio  de  Solís,  nacido  diez  años  después  que  Cal- 
derón; pero  la  reputación  de  Solís  en  realidad  descansa 
en  su  Historia  de  la  conquista  de  Méjico^  que  apareció 
en  1684,  dos  años  antes  de  su  muerte.  En  realidad  era 
prosista  que  se  dio  á  escribir  comedias,  porque  eso  es- 
taba en  boga;  y  de  que  eso  de  escribir  para  el  teatro 
era  una  locura  á  la  moda,  puede  juzgarse  por  el  hecho 
de  que  España  produjo  más  de  quinientos  autores  dramá- 
ticos durante  los  reinados  de  Felipe  IV  y  Carlos  II.  Así 
nos  lo  dicen  los  historiadores  de  literatura  dramática; 
pero  tal  vez  ni  ellos  mismos  hayan  creído  necesario  leer 
toda  esta  balumba  de  comedias  con  nimia  atención. 
Aquí  y  allí  flota  hasta  nosotros  un  nombre,  no  siem- 
pre lisonjeramente;  Juan  de  Zabaleta,  por  ejemplo,  es 
recordado  principalmente  por  el  epigrama  de  Cáncer 
sobre  su  fealdad  y  su  fracaso: 

Al  suceder  la  tragedia 
del  silbo,  si  se  repara, 
ver  su  comedia  era  cara, 
ver  su  cara  era  comedia. 

No  es  una  inmortalidad  apetecible;  pero  esta — ó  por 
lo  menos  algo  muy  poco  superior  á  ella — es  la  única 
clase  de  inmortalidad  que  puede  esperar  la  mayoría  de 
los  quinientos.  La  iniquidad  del  olvido  ciegamente  des- 
hoja sus  amapolas  sobre  esa  muchedumbre,  y  la  larga 
lista  se  cierra  con  Bancés  Candamo,  muerto  en  C704. 
Fué  el  autor  dramático  favorito  en  la  Corte,  como  Cal- 
derón lo  había  sido  antes.  Decir  que  Bancés  Candamo 
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ocupó  el  puesto  que  un  tiempo  fué  de  Calderón,  es 
mostrar  cuan  grande  había  llegado  á  ser  la  degenera- 
ción del  teatro  español.  Sin  duda  que  tenía  que  perecer 
de  todos  modos,  porque  las  instituciones  mueren  tan 
seguramente  como  mueren  los  hombres;  pero  su  fin 
fué  acelerado  por  dos  personajes  influyentes — el  uno 
un  hombre  de  genio,  y  el  otro  un  frivolo  pisaverde  — 
que  tomaron  á  pechos  el  arte  del  teatro.  Al  reducir  la 
composición  dramática  á  una  fórmula,  Calderón  con- 
tuvo su  desarrollo  posible;  al  gastar  pródigamente  en 
decoraciones  lujosas,  Felipe  IV  le  impuso  al  público  su 
gusto  por  los  espectáculos.  El  público  recibe  lo  que  me- 
rece: cuando  entra  el  tramoyista,  el  autor  sale.  Obligado 
á  escribir  piezas  que  se  adaptaran  al  escenario  complica- 
do del  Buen  Retiro,  Calderón  fué  el  primero  en  sufrir. 
Entre  él  y  Felipe  (i)  dieron  al  drama  español  el  golpe 


(i)  Á  Felipe  IV  se  le  describe  generalmente  como  hombre  de  gustos 
artísticos,  pero  eso  no  resulta  del  estudio  de  los  hechos.  Por  ejemplo,  el 
día  18  de  Febrero  de  1637,  en  una  impr  )visación  poética  en  el  Buen 
Retiro,  Felipe  les  sometió  á  Calderón  y  á  Vélez  de  Guevara  las  siguien- 
tes preguntas:  1.a  «¿Por  qué  á  Júpiter  le  pintan  con  barba  rubia?» 
2.a  «¿Por  qué  á  las  mujeres  ó  criadas  de  palacio  llaman  mondongas,  no 
vendiendo  mondongos?»  Felipe  no  mejoró  con  el  tiempo.  Cosa  de  veinte 
años  más  tarde,  según  Barrionuevo,  dispuso  que  á  cierta  representación 
solamente  asistieran  mujeres,  y  dio  órdenes  para  que  estuvieran  sin 
guardainfantes  en  esta  ocasión.  Se  proponía  asistir  con  la  Reina,  y  desde 
un  lugar  en  donde  no  se  le  pudiera  observar,  ver  el  efecto  que  resultara 
de  soltar  de  repente  de  sus  jaulas  cien  ratas  en  la  cazuela  y  en  el  patío, — 
«que  si  sucede,  será  mucho  de  ver  y  entretenimiento  para  SS.  MM.» 
Parece  que  por  reflexiones  que  se  le  hicieron,  Felipe  tuvo  que  abando- 
nar el  proyecto,  pero  su  intención  da  la  medida  de  su  refinamiento. 
Véase  un  artículo  instructivo,  titulado  Los  Jardines  del  Buen  Retiro,  por 
el  Sr.  D.  Rodrigo  Amador  de  los  Ríos  en  La  España  Moderna  (Enero, 
1905);  y  los  Avisos  de  D.  Jerónimo  de  Barrionuevo  (1654-1658)  editados 
por  el  Sr.  D.  Antonio  Paz  y  Melia  (Madrid,  892-93),  vol.  ii,  pág.  308. 
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de  muerte.  Continuó  agonizando  en  degeneración  senil 
cosa  de  cincuenta  años,  y  murió  con  Bancés  Candamo. 
Ya  era  tiempo  de  que  desapareciera;  porque  nada  más 
lamentable  que  la  degradación  progresiva  de  lo  que  fué 
en  un  tiempo  fuerza  viva  y  poderosa. 


LECCIÓN  X 

NOVELISTAS  MODERNOS  ESPAÑOLES 

Si  se  me  preguntara  cuál  fué  la  manifestación  litera- 
ria más  interesante  en  España  durante  el  último  siglo, 
indicaría,  no  el  drama,  ni  la  poesía  del  movimiento 
romántico,  sino  el  renacimiento  de  la  novela.  Como  el 
amor  á  la  narración  «brota  eternamente  del  corazón 
humano»,  Cervantes  estaba  seguro  de  tener  una  serie 
de  sucesores  que  continuarían  su  gran  tradición.  Pero 
en  la  historia  del  arte,  á  un  corto  y  glorioso  verano  suele 
por  lo  general  seguir  un  invierno  largo  y  asolador.  El 
siglo  xviii  fué  en  España,  en  lo  que  se  refiere  á  la  no- 
vela, una  época  de  esterilidad.  Xo  hay  duda  de  que  la 
autobiografía  de  Torres  Villarroel  contiene  tanta  fábula, 
que  puede  calificarse  de  novela  picaresca,  y  bien  pudiera 
uno  perder  el  tiempo  en  cosas  peores  que  en  leerla.  La 
naturaleza  le  destinó  para  hombre  de  letras  y  le  dotó 
de  agudo  ingenio;  pero  la  pobreza  hizo  de  él  un  inepto 
profesor  de  matemáticas  y  un  bufón  difuso.  Con  la  sola 
excepción  de  Isla,  ningún  novelista  español  de  aquel 
siglo  encuentra  lectores  hoy,  y  el  objeto  principal  de 
Isla  era  utilitario.  La  diversión  en  Fray  Gerundio  es  inci- 
dental, y  el  arte  tiene  en  él  puesto  muy  secundario. 
España  parece  haber  permanecido  indiferente  y  extraña 

>9 


290     LECCIONES  DE  LITERATURA  ESPAÑOLA 

á  las  nuevas  escuelas  de  novelistas  de  Inglaterra  y  de 
Francia:  en  vez  de  recibir  la  influencia  de  sus  escritores, 
influyó  en  ellos.  Después  de  darle  su  caudal  á  Lesage, 
hizo  otro  tanto  con  Marivaux;  contribuyó  algo  á  la  obra 
de  Fielding  y  á  la  de  Sterne,  sin  olvidar  á  Smollett;  pero 
ella  vivía  de  su  propio  capital.  No  tiene  novelistas  con- 
temporáneos que  colocar  al  lado  de  Ramón  de  la  Cruz, 
González  del  Castillo  y  el  joven  Moratín,  todos  los  cua- 
les dieron  expresión  á  su  talento  en  la  forma  dramática. 
Fué  solamente  hacia  mediados  del  siglo  pasado  cuando 
apareció  un  novelista  digno  de  atención 

«De  la  curtida  España,  perdida  en  el  tráfago  del  mundo>. 

Mientras  duró  la  guerra  de  la  Independencia,  los  hom- 
bres tenían  ocupaciones  muy  distintas  de  las  de  leer 
novelas;  y  durante  el  reinado  de  Fernando  VII,  la  lite- 
ratura amenazaba  ser  un  oficio  peligroso.  El  destie- 
rro ó  la  fuga  de  casi  todos  los  españoles  de  opiniones 
liberales  ó  intelectualmente  distinguidos,  dio  un  resul- 
tado que  hubiera  podido  prever  un  hombre  de  clara 
visión  del  partido  reaccionario.  Aquella  expatriación 
puso  fin  al  período  de  la  rígida  dominación  clásica.  Los 
desterrados  volvieron  á  su  patria  con  nuevos  ideales, 
tanto  en  literatura  como  en  política.  Bullía  un  fermento 
de  espíritu  libertario  y  romántico,  renacía  el  interés  por 
el  antiguo  drama  romántico  nacional,  que  había  caído  en 
desuso,  y  que  era  conocido  sólo  en  las  refundiciones  de 
algunas  obras  de  repertorio.  Se  advierte  en  esa  época 
curiosos  presagios  de  mudanza  en  las  direcciones  más 
inesperadas.  Cuando  la  pendenciera  Carlota,  hermana 
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de  la  Reina  Cristina,  arrebató  de  las  manos  de  Calo- 
marde  un  documento  de  estado,  sacudiéndole  un  recio 
puñetazo  en  el  rostro,  el  astuto  Ministro  disimuló  la 
afrenta  citando  con  agudeza  el  título  de  una  de  las 
comedias  de  Calderón:  Las  manos  blancas  no  ofenden. 
Quince  años  antes,  probablemente  habría  tomado  la 
cita  de  Cornelia  ó  de  algún  otro  mísero  escribidor. 
Todavía  se  leían  los  libros  franceses  con  avidez,  pero  no 
eran  obras  «clásicas».  Chateaubriand  y  Bernardin  de 
Saint  Pierre  fueron  puestos  al  alcance  de  todos  en  ver- 
siones castellanas.  Joaquín  Telésforo  de  Trueba  y  Cosío, 
un  montañés  que  vivía  en  Londres,  cayó  bajo  el  he- 
chizo de  Walter  Scott,  y  tuvo  el  valor  de  escribir  dos 
novelas  históricas  en  inglés:  he  leído  novelas  muy  infe- 
riores á  Gómez  Arias  y  á  The  Castilians,  y  frecuente- 
mente las  encuentro  escritas  en  peor  inglés.  La  sombra 
de  Scott  se  proyectaba  muy  lejos  en  España,  y  los  que 
leían  The  Bride  of  Lammermoor,  pasaban  á  leer  Notre- 
Dame  de  Paris.  Si  Scott  no  hubiera  escrito  novelas  his- 
tóricas, y  si  Fernando  VII  no  hubiera  hecho  que  mu- 
chos españoles  se  encontraran  más  seguros  fuera  de  su 
país,  no  tendríamos  á  Sancho  Saldaña  ó  El  Castellano 
de  Cuéllar  de  Espronceda,  ni  á  Doña  Isabel  de  Solís  de 
Martínez  de  la  Rosa,  ni  quizá  á  la  más  interesante  nove- 
la de  Enrique  Gil,  El  Señor  de  Bembibre,  que  apareció 
en  1844.  Las  dos  primeras  son  imitaciones  fracasadas 
de  Scott,  y  á  El  Señor  de  Bembibre  se  le  achacan  remi- 
niscencias de  The  Bride  of  Lammermoor. 

Es  una  de  las  pequeñas  ironías  de  la  vida  que  el  pri- 
mer escritor  de   este  período   que   nos  dio   un   cuento 


292     LECCIONES  DE  LITERATURA  ESPAÑOLA 

verdaderamente  nacional  no  fuera  de  origen  español. 
Fernán  Caballero,  como  le  plugo  llamarse  á  sí  misma — 
y  como  es  más  conveniente  llamarla,  porque  habién- 
dose casado  tres  veces,  usó  cuatro  distintas  firmas  lega- 
les, á  más  de  su  seudónimo — era  hija  de  Johann  Nikolas 
Bóhl  von  Faber,  quien  se  había  establecido  en  España, 
en  donde  llevó  á  cabo  una  útil  labor  literaria.  Nacida,  y 
educada  en  parte  fuera  de  España,  hija  de  padre  ale- 
mán y  de  madre  española,  no  es  sorprendente  que  Fer- 
nán Caballero  tuviera  el  don  de  lenguas,  y  que  una  ó 
dos  de  sus  primeras  novelas  hubiera  sido  originalmente 
escrita  en  francés  ó  en  alemán.  Sin  embargo,  nada  pue- 
de ser  menos  francés  ó  alemán  que  La  Gaviota,  que 
apareció  cuatro  años  después  de  El  Señor  de  Bembibre 
en  una  versión  castellana  que  se  dijo,  y  según  parece  con 
fundamento,  ser  obra  de  José  Joaquín  de  Mora.  Aun- 
que Mora  pudo  haber  influido  en  el  estilo,  nadie  ha  su- 
puesto que  inventara  el  asunto:  esto  sería  absurdo  si 
se  considera  que  Fernán  Caballero  escribió  numerosos 
cuentos  semejantes  después  de  la  muerte  de  aquél.  En 
La  Gaviota,  en  La  Familia  de  Albareda,  en  los  Cua- 
dros de  costumbres  y  en  las  demás  obras  —  que  son 
transcripciones  de  las  sencillas  costumbres  provincia- 
nas, hoy  extirpadas  del  suelo  en  que  parecían  arraiga- 
das para  siempre — se  encuentra  cierto  interés  histórico,, 
aunque  nada  histórico  hay  en  ellas:  contienen  sus  obser- 
vaciones personales.  Por  fortuna,  Fernán  Caballero,  que 
carecía  de  toda  ciencia  laboriosa,  no  se  propuso  recons- 
truir lo  pasado;  se  limitó,  por  lo  general,  á  describir  lo 
que  veía  en  torno  suyo.  En  este  sentido  puede  consi- 
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derársela  como  precursora  del  realismo.  El  calificativo 
tal  vez  no  le  hubiera  agradado  á  ella,  por  el  significado 
que  se  le  da  á  la  palabra  «realismo»;  sin  embargo,  per- 
tenece á  la  escuela  realista,  y  explícitamente  reconoce 
que  describe  en  vez  de  inventar.  Para  evitar  cualquier 
error,  debe  decirse  de  una  vez  que  su  realismo  es  suave, 
pacífico  y  sobrio.  Tenía  de  sí  algunas  pretensiones;  se 
sentía  animada  de  una  ficticia  vocación  de  hacer  obras 
buenas  entre  los  gentiles,  y  de  hacerse  pregonera  de  la 
ortodoxia.  Cada  uno  de  nosotros  está  convencido  de  que 
es  la  verdadera  su  propia  ortodoxia  y  de  que  es  hetero- 
doxo lo  que  profesan  los  demás;  pero  en  el  caso  de  Fer- 
nán Caballero  se  advierte  cierta  nota  de  arrogancia  espi- 
ritual, la  cual  en  breve  fatiga.  Hay  quienes  encuentran 
placer  en  sus  exhortaciones,  especialmente  aquellos  que 
las  consideran  como  exposición  de  teorías  anticuadas; 
pero  muy  pocos  habrán  llegado  á  este  estado  de  cinismo. 
Estas  moralizaciones  son  el  elemento  no  esencial  que 
desfiguran  el  arte  inconsciente  de  Fernán  Caballero.  Ya 
es  algo  poder  narrar  un  cuento  con  inteligencia  y  pro- 
pósito, y  esto  lo  hace  siempre  la  autora.  Además  del 
poder  narrativo  tiene  la  facultad  española  característica 
de  una  clara  visión.  Cuando  ella  se  limita  á  lo  que  ha 
visto  en  realidad  (y  digo,  en  obsequio  á  la  verdad,  que 
sus  excursiones  fuera  de  este  campo  son  raras),  siempre 
está  alerta,  siempre  es  atractiva  por  razón  de  su  percep- 
ción femenina  y  delicada.  Muchos  aspectos  de  la  vida  le 
son  desconocidos,  y  de  otros  se  desvía  deliberadamente; 
por  esto  sus  descripciones  son  incompletas.  Pero  simpa- 
tiza con  lo  que  conoce,  y  las  figuras  de  su  reducido  es- 
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cenario  son  presentadas  con  delicada  destreza.  No  hay 
gran  variedad  en  los  cuadros  de  la  suave  Comedia  hu- 
mana que  ella  trazó,  con  sus  alegrías  frugales  y  sus  pe- 
sares apacibles,  pero  tienen  la  nota  de  sinceridad.  Sus 
métodos  son  tan  realistas  como  lo  fueron  los  usados  en 
novelas  posteriores,  basadas  en  «documentos  humanos» 
—  frase  ya  raída  por  el  abuso  que  de  ella  se  ha  hecho, 
pero  que  no  había  sido  inventada  cuando  la  autora  em- 
pezó á  escribir.  Por  instinto  cayó  en  el  realismo  del  tipo 
nacional,  el  cual  se  había  desarrollado  completamente 
algunos  siglos  antes  de  que  se  llegara  á  pensar  en  la 
variante  francesa  de  ese  realismo.  Fué  en  el  campo  rea- 
lista donde  sus  sucesores  ganaron  triunfos  más  grandes 
que  los  obtenidos  por  ella  misma. 

Cosa  de  diez  años  después  de  la  aparición  de  La  Ga- 
viota, Antonio  de  Trueba  saltó  al  palanque  de  la  popu- 
laridad con  una  serie  de  cuentos,  que  todos  podían  ha- 
berse llamado  como  se  titula  el  primer  volumen:  Cuen- 
tos de  color  de  rosa.  Ya  en  ocasión  anterior  mi  incapa- 
cidad para  apreciar  á  Trueba  como  se  le  aprecia  en  su 
provincia  nativa  de  Vizcaya,  me  ha  puesto  en  dificulta- 
des personales.  Todos  tenemos  limitaciones,  y  acaban- 
do de  leer  á  Trueba  una  vez  más,  me  presento  aquí  im- 
penitente, persuadido  de  que  si  á  las  veces  vacila  su 
luz  en  cierto  grado  de  gracia  infantil,  por  lo  general 
chisporrotea  en  insípido  optimismo.  No  podemos  todos 
ser  vizcaínos,  y  tenemos  que  sufrir  las  consecuencias. 
En  este  estado  de  las  cosas  no  me  propongo  hablar  de 
Trueba — quien,  como  todos,  parece  haber  tenido  una 
tolerable  dosis  de  engreimiento  — ,  ni   gastar  mucho 
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tiempo  en  discutir  á  otro  autor  más   brillante,   Pedro 
Antonio  de  Alarcón. 

Alarcón  parece  destinado  á  que  se  le  recuerde  por 
El  sombrero  de  tres  picos — animada  exposición  en  pro- 
sa de  un  bien  conocido  romance — ,  más  bien  que  por 
sus  otras  obras.  En  todas  las  literaturas  se  encuentran 
personalidades  que  desilusionan:  hombres  que  al  princi- 
pio parecían  capaces  de  hacerlo  todo,  que  insistieron 
cabalmente  en  hacerlo  todo,  y  que  acabaron  por  hacer 
algo  menos  que  nada.  Nadie  que  conozca  el  valor  de 
las  palabras  diría  que  el  autor  de  El  sombrero  de  tres 
picos  hizo  poco  menos  que  nada,  pero  de  él  sí  se  es- 
peraba mucho  más.  Saber  si  hubo,  ó  no,  fundamento 
para  estas  altas  esperanzas,  es  cuestión  muy  distinta. 
El  número  de  «los  que  pudieron  haber  sido»  siem- 
pre es  cosa  de  pura  vanidad.  Con  excepción  de  ca- 
sos tan  raros  como  el  de  Cervantes,  que  publicó  la 
primera  parte  de  Don  Quijote  cuando  ya  tenía  cincuenta 
y  ocho  años  (edad  en  que  Alarcón  murió  en  1891),  los 
escritores  imaginativos  generalmente  han  hecho  las  me- 
jores obras  de  su  carrera  antes  de  llegar  á  esa  etapa  fu- 
nesta. Pero  sea  de  esto  lo  que  fuere,  las  esperanzas  que 
hizo  concebir  Alarcón  no  se  cumplieron.  Unos  pocos 
cuentos  cortos  le  representan  ante  la  posterioridad; 
como  M.  Bourget,  Alarcón  «encontró  la  salvación»; 
perdió  mucho  de  su  arte,  y  en  sus  novelas  más  cuida- 
das se  hizo  algo  fastidioso.  Por  fortuna  diez  años  antes 
de  la  publicación  de  El  sombrero  de  tres  picos  ya  se  ha- 
bía revelado  un  nuevo  talento  para  los  que  tenían  ojos 
y  veían;  y,  como  sucede  siempre,  éstos  no  eran  muchos. 
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Mientras  Trueba  escribía  sus  cuentos  de  color  de 
rosa,  que  tanto  le  congraciaron  con  el  público  en  gene- 
ral, José  María  de  Pereda  se  hacía  hombre  en  el  Norte  de 
España  (i).  Aunque  el  veredicto  de  la  capital  todavía 
tiene  muy  grande  importancia,  no  se  puede  decir  hoy 
día  que  el  resto  de  España  acepta  sin  disputa  la  deci- 
sión de  Madrid  en  asuntos  de  moda  y  gustos  literarios; 
pero  esa  era  la  verdad  de  las  cosas  para  todas  las  pro- 
vincias—  con  la  posible  excepción  de  Cataluña  —  ha- 
cia el  fin  de  la  sexta  y  principios  de  la  séptima  década 
del  siglo  pasado,  cuando  Pereda  empezó  á  escribir  para 
un  periódico  de  Santander,  La  abeja  montañesa.  Aun- 
que ya  tenía  más  de  treinta  años,  carecía  de  toda  expe- 
riencia del  mundo;  había  crecido  en  un  medio  á  la  anti- 
gua, sencillo,  en  que  todas  las  gentes  se  aferraban  á  las 
costumbres  del  pasado  y  en  que  no  había  siquiera  char- 
la literaria.  Parece  que  recibió  en  la  forma  tradicional 
la  consabida  copia  de  conocimientos,  á  paliza  limpia, 
del  irascible  pedagogo  cuyo  retrato  hizo  más  tarde  con 
colores  no  muy  suaves.  De  Santander  Pereda  pasó  á 
Madrid,  donde  estudió  algún  tiempo;  volvió  gozoso  á 
su  hogar,  y  en  tanto  que  la  salud  le  acompañó,  no  vol- 
vió á  salir  de  Polanco,  excepto  durante  el  corto  período 
en  que  fué  diputado  á  Cortes.  Aborrecía  la  vida  de  la 
capital,  y  fué  hasta  sus  últimos  días  inmutable  y  leal 
montañesuco. 


(i)  Tal  vez  valga  la  pena  de  hacer  notar  que  la  fecha  del  nacimiento 
de  Pereda,  que  consta  en  todos  los  libros  de  referencia,  está  equivoca- 
da. Él  mismo  se  equivocó  en  este  particular.  Nació  el  6  de  Febrero 
de  1833,  y  no, — como  él  pensaba, — el  7  de  Febrero  de  1834. 
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Es  necesario  tener  presentes  estas  circunstancias, 
porque  permiten  entender  la  actitud  de  Pereda.  Nunca 
se  cansó  la  crítica  hostil  de  acusarle  de  provincialis- 
mo, pero  provincialismo  no  es  la  palabra  justa.  Pe- 
reda había  nacido  aristócrata;  no  sentía  entusiasmo  por 
las  novedades  de  la  especulación  abstracta,  ni  amor 
por  las  teorías  políticas  y  sociales  que  implicaran  un 
rompimiento  con  lo  pasado;  su  espíritu  no  era  refrac- 
tario á  nuevas  impresiones,  y  si  su  radio  de  visión  era 
circunscrito,  lo  que  veía  lo  transportaba  á  sus  libros 
con  una  lucidez  impecable.  Esta  facultad  de  comunicar 
una  impresión  concentrada  se  advierte  en  las  Escenas 
montañesas,  que  aparecieron  el  año  1864  con  una  no- 
ticia introductoria  de  Trueba,  quien  estaba  entonces 
en  la  cumbre  de  sus  triunfos.  No  deja  de  ser  cosa  di- 
vertida esto  de  que  el  cordero  apadrine  al  león,  y  que 
con  un  balido  timorato  salve  el  cordero  su  reponsabili- 
dad,  hasta  donde  puede  hacerlo  con  cierta  decencia.  El 
libro  fué  alabado  por  Mesonero  Romanos,  á  quien  Pe- 
reda dedicó  años  después  Don  Gonzalo  González  de  la 
Gonzalera;  pero,  con  raras  excepciones  fuera  de  Santan- 
der, donde  la  parcialidad  local  más  bien  que  el  gusto 
estético  produjo  un  juicio  favorable,  en  toda  España 
se  convino  en  la  opinión  de  Trueba  de  que  el  realismo 
moderado  de  Pereda  era  una  áspera  caricatura.  En  ma- 
teria de  crítica,  el  lugar  común,  pronunciado  á  la  lige- 
ra, es  el  que  suele  tener  mayor  aceptación.  Por  este 
juicio  de  Trueba,  Pereda  tuvo  una  fama  que  gastó  cosa 
de  doce  años  en  destruir,  y  que  logró  destruir,  pero  no 
contemporizando  con  sus  críticos.  Permaneció  inmuta- 
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ble  en  todo,  menos  en  la  maestría  de  su  arte,  que 
aumentó  gradualmente  hasta  Bocetos  al  temple,  que  fué 
reconocido  como  una  obra  rayana  en  el  genio. 

Es  un  volumen  notable,  pero  los  rasgos  característi- 
cos de  Bocetos  al  temple  son  precisamente  los  que  dis- 
tinguen las  Escenas  montañesas.  Pereda  se  desarrolló 
en  el  sentido  de  que  su  tacto  demuestra  mayor  con- 
fianza, pero  su  punto  de  vista  es  siempre  el  mismo.  Tó- 
mese, por  ejemplo,  La  mujer  del  César,  el  primer  cuen- 
to del  libro:  la  moral  es  sencillamente  que  no  basta  es- 
tar libre  de  culpa,  sino  que  es  preciso  también  parecerlo. 
Podéis  llamar  á  esto  gastado,  añejo  ó  sencillo,  pero  no 
es  provincial.  Lo  que  es  cierto  es  que  la  atmósfera  de 
Bocetos  al  temple  es  «regional».  El  escritor  no  es  tan 
candoroso  que  se  imagine  que  Madrid  está  poblado  de 
diablos,  y  de  ángeles  el  campo.  Pereda  no  tenía  mayor 
conocimiento  de  los  ángeles  que  el  que  vosotros  tengáis 
ó  el  que  yo  tenga,  y  sus  personajes  son  simpáticamente 
humanos  en  su  combinación  de  fortaleza  y  de  flaqueza; 
pero  había  llegado  á  convencerse  de  que  las  virtudes 
constantes  del  mundo  antiguo  eran  difíciles  de  cultivar 
en  centros  congestionados  de  población,  y  que  á  lo  mejor 
los  hombres  están  expuestos  á  sufrir  el  contagio  de  la 
vida  de  las  ciudades.  A  esta  tesis  vuelve  una  y  otra 
vez:  en  Pedro  Sánchez,  en  El  sabor  de  la  tierruca  y  en 
Peñas  arriba  sostiene  su  argumento  con  la  tenacidad  de 
una  convicción.  No  hay  nada  de  provincialismo  en  la  te- 
sis; y  es  conveniente,  para  los  que  estamos  condenados 
á  vivir  en  ciudades  bulliciosas,  saber  que  nosotros,  á 
nuestra  vez,  aparecemos  tan  estrechos  de  miras  como 
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cualquier  pescador  ó  labrador  del  campo.  ¿Habrá  algo 
más  ridiculamente  provincial  que  el  vago  de  Londres,  ó 
el  boulevardier,  que  se  imaginan  que  Londres,  Nueva 
York  ó  París  son  los  centros  del  universo,  y  que  sus  ha- 
bitantes son  los  primeros  en  las  filas  de  las  generacio- 
nes? Nadie  es  más  provincial  que  los  habitantes  ordina- 
rios de  una  de  estas  grandes,  desparramadas  y  escuáli- 
das aldeas.  Pereda  no  sufre  de  megalomanía,  los  núme- 
ros no  le  impresionan;  no  «piensa  en  continentes».  Cree 
que  todo  eso  es  estrépito  de  gente  vulgar  y  degenerada, 
y  nos  deja  con  el  inquieto  sentimiento  de  que  muy  bien 
puede  tener  razón. 

Pereda  no  es  de  los  que  esperan  un  cielo  nuevo  y 
una  tierra  nueva  en  la  semana  entrante.  Si  creéis  hallar 
en  él  las  cualidades  de  un  Rousseau,  ó  de  cualquier  otro 
niño  milagroso  del  terremoto  ó  del  huracán,  os  hallaréis 
chasqueados.  Pero  si  le  tomamos  por  lo  que  es — un  ob- 
servador satírico  de  caracteres,  un  artista  cuya  presen- 
tación instantánea  de  ellos  y  del  mundo  visible  tiene 
singular  relieve  —  tendremos  que  señalarle  un  puesto 
muy  alto  entre  los  maestros  del  realismo  español.  Na- 
die que  se  haya  encontrado  una  vez  con  la  frivola  y 
vengativa  marquesa  del  Azulejo,  con  el  presumido  viz- 
conde del  Cierzo,  con  la  fútil  condesa  de  Rocaverde, 
ó  con  Lucas  Gómez,  «el  mejor  y  más  digno  cultiva- 
dor de  esa  literatura  de  patchouli»,  puede  jamás  olvi- 
darlos. En  lo  de  hacer  memorables  sus  figuras  secun- 
darias, Pereda  se  parece  en  cierto  modo  á  Dickens,  y 
ambos  usan  —  tal  vez  abusan  —  de  la  caricatura  como 
arma.  Pero  el  elemento  de  la  caricatura  es  más  ruidoso 
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en  Dickens  que  en  Pereda,  y  la  agudeza  en  Pereda  es 
más  desdeñosa  que  en  Dickens.  Pereda  es  en  la  literatu- 
ra lo  que  Narváez  fué  en  la  política  española:  usa  el 
palo  y  «pega  fuerte».  Cervantes  nos  penetra  de  parte  á 
parte,  advierte  todas  nuestras  necias  debilidades  y,  sin 
embargo,  nos  ama  como  si  fuéramos  los  mortales  más 
perfectos,  y  él  el  hombre  más  soso  del  mundo.  Pereda 
tiene  algo  de  la  seriedad  de  Cervantes  sin  su  constante 
amenidad.  Se  aproxima  algo  más  al  espíritu  intolerante 
de  Quevedo.  Exasperado  por  lo  absurdo  y  por  la  pre- 
sunción, practica  el  precepto  apostólico  á  la  inversa:  le- 
jos de  sufrir  alegremente  á  los  tontos,  se  complace  en 
hacerlos  sufrir.  La  colección  intitulada  Tipos  trashu- 
mantes contiene  ejemplos  admirables  de  su  destreza  en 
los  retratos  maliciosos:  el  charlatán  político  en  El  Ex- 
celentísimo Señor,  quien  se  parece  al  resto  de  su  raza, 
pues  (como  dice  Pereda  secamente)  «por  una  rara  ex- 
cepción de  la  naturaleza,  todos  los  españoles  servimos 
para  todo»;  el  barbero  escrufuloso  en  Un  Artista,  cuyo 
padre  fué  muerto  en  la  revolución  de  ópera  cómica  del 
54,  que  consiente  en  venir  á  Santander  en  el  verano 
para  ejercer  su  profesión,  y  que  habla  con  familiaridad 
de  Pérez  Galdós  llamándole  por  su  nombre  de  pila;  el 
irredimible  tonto  en  Un  Sabio,  que  se  ha  enhuerado  los 
sesos  bebiendo  filosofía  alemana,  mal  corchada  por  Sanz 
del  Río,  y  que  abandona  las  creencias  en  que  fué  edu- 
cado para  dedicarse  á  deportes  espiritualistas  que  le 
permitan  comunicarse  con  las  almas  de  Confucio  y  de 
Sancho  Panza.  Estos  esbozos  son  modelos  de  cruel 
ironía. 
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Bocetos  al  temple  fué  la  primera  obra  de  Pereda  que 
llamó  la  atención  del  público,  y  puede  ser  recomendada 
á  todo  el  que  quiera  juzgar  del  talento  del  autor  en  su 
primera  fase.  Pereda  hizo  cosas  mejores  después,  pero 
ninguna  más  característica.  Fué  siempre  origen  de  de- 
bilidad en  su  arte  la  intención  de  ser  didáctico  —  una 
comezón  de  probar  que  él  estaba  en  lo  justo  y  sus  con- 
trarios en  el  error,  á  veces  criminalmente  en  el  error — , 
y  esta  tendencia  se  acentuó  más  en  algunos  de  sus  libros 
posteriores.  Novelas  como  El  Buey  suelto  y  De  tal  palo 
tal  astilla.,  mejor  todavía,  tienen  un  interés  individual 
que  les  es  privativo;  pero  al  lector  no  se  le  concede  ja- 
más el  derecho  de  olvidar  que  la  primera  es  una  refu- 
tación de  las  Petit  es  miseres  de  la  vie  conjúgale  de  Bal- 
zac, y  la  otra,  refutación  de  Doña  Perfecta  de  Pérez 
Galdós.  A  Pereda  le  resulta  el  problema  también  ente- 
ramente sencillo.  Se  os  ha  desanimado  del  matrimonio 
por  Balzac,  quien  os  ha  dicho  que  la  vida  del  hombre 
casado  es  una  serie  de  pruebas  y  de  desengaños,  peque- 
ños pero  tan  numerosos  que  al  fin  culminan  en  trage- 
dia, y  tan  repetidos  que  el  infeliz  siente  que  su  vida 
es  un  fracaso  espantoso  como  marido  y  como  padre. 
Pereda  os  trata  de  estimular  mostrándoos  el  reverso 
de  la  medalla.  Gedeón  es  un  soltero,  un  buey  suelto, 
tiene  libertad,  pero  es  la  desolada  libertad  de  la  res 
descarriada,  ó,  mejor  dicho,  del  asno  salvaje.  Le  ator- 
menta el  reñir  y  el  regañar  de  sus  criadas;  sale  de 
ellas  para  que  le  roben  sus  criados;  se  desespera  en  las 
casas  de  huéspedes;  en  los  hoteles  le  descuidan;  no  tie- 
ne vínculos  de  familia;  está  profundamente  incómodo 
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en  todas  partes;  va  de  mal  en  peor,  y,  para  expiación 
final  se  casa  con  su  querida  poco  antes  de  morir.  La 
descripción  de  las  incomodidades  en  la  abundancia  está 
hecha  con  vigor;  pero,  como  refutación  de  Balzac,  no 
es  convincente.  Las  cosas  pasan  de  modo  análogo  en 
De  tal  palo  tal  astilla.  Fernando  se  encuentra  con  la 
piadosa  Águeda;  su  cortejo  fracasa,  se  suicida,  y  ella 
encuentra  alivio  en  la  religión,  que  es  el  único  agente 
consolador.  Esto  es  demasiada  sencillez.  ¿Hemos  de 
creer  que  todo  soltero  es  un  necio  egoísta,  ó  que  sólo  los 
ateos  se  suicidan?  Pereda,  sin  duda,  vivió  lo  bastante 
para  pensar  de  otra  manera,  pero  entre  tanto  la  insis- 
tencia en  sostener  sus  teorías  ha  echado  á  perder  dos 
obras  de  arte. 

Esta  tendencia  polemista  se  advierte  en  todas  sus 
novelas;  y  después  de  la  caída  de  la  República  y  de  la 
restauración  de  los  Borbones,  su  conservatismo  puede 
haber  contribuido  á  hacerle  popular  hacia  fines  de  la 
séptima  y  principios  de  la  octava  década  del  siglo  pa- 
sado. Pero  hoy  distamos  veinte  ó  treinta  años  de  las 
pasiones  de  aquella  época,  y  la  obra  de  Pereda  ha  re- 
sistido la  prueba  decisiva  de  los  tiempos.  No  tiene  habi- 
lidad especial  en  la  construcción,  se  inclina  á  las  digre- 
siones, incurre  en  episodios  impertinentes;  pero,  por  lo 
general,  relata  su  cuento  con  vigor,  y  cuando  se  aca- 
lora, con  adusta  concisión;  es  raras  veces  declamatorio, 
y  además  maestro  en  el  estilo;  está  exento  de  galicis- 
mos; sabe  narrar  con  cáustico  humor  todos  los  porme- 
nores conducentes  á  su  objeto  y  cuanto  le  pasa  delante 
de  los  ojos.  Es  el  cronista  de  una  España  reaccionaria 


NOVELISTAS  MODERNOS  ESPAÑOLES        303 

y  pintoresca  que  está  desapareciendo  muy  aprisa,  y  que 
pronto  se  habrá  desvanecido  por  completo. 

Si  las  generaciones  futuras  sienten  curiosidad  por 
un  sistema  social  que  ya  habrá  pasado,  volverán  á  las 
páginas  de  Pereda  en  busca  de  descripciones  de  la  épo- 
ca inmediatamente  anteriores  á  su  disolución.  Él  lo 
pinta  con  la  fuerza  desesperada  del  que  siente  que  está 
del  lado  perdidoso.  Su  interpretación  puede  ser  y  á 
menudo  es  imperfecta  y  salvajemente  injusta;  pero 
su  vigor  es  imponente;  y  si  su  mundo  contiene  tal  vez 
demasiados  tipos  degradados,  también  abunda  en  figu- 
ras nobles,  como  Don  Ramón  Pérez  de  la  Llosía,  en 
Don  Gonzalo  González  de  la  Gonzalera,  y  en  los  perfiles 
de  gentes  humildes  é  iliteratas  que,  á  los  ojos  de  su 
creador  artístico,  prestaron  más  servicios  reales  á  su 
patria  que  muchos  otros  pregonados  por  la  fama. 

Se  siente  uno  tentado  á  detenerse  en  la  obra  de  Pe- 
reda: primero,  porque  en  sus  novelas  abundan,  en  gran 
número,  los  personajes  llenos  de  vida;  y  segundo,  por- 
que demuestra  que  España,  aunque  separada  del  resto 
de  Europa  en  el  sentimiento  y  en  las  creencias,  no 
está  muerta  intelectualmente.  Mientras  Pereda  escribía 
Pedro  Sánchez  y  Sotileza,  el  mundo,  al  Norte  de  los  Piri- 
neos, disputaba  sobre  asuntos  de  naturalismo  en  la  no- 
vela, como  si  se  tratara  de  un  descubrimiento  nuevo. 
Los  críticos  de  Londres  y  de  París  evidentemente  no 
sabían  que  el  naturalismo  había  sido  practicado  desde 
años  atrás  en  España  por  novelistas  que,  de  esa  suerte, 
habían  revivido  una  antigua  tradición  nacional.  Pereda 
es  todavía  muy  poco  leído  fuera  de  España;  y  aun- 
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que  se  han  hecho  tentativas  para  traducirle,  tal  vez  es 
demasiado  enfáticamente  español  para  resistir  tal  ope- 
ración. Los  mismos  españoles  necesitan  alguna  ayuda 
para  leerle  con  comodidad,  y  el  glosario  que  está  al  final 
de  Sotileza  ha  sido  para  muchos  de  nosotros  oportuna 
y  útilísima  muleta  en  pasos  escabrosos.  Un  escritor  que 
gasta  lujos  de  particularismos  de  dialectos  ó  de  expre- 
siones técnicas  en  el  grado  en  que  Pereda  lo  hizo,  debe 
de  haber  contado  con  lo  que  le  costaría;  y  el  coste  es 
que  tiene  que  permanecer  comparativamente  descono- 
cido más  allá  de  sus  propias  fronteras.  No  se  le  puede 
echar  en  cara  que  hiciera  postura  ilegítima  en  el  pregón 
de  la  popularidad,  ni  acusársele  de  haber  desertado  de 
la  causa  del  realismo.  Pereda  no  era  indiferente  á  la 
fama;  pero  no  iba  lejos  á  buscarla.  Como  la  mujer  Suna- 
mita,  prefirió  «habitar  en  medio  de  su  pueblo»,  descri- 
bir su  existencia  pasada  en  constante  labor,  exaltar  sus 
ideales  y  estimar  su  aplauso  en  más  que  el  del  mun- 
do exterior. 

Fu  vera  gloria?  Ai  posten 
L'ardua  sentenza. 

Juan  Valera  fué  un  perfecto  contraste  con  Pereda:  su 
talento  dúctil  se  había  ocupado  en  muchos  asuntos  antes 
de  encontrar  un  nuevo  cauce  en  la  ficción.  Pereda  era  te- 
nazmente regional  y  fanáticamente  ortodoxo:  Valera  era 
un  cosmopolita  salido  de  Andalucía,  un  Gallión  desen- 
fadado, que  observaba  con  sereno  regocijo  la  agitación 
de  los  hombres  por  aquello  de  ser  6  de  no  ser.  Pereda 
tiende  al  pesimismo  trágico  ó  melodramático:  Valera  es 
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un  escritor  suave  y  desinteresado,  para  quien  la  vida  es 
una  brillante  y  divertida  comedia.  Había  vivido  mucho, 
reflexionado  largo  tiempo,  conocido  muchas  gentes  v 
aprendido  muchas  cosas,  antes  de  darse  á  la  tarea  de  de- 
linear el  carácter.  Hasta  el  fin  de  su  vida  nunca  apren- 
dió el  artificio  de  construcción,  pero  era  un  maestro 
nato  del  estilo,  y  tenía  facultad  insuperable  de  ha- 
cerse grato.  Apenas  había  llegado  de  Córdoba  á  Madrid, 
cuando  todos  sus  amigos  le  llamaban  Juanito,  y  su  atrac- 
tivo personal  le  acompañó  en  la  literatura.  En  alguna 
parte  dice  Macaulay  que  si  Southey  escribiera  tonterías 
en  prosa,  siempre  se  le  leería  con  gusto.  Esto  se  podría 
decir  también  de  Valera,  quien,  á  diferencia  de  Southey, 
nunca  cae  en  las  tonterías.  Aunque  no  tiene  preocupa- 
ciones que  le  embaracen,  posee  una  rara  simpatía  para 
con  todo  estado  mental,  y  esta  sagaz  é  inteligente  com- 
prensión le  da  á  toda  su  obra  un  sabor  de  universalidad 
que  hace  de  él,  entre  todos  los  novelistas  modernos 
españoles,  el  más  aceptable  en  el  extranjero.  Sin  em- 
bargo, á  pesar  de  su  escéptico  cosmopolitismo,  que  no 
es  español  en  manera  alguna,  Valera  es  un  español  au- 
téntico de  los  mejores  días  en  su  combinación  de  urba- 
nidad y  de  penetrante  visión  autoritativa.  Este  hombre 
de  mundo,  cortés  é  incrédulo,  se  interesa  profundamen- 
te por  el  misticismo,  y  todavía  más  por  sus  manifestacio- 
nes prácticas.  Nada  humano  es  extraño  para  él,  y  nada 
es  demasiado  trascendental  para  escapar  de  su  crítica. 
En  este  estado  de  ánimo,  que  le  era  habitual,  escri- 
bió Pepita  Jiménez.  El  cuento  es  de  lo  más  sencillo  que 
se  puede  uno  imaginar.  Pepita,  viuda  joven,  está  á  punto 
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de  casarse  con  Don  Pedro  de  Vargas,  cuando  se  en- 
cuentra con  Luis,  hijo  de  Don  Pedro,  joven  seminarista, 
poseído  de  una  exagerada  idea  de  sus  propios  dones 
espirituales.  Luis  es  un  modelo  del  clerical  fanfarrón 
que  desdeña  las  labores  ordinarias,  como  predicar  el 
evangelio  en  su  propio  país,  y  se  extasía  con  la  idea  de 
ser  martirizado  por  los  infieles.  Como  no  tiene  ni  pizca 
de  vocación  religiosa,  el  resultado  es  fácil  de  prever. 
No  sin  algún  agravio  para  su  reputación,  Pepita  deshace 
el  encanto,  y  todas  las  aspiraciones  del  joven  se  desva- 
necen en  el  aire;  se  le  hace  caer  en  la  cuenta  de  que  sus 
pretensiones  de  ser  santo  son  necias;  se  casa  con  la  he- 
roína que  debiera  haber  sido  su  madrastra,  y,  rebajado 
de  categoría,  se  convierte  en  un  marido  común  y  co- 
rriente. En  su  Religio  Poetae,  Patmore  alaba  á  Pepita 
Jiménez  como  un  ejemplo  de  «aquella  síntesis  com- 
pleta de  la  gravedad  del  asunto  y  de  la  alegría  en  la 
manera  de  tratarlo,  que  es  la  brillante  corona  del  arte, 
y  que,  fuera  de  la  literatura  española,  se  encuentra 
sólo  en  Shakespeare,  y  hasta  en  el  mismo  Shakespeare 
se  encuentra  en  un  grado  mucho  menos  manifiesto». 
Patmore  casi  siempre  tiene  algo  notable  que  decir,  y 
hasta  sus  paradojas  críticas  son  interesantes.  No  tene- 
mos cómo  saber  hasta  dónde  llegó  en  sus  estudios  es- 
pañoles; pero  se  puede  sospechar  que  su  conocimien- 
to de  la  literatura  española  tal  vez  no  fué  ni  muy  amplio 
ni  muy  hondo.  En  cuanto  á  Pepita  Jiménez,  su  opinión 
es  conspicuamente  correcta,  y  conspicuamente  errónea 
respecto  de  la  literatura  española  en  general.  Lá  per- 
fecta trabazón  de  que  habla,  es  tan  rara  en  España  como 
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en  cualquiera  otra  parte.  En  Valera  es  el  resultado  de 
un  método  artístico  premeditado;  su  gravedad  es  una 
consecuencia  inevitable  de  la  situación;  su  alegría  está 
arraigada  en  su  cortesía  escéptica.  En  sus  trabajos  de 
crítica,  esa  cortesía  está  intencionalmente  exagerada; 
ensalza  y  alaba  en  términos  que  parecerían  excesivos, 
aun  aplicados  á  Dante  ó  á  Milton.  Sabe  la  madera  de 
que  están  hechos  casi  todos  los  autores,  cuenta  con  la 
proverbial  vanidad  que  los  distingue,  y  los  adula  con  tal 
vehemencia,  que  traspasa  los  límites  de  la  buena  educa- 
ción. Algunos  de  vosotros  recordaréis  tal  vez  cuan  dig- 
namente reprende  el  Sr.  Cuervo  esa  táctica  literaria. 
Pero  en  sus  novelas  Valera  no  adopta  la  actitud  de  una 
condescendencia  impertinente  ó  sublime.  Analiza  sus 
personajes  con  una  delicadeza  admirable,  sutil  y  llena 
de  paciencia. 

Un  crítico  hostil  pudiera  sostener  que  las  novelas  de 
Valera  se  parecen  demasiado;  que  Doña  Luz  está  vacia- 
da en  el  mismo  molde  que  Pepita  Jiménez,  que  Enrique 
es  otro  Luis,  y  así  los  demás  personajes.  Hay  algo  de 
verdad  en  esto.  Es  cierto  que  Valera  repite  las  situacio- 
nes que  más  le  interesan;  pero  otro  tanto  hacen  los  de- 
más novelistas;  su  manera  cambia  en  cada  caso,  y  es 
lógicamente  adecuada  á  cada  personaje.  Mayor  fuerza 
habría  en  la  objeción  de  que  recarga  sus  libros  con  ara- 
bescos episódicos  que,  aunque  sean  toars  de  force,  en- 
torpecen el  desarrollo  de  la  narración.  Ahora,  cuando 
ya  los  tenemos,  sentiríamos  perder  los  brillantes  pasajes 
en  que  está  destilada  la  quintaesencia  de  los  místicos 
españoles;  pero  es  un  error  evidente  de  juicio  asignar- 
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selos  á  Pepita.  Sin  embargo,  esta  objeción  tiene  menos 
aplicación  á  Doña  Luz  que  á  Pepita  Jiménez,  y  no  la 
tiene  absolutamente  respecto  de  El  Comendador  Men- 
doza,  que,  sin  duda,  es  una  pieza  de  autobiografía  desfi- 
gurada, á  la  par  conmovedora  y  humana  en  su  evoca- 
ción de  una  pasión  ya  remota.  En  sus  cuentos  cortos,. 
Valera  llega  á  veces  á  mágicos  efectos  de  ironía  intran- 
quilizadora.  Casi  todos  los  autores  escriben  demasiado,, 
ya  por  necesidad,  ya  por  vanidad,  y  Valera,  que  era 
demasiado  sagaz  para  ser  vano,  derrochó  sus  energías  en 
muchas  direcciones  y  en  no  pocos  asuntos.  Sin  embargo,, 
íué  comparativamente  poco  lo  que  improvisó  en  la  for- 
ma de  ficción,  y  aún  en  edad  muy  avanzada,  cuando  la 
calamidad  de  la  ceguera  le  había  sobrevenido,  sorpren- 
dió y  encantó  á  sus  admiradores  con  más  de  un  volu- 
men que  les  embargó  el  ánimo.  Hablando  de  una  ma- 
nera general,  los  rasgos  característicos  del  mejor  arte 
español  son  la  fuerza  y  la  verdad,  y  en  esto  Valera 
conserva  su  puesto.  Es  más  complicado,  y  hay  ma- 
yor esmero  en  él  del  que  suele  encontrarse  en  otros 
españoles.  Su  labor  está  llena  de  sutilezas  y  de  reticen- 
cias; su  fuerza  está  escrupulosamente  contenida,  y  su 
verdad  es  revelada  por  inducción  y  por  insinuación,, 
nunca  enfáticamente  ni  con  cruda  insistencia.  Compa- 
rados con  la  exquisita  armonía  que  hay  entre  la  palabra 
y  el  pensamiento  de  Valera,  los  métodos  de  otros  es- 
critores parecen  ordinarios  y  brutales.  Podéis  negarle 
el  título  de  gran  novelista,  si  os  place;  pero  es  imposible 
negar  que  fué  un  consumado  artista  literario. 

Aquí  preferiría  yo  ponerle  fin  á  esta  revista.  Los  au- 
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tores  de  quienes  he  hablado  pertenecen  á  la  historia. 
También  pertenece  á  ella  Leopoldo  Alas,  el  autor  de 
La  Regenta ,  novela  analítica  que  será  leída  mucho  des- 
pués de  que  sus  críticas  amargas  se  hayan  olvidado, 
aunque  como  crítico  realizó  labor  excelente.  Es  cosa 
muy  delicada  juzgar  á  los  contemporáneos.  No  habéis 
de  esperar  que  yo  compile  una  lista  de  nombres,  tan 
árida  y  tan  interminable  como  el  catálogo  de  una  su- 
basta. ¿Cuántos  novelistas  importantes  hay  en  Francia, 
en  Inglaterra  ó  en  Rusia?  No  más  de  dos  ó  tres  en  cada 
país,  y  se  habrá  fijado  ya  un  número  generosamente 
elevado,  al  decir  que  España  tiene  tantos  novelistas 
como  esos  tres  países  juntos. 

Dejando  á  un  lado  á  una  muchedumbre  de  ilustres 
obscuridades,  encontramos  á  Benito  Pérez  Galdós,  y 
las  innumerables  producciones  de  su  difuso  talento.  La 
copiosidad  ha  sido  siempre  más  altamente  apreciada  en 
España  que  en  otras  partes,  y  en  este  particular  Pérez 
Galdós  ha  debido  satisfacer  la  exigente  ley  de  sus  pai- 
sanos. Pero  para  muchos  de  entre  nosotros  la  copiosi- 
dad no  es  una  recomendación.  Hay  cuarenta  tomos  en 
la  serie  de  Episodios  Nacionales,  y  ¿quién  sabe  cuán- 
tos más  habrá  en  la  serie  de  Novelas  Españolas  Con- 
temporáneas? Francamente  hay  un  cierto  aire  desagra- 
dable de  comercialismo  en  esta  enorme  producción  de 
obras.  Diríase  que  en  España,  lo  mismo  que  en  Inglate- 
rra, la  literatura  corre  peligro  de  convertirse  en  nego- 
cio, y  de  no  ser  un  arte.  Este  no  es  el  modo  como  se 
han  escrito  hasta  ahora  las  obras  maestras;  pero  éstas 
son  raras,  y  no  hay  receta  para  producirlas. 
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Si  la  hubiera,  podríamos  estar  seguros  de  que  Pérez 
Galdós  se  habría  dado  trazas  de  hallarla,  porque  su  agu- 
deza y  su  perseverancia  son  indiscutibles.  Ni  uno  solo 
délos  Episodios  Nacionales  es  un  gran  libro;  pero  en 
ninguno  faltan  grandes  cualidades  literarias,  la  facultad 
de  reconstrucción  histórica,  la  evaluación  del  factor 
personal  en  los  grandes  hechos,  y  el  don  del  detalle 
pintoresco.  Si  la  facultad  de  concentración  se  añadiera  á 
su  profuso  equipo,  sería  Pérez  Galdós  un  maestro  admi- 
rable. Tal  como  es,  sin  embargo,  para  quien  desee 
tener — esto  en  la  forma  más  agradable — una  justa  idea 
de  la  evolución  política  y  social  de  España,  desde  los 
tiempos  de  Carlos  IV  hasta  la  República,  los  Episodios 
Nacionales  pueden  recomendarse  de  todas  veras.  Y  en 
estas  páginas  congestionadas  hay  algunas  figuras  que  se 
destacan  notablemente,  como  el  sacerdote  guerrillero 
en  Carlos  VI  en  la  Rápita,  obra  que  muestra  que  el 
autor  no  está  fatigado  al  acercarse  al  término  de  su  larga 
tarea,  y  que  su  narración  histórica  es  tan  vivida  como 
en  sus  buenos  tiempos.  Además,  es  un  astuto  observa- 
dor del  presente,  ve  muy  lejos  en  lo  futuro  en  Fortu- 
nata y  Jacinta  y  es  humorístico  en  el  Doctor  Centeno. 
Tal  vez  recordaréis  la  descripción  del  cigarro  que  fu- 
maba Felipe,  la  relación  del  banquete  presidido  por 
el  solemne  y  amable  D.  Florencio,  D.  Florencio  el  de 
las  cejas  alarmantes,  tan  espesas  y  obscuras  que  pare- 
cían tiras  de  terciopelo  negro.  Estas  peculiaridades  re- 
sultan en  Pérez  Galdós  por  el  estilo  de  las  de  Dickens 
en  su  mejor  manera,  y  tiene  además  ciertos  toques  neu- 
trales. No  es  que  Pérez  Galdós  sea  neutral  de  ordinario- 
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es  un  liberal  á  la  antigua  con  una  tesis  que  probar,  la 
admirable  tesis  de  que  la  libertad  es  la  mejor  cosa  que 
hay  en  el  mundo.  Pero  esta  no  es  una  idea  espa- 
ñola. La  modernidad  de  Pérez  Galdós  es  exótica  en  Es- 
paña. Nos  da  una  ¡dea  interesante  de  la  sociedad  es- 
pañola en  todos  los  aspectos.  Sin  embargo, — no  hay 
que  olvidarlo  jamás, — la  pintura  no  está  trazada  por  una 
mano  nativa,  sino  colonial,  por  decirlo  así.  Nacido  en 
las  Islas  Canarias,  Pérez  Galdós  vive  en  España,  pero 
no  es  de  España;  vive  un  poco  separado  del  camino 
real  de  la  vida  secular  española.  Y  esto  le  da  un  valor 
especial  á  su  presentación  de  las  cosas,  porque  lo  que 
se  pierde  en  vigor  se  gana  en  objetividad. 

Se  advierte  indudablemente  la  influencia  extranjera 
en  las  novelas  tanto  de  Armando  Palacio  Valdés  como 
de  la  Condesa  de  Pardo  Bazán,  tal  vez  la  autora  me- 
jor dotada  que  hoy  conoce  el  público.  Sus  partidarios 
niegan  la  existencia  de  este  elemento  extraño,  pero  los 
autores  mismos  no  la  negarían.  ¿No  fué  la  Condesa  de 
Pardo  Bazán  el  abanderado  del  naturalismo  francés  en 
España  á  principios  de  la  novena  década  del  siglo  pa- 
sado? Solemos  olvidarnos  de  esto,  porque  lo  que  ella 
llamó  entonces  «la  cuestión  palpitante»,  ya  no  palpita. 
¿Quién  puede  leer  la  Madre  Naturaleza  de  la  Condesa 
de  Pardo  Bazán  sin  recordar  á  Zola;  ó  á  La  Hermana 
San  Sidpicio  de  Palacio  Valdés,  sin  recordar  á  los 
Goncourts?  Aún  en  La  Hermana  San  Su/picio,  en 
donde  Gloria  es  el  puro  tipo  de  la  andaluza  chispeante, 
y  en  Marta  y  María, — libro  todavía  más  atractivo,  que 
se  publicó  algunos  años  antes — ,  hay  un  talento  genuino 
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y  original  que  se  desvanece  en  La  Espuma  y  en  La  Le. 
En  estos  dos  últimos  libros  Palacio  Valdés  hace  discre- 
tamente bien  lo  que  media  docena  de  novelistas  fran- 
ceses habían  hecho  mejor  que  él.  Se  siente,  no  se  sabe 
cómo,  que  Palacio  Valdés  pierde  el  camino,  pero  lo 
vuelve  á  encontrar  en  la  atmósfera  española  de  Los 
Majos  de  Cádiz,  en  donde  vemos,  una  vez  más,  la  An- 
dalucía á  través  de  gafas  asturianas.  La  Condesa  de 
Pardo  Bazán,  por  desgracia,  ha  difundido  sus  energías 
en  todas  direcciones. 

Nadie  puede  triunfar  en  todo  como  poeta,  como 
novelista,  como  ensayista,  como  crítico  y  como  confe- 
renciante. Pues  bien,  la  Condesa  de  Pardo  Bazán  es 
todo  esto,  y  más.  Con  gusto  cambiaríamos  todos  sus 
escritos  miscelánicos  por  otra  novela  como  Los  Pazos 
de  Ulloa,  donde  el  campesino  aparece  en  una  luz  que 
hubiera  mortificado  á  Pereda.  ¿Es  Galicia  tan  diferente 
de  la  Montaña?  Pero  los  extremos  se  tocan.  El  doctor 
Máximo  Juncal  en  La  Madre  Naturaleza  piensa  con 
Pereda  que  las  gentes  que  viven  en  las  ciudades  no  al- 
canzarán la  salvación;  solamente  que — y  la  diferencia 
es  capital — quisiera  que  se  realizara  la  voluntad  de  la 
naturaleza,  sin  restricciones  de  ética  trascendente.  ¡Sin 
duda  no  todas  las  mujeres  se  sienten  cohibidas  por  timi- 
dez ó  por  instinto!  Pero  Palacio  Valdés  puede  ser  leído 
por  su  apreciación  del  carácter,  constantemente  acre  y 
aguda;  la  Condesa  de  Pardo  Bazán  por  su  manera  vigo- 
rosa de  retratar  á  los  campesinos  gallegos  y  por  su  arte 
de  paisajista. 

Tenemos  la  medida  de  lo  que  pueden  hacer,  y  son, 
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por  lo  menos,  tan  bien  conocidos  fuera  de  España  como 
merecen  serlo.  Una  personalidad  más  enigmática  es  la 
de  Vicente  Blasco  Ibáñez.  El  encanto  de  casi  todos  los 
novelistas  españoles  es  que  son  intensamente  locales. 
Pérez  Galdós  es  una  excepción;  Valera,  en  lo  mejor  de 
su  trabajo,  está  en  Andalucía,  Pereda  en  Cantabria,  Pa- 
lacio Valdés  en  Asturias,  y  la  Condesa  de  Pardo  Bazán 
en  Galicia.  Blasco  Ibáñez  es  valenciano;  conoce  el  huer- 
to de  España,  como  Air.  Hardy  conoce  el  Condado  de 
Dorset,  y  está  enteramente  á  sus  anchas  en  el  medio 
valenciano  de  Flor  de  Mayo,  La  Barraca  y  Cañas  y  barro. 
Pero  su  homenaje  está  dividido  entre  la  literatura  y  la 
política.  No  contento  con  propagar  sus  ideas  en  las  co- 
lumnas de  su  periódico,  El  Pueblo,  las  propaga  so  capa 
de  ficción.  Es  el  novelista  de  la  revolución  social,  y  la 
revolución  social  se  necesita  en  todas  partes.  La  escena 
de  La  Catedral  se  desarrolla  en  Toledo,  la  de  El  Intruso 
en  Bilbao,  y  en  La  Horda  tenemos  al  proletariado  de 
Madrid,  descrito  con  escuálida  fidelidad.  Cada  uno  de 
estos  libros  es  un  román  a  these,  ó  si  lo  preferís,  un  con- 
vite á  la  rebelión.  Blasco  Ibáñez  es  el  apóstol  del  com- 
bate; él  conoce  la  fuerza  de  los  sistemas  establecidos,  y 
sus  héroes  revolucionarios  mueren  derrotados  por  las 
fuerzas  organizadas  del  conservatismo  social  y  eclesiás- 
tico. Pero  es  fundamentalmente  optimista,  convencido 
de  que  la  victoria  final  de  la  revolución  está  asegurada 
si  la  lucha  se  sostiene.  Podemos  no  simpatizar  con  sus 
opiniones,  y  podemos  dudar  de  si  llegarán  á  prevalecer. 
Pero  el  evangelio  de  la  constancia  en  el  trabajo  necesita 
ser  predicado  en  España,  y  Blasco  Ibáñez  lo  predica  con 
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elocuencia  que  impresiona  (aunque  sea  algunas  veces 
un  tanto  incorrecto).  Su  última  novela  La  Maja  des- 
nuda, se  aproxima  más  á  la  manera  francesa,  pero  no  es 
una  mera  imitación;  es  original  en  el  desarrollo;  es  un 
relato  de  la  desilusión  gradual,  una  narración  penosa, 
cruel  y  verídica,  de  la  intensa  miseria  de  dos  seres  que 
en  un  tiempo  se  amaron.  Blasco  Ibáñez  nos  ha  dado 
tres  ó  cuatro  novelas  admirables;  todavía  está  joven, 
puede  reconsiderar  sus  teorías,  y  mejorar  en  fuerza  y 
en  vigor. 

No  está  sólo.  En  Paradox,  Rey  y  en  Los  últimos  ro- 
mánticos, Pío  Baroja  introduce  una  nota  nueva  y  atre- 
vida de  sátira  social,  mientras  que  la  novedad  de  pen- 
samiento y  de  estilo  es  el  rasgo  característico  de  José 
Martínez  Ruiz  en  Las  confesiones  de  un  pequeño  filósofo 
y  de  Valle  Inclán  en  Flor  de  Santidad  y  en  Sonata  de 
Otoño.  Estas  son  las  esperanzas  inmediatas  del  futuro. 
Pero  la  profecía  es  un  vano  empeño:  el  futuro  yace  en 
las  rodillas  de  los  dioses  (i). 


(i)  Se  me  ha  señalado  la  omisión  en  esta  reseña  del  nombre  de  don 
Jacinto  Octavio  Picón.  No  fué  puro  olvido.  Como  lo  demuestra  aquella 
obra  encantadora,  Dulce  y  sabrosa,  el  Sr.  Picón  tiene  dotes  sobresa- 
lientes para  la  novela;  pero  desde  la  publicación  de  este  libro  en  1891, 
el  autor  ha  logrado  tantos  nuevos  laureles  en  otros  campos  de  la  litera- 
tura, que  ya  no  se  le  considera  sólo  como  novelista. 
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